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				Słowo o micie Solidarności w filmie

				Kiedy 14 sierpnia 1980 roku pracownicy Stoczni Gdańskiej postanowili zawalczyć o swoją godność oraz lepsze warunki pracy, zapewne nie sądzili, że właśnie uruchamiają lawinę zdarzeń, która w ciągu dekady doprowadzi do transformacji ustrojowej w Polsce. Ale tak właśnie się stało. Solidarność doprowadziła do obalenia komunizmu, a każdy, kto zaangażował się w działania opozycyjne, miał w tym swój udział.

				To była długa i niełatwa droga. Wielu straciło przy tym zdrowie, spędziło miesiące, a nawet lata w więzieniu. Wielu poświęciło wówczas swoje kariery zawodowe i życie rodzinne, aby kraj, w którym przyjdzie żyć ich dzieciom i wnukom, był lepszy. A przede wszystkim byliśmy wówczas razem i mieliśmy wspólny cel. 

				Dlatego Solidarność dokonała rzeczy wielkich i sama stała się niespotykanym w skali świata zjawiskiem – 10-milionowym ruchem społecznym, który miał wpływ nie tylko na losy naszego kraju, ale także całego świata. Do dziś nazwa i symbol naszego Związku są rozpoznawane na całym świecie, a idee, w które wówczas wierzyliśmy i w dalszym ciągu wierzymy, są bliskie wielu ludziom.

				NSZZ „Solidarność” działa niezmiennie od 44 lat na rzecz ludzi pracy, ale występuje także w imieniu wszystkich tych, dla których nadal ważny jest fundament ideowy będą-cy podstawą naszego Związku.

				Z biegiem lat Solidarność stała się jednak również mitem. Mitem, który zdecydowa-nie lubi kamera. Niemal od początku działania Związku twórcy filmowi i teatralni chęt-nie obrazowali różne jego aspekty. Obraz sierpniowych dni, rodzącej się Solidarności, tej działającej w ukryciu, a także zmian ustrojowych możemy oglądać w bardzo wielu obrazach kinowych i telewizyjnych. Opisywane są poszczególne epizody z naszej histo-rii, pokazane są ważne postaci, ale często również zwykli ludzie, którzy zaangażowali się w naprawę Polski. Pokazane są nie tylko ich losy, ale także emocje i trudne wybory. Często obrazy, choć fabularne, odzwierciedlają doświadczenia ich twórców.

				Bardzo się cieszę, że Krzysztof Kornacki i Arkadiusz Bilecki podjęli się trudnego zada-nia usystematyzowania tych obrazów i ich opisania. Nie można powiedzieć, że wyłania się z nich obraz Solidarności, bo ten dla każdego twórcy i dla każdego odbiorcy jest inny. Niniejsza praca uzmysławia, że Solidarności nie da się ubrać w ramy prostych kategorii, nie da się okiełznać tej siły. Solidarność, choć jest niezmienna, dla każdego znaczy coś in-nego i zarówno w Polsce, jak i na świecie nadal budzi duże zainteresowanie. Dziś już moż-na powiedzieć, że jest to jedno ze spoiw naszego narodu, utrwalonych nie tylko w naszej pamięci i sercach, ale także mające mocną pozycję we współczesnej kinematografii.

				Piotr Duda

				Przewodniczący

				Komisji Krajowej 

				NSZZ „Solidarność”
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				Słowo o książce i Solidarności w filmie

				„Solidarność na ekranie. Wizerunki fabularne” to dzieło nie tylko z gatunku „hi-storia filmu”, ale także ważne świadectwo o „słusznie” minionych czasach i o współ-czesnej ich interpretacji w polskiej kinematografii. Wybitni filmoznawcy Krzysztof Kornacki i Arkadiusz Bilecki wykonali benedyktyńską pracę, i cokolwiek perwer-syjną. Musieli bowiem obejrzeć „wszystko”: filmy wybitne, których reżyserzy spo-glądają na Solidarność przez pryzmat dramatu jednostki; filmy przyczynkarskie, w których ruch solidarnościowy jest tylko tłem obyczajowo-politycznym wyko-rzystywanym kontekstowo; ale także filmy nieudane, schematyczne i ahistorycz-ne, których przecież nie brakuje. W autorach zwyciężyła żyłka badacza naukowego, a nie tylko wielbiciela dobrego kina. 

				Kornacki i Bilecki przyznają we wstępie do książki, że w wyborze materiału ana-litycznego tropili „każde nawiązania, nawet w filmach poświęconych innym tema-tom, ponieważ – zgodnie z przyjętymi założeniami metodologicznymi – każdy ślad ekranowy, każdy drobiazg może być znaczącym symptomem czasu, o którym opo-wiada (niewiele elementów trafia do filmu przez przypadek). Decydując się na tak drobiazgowy sposób szukania ekranowych śladów Solidarności, pomimo dokład-nej – jak się nam wydaje – kwerendy, nie mamy wątpliwości, że coś umknęło naszej uwadze”. Autorzy monografii nie unikają krytycznych opinii o niektórych filmach. Nazywają na przykład film Andrzeja Wajdy „Wałęsa. Człowiek z nadziei” panegiry-kiem, z czym nie zgadzam się radykalnie. Ale doceniam, że autorzy nie udają obiek-tywizmu, w końcu odbiór sztuki jest zawsze subiektywny, szczególnie wtedy, kiedy łączy się z naszymi poglądami politycznymi. 

				Napiszę zatem teraz bardzo subiektywnie. Uważam, że klamrą spinającą obraz Solidarności w polskim kinie są dwa filmy Andrzeja Wajdy: „Człowiek z marmuru” i „Wałęsa. Człowiek z nadziei”. Ten pierwszy obraz, zrealizowany w 1976 roku, we-dług mnie: arcydzieło, to profetyczna zapowiedź „jakichś zmian”. System komuni-styczny zaczął gnić, zaduch był coraz większy. Oczekiwanie na przewietrzający wi-cher było coraz mocniejsze, choć może tylko podświadome. 

				W filmie o Wałęsie z 2013 roku Andrzej Wajda krótką sceną opowiada więcej o Polsce i Polakach niż długie elaboraty. Wałęsę wywożą do Arłamowa, gdzie ma być internowany, po drodze esbecki konwój natyka się na grupę chłopów. Lech chce do nich przemówić. Zdystansowany do świata oficer SB bez chwili wahania pozwala i otwiera okno w samochodzie. Reakcja ludzi, wściekłych na przywódcę Solidarności, wstrząsa Wałęsą. „No, panie Lechu, nie tak łatwo rządzić Polakami” – zauważa cynicznie oficer. „Wałęsa. Człowiek z nadziei” to także opowieść o Pol-sce pokazanej poprzez indywidualny los człowieka, niepowtarzalnego, irytujące-go i fascynującego; to film o wielkich złudzeniach i brutalnej prawdzie, i wreszcie 
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				o nadziei, zwycięstwie i wolności, która może mieć gorzki smak. To film o tym, że „ludzie są ludzcy”. 

				Między tymi dwoma filmami są jeszcze trzy, które cenię. „Ucieczka z kina »Wolność«” Wojciecha Marczewskiego to chyba najważniejszy polski film przełomu ustrojowego z 1989 roku. Film proroczy. Bunt aktorów powoduje, że cenzor porzuca swoje dawne za-jęcie i pragnie zostać istotą wolną, nie wiedząc na początku, co to znaczy i jakie wyma-gania ze sobą niesie. Ciekawe, kim ów cenzor grany przez Janusza Gajosa byłby dzisiaj, po trzydziestu pięciu latach tzw. transformacji? Szczęśliwym i wolnym człowiekiem czy sfrustrowanym osiemdziesięciolatkiem, żałującym tamtego wolnościowego uniesienia, a może cynicznym „mędrcem”, który już wie, że buntownicze zrywy to tylko chwila, ale wpływająca decydująco na nasze wybory życiowe, i te dobre, i te złe. Jedno jest pew-ne: Marczewski, patrząc na PRL i na solidarnościowy zryw, odziera widza z wszelkich radykalizmów i czarno-białych podziałów. Cenzor nie był do końca zdegenerowanym łajdakiem. Nawet w łajdackiej instytucji można zachować swoje człowieczeństwo. Mar-czewski jednocześnie niedwuznacznie sugeruje: nie myśl widzu, że w wolnej Polsce bę-dzie łatwiej; wybory moralne mogą być jeszcze bardziej skomplikowane niż w minionym systemie, ostatecznie PRL był dość prostym, żeby nie powiedzieć „prostackim” ustrojem, i przez tę swoją „łatwość” łatwo demoralizującym, tak że można było swojego upadku nawet nie zauważyć. 

				Drugi film to „Rysa”. Reżyser Michał Rosa stawia ważne pytanie: czy jeden błąd z przeszłości – zakładając, że rzeczywiście został popełniony – może zniszczyć całe ży-cie wspaniałej rodziny. Czy tytułowa rysa musi zamienić się w katastroficzne pęknięcie i upadek w otchłań obłędu?

				 „Prawda, prawda – krzyczą i myślą, że na tym wszystko się kończy” – pisał Henryk Elzenberg i dodawał: „Ale wszystko zależy od tego, w jakim duchu się tę prawdę wyzna-je. Te dwie rzeczy trzeba umieć rozróżnić: siłę prawdy i złą wolę tego, kto się tą prawdą zasłania”. 

				Janusz Morgenstern w niedocenionym filmie „Mniejsze zło” przywraca nadzieję, że o PRL można opowiadać normalnie, bez ideologicznego zadęcia, bez lustracyjnego sza-leństwa, a nawet z humorem. Bo przecież tamta niesuwerenna Polska to nie była czarna dziura pomiędzy II a III Rzeczpospolitą. PRL to nie był zbiór bohaterów i zdrajców. Za-równo tych pierwszych, jak i drugich w tamtych czasach nie było zbyt wielu. Większość to zwykli ludzie, którzy chcieli po prostu żyć, czasami idąc na niegodne kompromisy. Nie wyczuwało się żadnej dychotomii. Tadeusz Sobolewski w książce „Dziecko Peerelu” pisał, że nie pamięta, by stracił kiedykolwiek poczucie ciągłości życia w ojczyźnie, a po-gardliwa nazwa Peerel „obejmowała i prymasa, i sekretarza partii, i poetę, który pisał wiersz o drobinach kurzu widocznych w smudze słońca”; obejmowała także tych ludzi, którzy szczerze chcieli, żeby tamta Polska się udała, a przeżyli rozczarowanie. W „Mniej-szym złu” Morgenstern pokazuje peerelowskie zakłamanie i peerelowską normalność. Bo PRL to była psychodelia, z jednej strony depresja, a z drugiej zwiększona wrażliwość na bodźce. W pewnym momencie ta wrażliwość zaczęła dominować, jej owocem stała się Solidarność. Film Morgensterna przywraca właściwą miarę w ocenie nas z tamtego czasu, który dobrze, że minął. 
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				Żeby spojrzeć na PRL i na Solidarność z zewnątrz, trzeba było dopiero stanu wojen-nego, on przemienił wielu ludzi. Czy na stałe? Historia po 1989 roku pokazuje, że nieko-niecznie. Pewnie nie mogło być inaczej, rewolucja pożera własne dzieci. Może powinien powstać film „Co się stało z naszą klasą”? Ale do powstania takiego filmu potrzebny jest wizjonerski scenariusz i wizjonerski reżyser. Więc jeszcze poczekamy.

				A tymczasem z pełnym przekonaniem polecam encyklopedię filmów solidarno-ściowych. Krzysztofowi Kornackiemu i Arkadiuszowi Bileckiemu należą się wielkie podziękowania. 

				ks. Andrzej Luter

			

		

	
		
		

	
		
			
				Słowo od wydawcy

				Wielce szanowny Czytelniku. Chciałbym podzielić się swoimi bardzo pozytywnymi emocjami związanymi z książką „Solidarność na ekranie. Wizerunki fabularne”. W mo-jej pracy dla Instytutu Dziedzictwa Solidarności intencjonalnie dane mi było przyczy-nić się do idei, a następnie realizacji pomysłu powstania tej książki. Jestem przekonany, że jest ona absolutnie pionierską i jednocześnie wielce udaną próbą ukazania różnych przedstawień Solidarności oraz powiązanych z nią wątków w filmie z ostatnich 44 lat. Z formalnej perspektywy, którą przyjąłem, pomysł na książkę wpisał się w przyjęty przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego program dyrektora IDS. Tak więc można powiedzieć, że konsekwentnie i zespołowo wkroczyliśmy na drogę badań nad rolą i znaczeniem filmu jako ważnego źródła do rozważań nad przebogatym dziedzic-twem Solidarności, ale również po to, by sięgnąć po kolejne narzędzie poszerzające na-szą perspektywę i refleksję nad historycznymi przemianami, których Solidarność jest punktem odniesienia. 

				Zatem w łonie IDS czekają nas dalsze dyskusje, podsumowania, analizy oraz – w co wierzę – dalsza inspirująca współpraca ze znawcami i badaczami filmu. Tu wypada mi podkreślić, że moje pozytywne emocje wynikają też z tego, że autorami naszej książki są wybitni znawcy problematyki filmografii: prof. Krzysztof Kornacki z Uniwersytetu Gdańskiego i Arkadiusz Bilecki z Europejskiego Centrum Solidarności. Za nawiązanie tej brzemiennej w skutkach współpracy serdecznie dziękuję mojemu zastępcy dr. Piotrowi Brzezińskiemu, którego aktywność przyczyniła się do kontaktu z autorami, a następnie zręcznego koordynowania zadań i działań.

				Pomysł na tę książkę wynikał również z dogłębnej obserwacji i znajomości rynku księ-garskiego, na którym próżno szukać podobnych syntetyzujących publikacji przedstawia-jących Solidarność w filmie. Kluczowa więc stała się potrzeba opisania, w jaki sposób na polskim i międzynarodowym ekranie ukazywane było jedno z najważniejszych zjawisk społecznych w dziejach współczesnej Polski i Europy, czyli pojawienie się Solidarności. Zależało nam na tym, aby powstająca publikacja o filmie była napisana przystępnym, komunikatywnym językiem, możliwie uniwersalna w konstrukcji i swoim przekazie. To gwarantowali nam obaj autorzy. Szczęśliwy dla nas jest wybór samego tematu, ponieważ film, będąc częścią kultury narodowej, jest zarazem jednym z kluczowych filarów kultu-ry popularnej, masowej, a ta posiada własną specyfikę, siłę przyciągania i oddziaływania. Za sprawą scenariusza i reżyserii film może się stać ważnym medium popularyzującym historię lub jej istotne wątki. Przeważnie film artystycznie wiąże czas z wydarzeniami, miejscami i osobami, ale ma też wyraźny wpływ na kreowanie i umacnianie u odbior-cy różnych zrozumiałych dla nas kodów kulturowych, często dokonuje ich interpretacji w ramach wolności twórczej.

				Niewiele z przedstawionych w książce filmów można zakwalifikować jako fundamen-talną epopeję o Solidarności lub na jej cześć. Solidarność czy wydarzenia z nią związane 
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				w obrazach filmowych z jednej strony obrazowane są wprost, czasem są ich tłem lub pojawiają się incydentalnie. Całą książkę powinno się traktować jako formę pewnego podsumowania, kompendium wiedzy, swoisty sumariusz, który kataloguje w możliwie uporządkowany sposób to, co w polskiej i międzynarodowej filmografii dotąd poczynio-no, pisząc scenariusze i reżyserując filmy.

				Moim osobistym odkryciem są tu dokonania kinematografii anglojęzycznej. Jak Państwo sami przeczytacie, w dominującej części są to obrazy brytyjskie. Nieznany powszechnie, a zarazem niezwykle ciekawy to fakt, że kinematografia brytyjska nie pozostała obojętna na Solidarność, której temat – jak można się domyślać – w epoce wyjałowionego powojennego dualizmu politycznego Europy na początku lat 80. w na-turalny sposób stawał się ideowo świeżym, inspirującym i komentowanym zjawiskiem społecznym. Dodatkowym elementem poruszającym wyobraźnię i rodzącym oczywi-ste dla mnie zaciekawienie był udział popularnych i znanych na całym świecie aktorów grających w filmach, które swym scenariuszem dotykały Solidarności lub mówiły o niej wprost.

				Powszechnie wiadomo, że z Wysp Brytyjskich pochodzi wielu znakomitych aktorów i wiele znakomitych aktorek, bez których niejedna światowa produkcja czy superpro-dukcja hollywoodzka nie miałaby tak znaczącej siły artystycznego wyrazu i nie wzbudzi-łaby należnego zainteresowania, podziwu, czy wręcz nie odniosłaby znaczącego sukcesu komercyjnego. Arkadiusz Bilecki poprzez swoją egzemplifikację ujawnił aktorów, którzy zagrali w filmach „o Solidarności” i którzy świadomemu czytelnikowi i widzowi w jednej osobie od razu skojarzą się z szeroką światową filmografią. Chciałbym wymienić kilku z nich i podzielić się swoimi przemyśleniami. A więc kolejno są to: Jonathan Pryce znany z filmu „Piraci z Karaibów”, powszechnie kojarzony jako gubernator Weatherby Swann, a także z filmu akcji „Ronin”. Tu zagrał u boku Roberta De Niro. Wypada przypomnieć, że De Niro, będąc we wrześniu 1989 roku w Polsce, silnie wyraził swoje poparcie dla Soli-darności, przemian demokratycznych i transformacji ustrojowej. Aktorsko był przymie-rzany do roli Lecha Wałęsy w filmie, który ostatecznie jednak nie powstał. 

				Następnym rozpoznawalnym aktorem jest nieżyjący już Ian Holm, znany szerokie-mu odbiorcy jako Bilbo Baggins z „Władcy Pierścieni” czy z filmu grozy „Obcy: Ósmy pasażer Nostromo”. Kolejnym wybitnym brytyjskim aktorem jest Brian Cox, znany pol-skiemu widzowi z filmów „Braveheart”, „Rob Roy” czy ekranizacji sagi Roberta Ludlu-ma i jej fikcyjnej postaci agenta Jasona Bourne’a. Do grona absolutnie rozpoznawalnych, popularnych na całym świecie aktorów należy dodać Rowana Atkinsona, znanego z roli niezapomnianego Jasia Fasoli, który w jednym z komediowych programów w brytyjskiej telewizji tuż po zakończeniu strajków i podpisaniu Porozumień Sierpniowych w sierpniu 1980 roku epizodycznie odtworzył postać Lecha Wałęsy, z rozpoznawalnymi elementa-mi, jak charakterystyczny wąs i znaczek Solidarności w klapie.

				Nieco inną, ale wartą przypomnienia grupę wielkich aktorów srebrnego ekranu tworzą ci, którzy – co prawda – dosłownie nie odegrali filmowych ról związanych z Solidarnością, ale z całą pewnością świadomie połączyli swój wizerunek sceniczny z ideami, które kryły się za znakiem Solidarności. Tym samym można powiedzieć, że przelali coś ze swej wiel-kości w niezależny związek, wielki ruch i falę przemian solidarnościowych w Polsce lat 80. Do nich należy zaliczyć Jacka Nicholsona, który – dzięki pomysłowi społecznego foto-grafa Zarządu Regionu Mazowsze NSZZ „S” Jerzego Kośnika – podczas międzynarodowego 
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				festiwalu filmowego w Cannes w 1981 roku, w czasie wielkiej promocji i światowego rozgłosu spowodowanego przyznaniem nagrody za film Andrzeja Wajdy „Człowiek z że-laza”, publicznie występował w marynarce z logo Solidarności. Uwieczniono to na zdję-ciach, które później obiegły niemal cały świat.

				Akcja została powtórzona w 1989 roku również podczas festiwalu w Cannes, gdy dzięki przemianom politycznym i transformacji ustrojowej wracało na świecie zainte-resowanie polskimi sprawami oraz samą Solidarnością. Wówczas znane i popularne na świecie aktorki włączyły się do promowania idei Solidarności. Jane Fonda, Nastassja Kinski czy Grace Jones pojawiły się ze znaczkami z logo Solidarności. Są to może całkiem niewinne, spontaniczne okoliczności połączenia wielkiego świata filmowego z Solidar-nością, ale warte przypomnienia, bo w jakiejś mierze dopełniają poruszaną tematykę. 

				Wspominam tych wszystkich aktorów również dlatego, że w filmowej biografii każ-dego z nich jest też pierwiastek Solidarności, oczywiście jedynie poprzez role, które odegrali, lub sytuacje, w których się znaleźli. Zatem patrząc z perspektywy czasu, który upłynął, ich filmowe biografie weszły w orbitę dziedzictwa Solidarności, o czym warto pamiętać.

				Uzupełniając tę myśl o globalnie rozpoznawalnych aktorach, jednocześnie chcąc po-stawić kropkę w tych krótkich rozważaniach, nie można – moim zdaniem – zapomnieć o pewnym aktorze, który stał się wyrazistym i wielkim politykiem, zdecydowanie potę-piającym ustrój i system komunistyczny, o prezydencie USA Ronaldzie Reaganie. Znany był z wyraźnych gestów i inicjatyw wsparcia dla Solidarności, zwłaszcza w okresie stanu wojennego. 30 stycznia 1982 roku administracja Ronalda Reagana ogłosiła „Dzień Soli-darności z Polską”. To spowodowało emisję audycji telewizyjnej pod tytułem „Let Poland be Poland” (Żeby Polska była Polską). Jej celem było pokazanie, że przywódcy i znaczą-cy demokratyczni politycy, a także liczni artyści wolnego świata popierają Solidarność i potępiają uzurpację komunistycznych władz PRL. Ludzie kina, którzy pojawili się w tym programie, to między innymi: Kirk Douglas, Henry Fonda, Orson Welles, Frank Sinatra czy Max von Sydow – kolejni wielcy światowego kina.

				Myśląc o naszej książce, zadaję sobie również pytanie o to, czy wszystkim czytelni-kom spodoba się obraz ukazania Solidarności w przytoczonych tu filmach. Liczę na to, że tak się stanie. Choć zdaję sobie sprawę, że głosy mogą być podzielone, tak jak dzie-lą nas doświadczenia z przeszłości i współczesny stosunek do historii. Naszą rolą jako państwowej instytucji kultury było dokonanie wstępnych badawczo podsumowań na temat Solidarności w filmie. W książce opisane są tylko te filmy, które zostały zrealizo-wane. Te osoby, których solidarnościowa filmografia nie zadowala, mogą mieć nadzieję, że w przyszłości powstaną filmy ukazujące nowe wątki lub zupełnie nowe, autorskie spojrzenie na Solidarność i jej epokę. W tym sensie przyszłość jest przed nami.

				 Gdańsk, 10 września 2024 r. Mateusz Smolana
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				Wstęp

				Krzysztof Kornacki, Arkadiusz Bilecki

				„To się powinno puszczać w kółko i w kółko, wszystkim robotnikom w Polsce” – tak Dzidek z Człowieka z żelaza (kreowany przez Bogusława Lindę), poruszony tym, co zobaczył, zareagował na filmowe nagrania z Grudnia ’70 prezentujące agresję władzy wobec własnych obywateli. Gru-dniowa rewolta była jednym z mitów założycielskich Solidarności, więc zawołanie filmowego bo-hatera można odczytywać także jako środowiskowy apel reżysera Andrzeja Wajdy o artystyczne przetwarzanie zjawisk, które pojawiły się w następstwie Sierpnia ’80, i przedstawianie ich widzom. Jako badacze i autorzy związani z Gdańskiem jesteśmy na mit Solidarności szczególnie czuli. W książce postaramy się odpowiedzieć na pytania o filmową obecność Solidarności na małym i dużym ekranie, w Polsce i za granicą, przed laty i współcześnie.

				Dotychczas nie powstała monografia w całości poświęcona ekranowym reprezentacjom Soli-darności. Jest wiele rozproszonych artykułów i rozdziałów w książkach, ale brakuje całościowego ujęcia zagadnienia1. Chcemy choć częściowo nadrobić tę zaległość. Tak… zaległość, nie mamy bo-wiem wątpliwości, że ranga społeczno-politycznego zjawiska, które opisujemy, już dawno powin-na skłonić badaczy do stworzenia takiej monografii. Wydaje nam się, że jednym z najważniejszych powodów zaniechania była niejednoznaczność w ocenie Solidarności i jej dziedzictwa, uwikła-nych w doraźne spory polityczne, co zniechęcało do – naturalnego dla tak wielkich zjawisk – odda-nia hołdu, także naukowego. Solidarność można analizować w różnych aspektach: historycznym, politycznym, społecznym, klasowym, instytucjonalnym, etycznym, narodowym, religijnym itp. Bę-dziemy się starali opisywać wizerunki z zachowaniem tych płaszczyzn interpretacji.

				Kilka zdań komentarza poświęćmy tytułowi i metodzie analizy. Pod kategorią „wizerunku” kry-ją się w poniższym tekście: podstawowa identyfikacja fabuły filmu umieszczonej w danej konwen-cji gatunkowej, opis ikonografii i stylu audiowizualnego zawartego w przekazie oraz tzw. wymo-wa obrazu2. Często te elementy wchodzą ze sobą w nieoczywiste relacje (np. konwencja komedii stawia pod znakiem zapytania wymowę faktów obecnych w fabule), będziemy na to oczywiście zwracać uwagę. Tytułową kategorię zapisaliśmy w liczbie mnogiej, ponieważ o wizerunku jakiegoś zjawiska (tu: Solidarności) można pisać zarówno w odniesieniu do jednego filmu, ale też uogól-nionej grupy filmów. Jeśli tak, to zakładamy, że wizerunki można porównywać, w tym przeciw-stawiać sobie. Kryteriów wyodrębnienia grup wizerunków może być oczywiście wiele: gatunek, 

				
						1	Teksty poświęcone różnym zjawiskom w relacji film – Solidarność, w tym analizy poszczególnych obrazów, Czy-telnik znajdzie w bibliografii.	

						2	Zastępczo będziemy używać także silnie obecnego w dyskursie filmoznawczym określenia „reprezentacja”, zob. P. Zwierzchowski, Filmowe reprezentacje PZPR, Bydgoszcz 2022. Dodajmy jeszcze jedną uwagę: mamy świadomość, iż współczesna humanistyka broni się przed intencją autorską, ciężar interpretacji przerzucając na odbiorcę; nie jesteśmy zwolennikami tak radykalnego pozbawiania twórców motywacji zapisanej w obrazie (zob. P. Zwierzchowski, K. Kornacki, Metodologiczne problemy badania kina PRL-u, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 85, s. 28–39). Zdajemy sobie jednak sprawę, że interpretacja dzieła sztuki – z zasady wieloznacznego – jest zabiegiem podatnym na rozminięcie się z intencją twórcy i/lub odmienną interpretacją odbiorcy. W opisach poszczególnych filmów będziemy się więc starali zachować interpre-tacyjny umiar. 
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				aspekt rozumienia Solidarności, typy bohaterów itp. Taki podział zakładałby jednak wyjście poza czas historyczny (albo dublowanie go w każdym aspekcie) i modelowanie narracji na podstawie wybranych nadrzędnych kategorii – nie zawsze z dbałością o kontekst historyczny, w którym film powstawał.

				Jako autorzy tej książki jesteśmy zwolennikami historycznego opisu, uwzględniającego kon-tekst produkcji dzieła, zwracającego uwagę na ewolucję wizerunku/ów, której nie da się dobrze opisać bez zachowania czasowej ciągłości. Kryje się za tym oczywiste przekonanie metodologicz-ne, że film jest źródłem historycznym czasu, w którym powstał, lub tekstem kultury, który ów czas odbija3. A z tego wynika, że pisząc o wizerunkach Solidarności, dobrze jest umiejscawiać je w kon-tekstach ich powstania: politycznym, psychospołecznym i kulturowym, które będziemy opisywać, wykorzystując głównie specjalistyczną literaturę przedmiotu (niekiedy w uzasadnionych wypad-kach odwołując się do archiwaliów4). Estetyczno-artystyczny aspekt przy opisie i ocenie wizerun-ków nie jest dla nas najważniejszy, jakkolwiek nie będziemy o nim zapominać, mając świadomość, że zły artystycznie film także rzutuje na wyobrażenie jakiegoś zjawiska. Podobnie jest z dobrym jakościowo obrazem, który zwiększa sympatię do poruszanego tematu.

				Analizując ekranowe wizerunki Solidarności, skoncentrujemy się głównie na formach fabu-larnych (jedynie w uzasadnionych wypadkach przywołując dokumentalne), nie tylko ze wzglę-du na brak miejsca, ale także dlatego, że film fabularny w procesie komunikacji społecznej jest przekazem najsilniej kształtującym świadomość historyczną5. Wśród form fabularnych zdecydo-waliśmy się opisać: fabularne filmy kinowe (zwykle pełnometrażowe, ale czasem także nowelowe), fabularne pełnometrażowe filmy telewizyjne, seriale telewizyjne, fabularne filmy krótko- i średnio-metrażowe (nie piszemy, że kinowe, ponieważ nie zawsze były dystrybuowane w kinach – a jeśli już, to w trakcie okazjonalnych wydarzeń, takich jak festiwale, przeglądy itp.; najczęściej zaś były prezentowane w telewizji, a dziś pojawiają się także na platformach streamingowych). Z grona krótkich i średnich metraży można wyodrębnić etiudy fabularne realizowane w szkołach filmo-wych, odznaczające się pewną artystyczno-ideową autonomią. Opiszemy także spektakle teatru telewizji. Dodajmy, że uwagę poświęcimy zarówno dziełom polskim, jak i zagranicznym. Zajmo-wać się będziemy jedynie dziełami profesjonalnymi, a nie amatorskimi, choć te drugie – nieła-twe do zdobycia i obejrzenia – na pewno zasługują na opracowanie, przynajmniej na artykuł. Ale to przy innej okazji.

				Nie będziemy wyodrębniać dzieł ekranowych ze względu na specyfikę produkcji (kinemato-grafia, telewizja, szkoły filmowe, platformy streamingowe) czy technologię (taśma światłoczuła, taśma magnetyczna, nośnik cyfrowy), ponieważ – niezależnie od specyfiki gatunkowej czy tech-nologicznej, np. teatru telewizji czy serialu – to, co łączy poszczególne fabuły powstałe w kon-kretnym czasie, jest dla nas ważniejsze (badamy wizerunki, reprezentacje) niż ewentualne różnice 

				
						3	W. Olejniczak-Szukała, Film fabularny jako źródło historyczne [w:] Media audiowizualne w warsztacie historyka, red. D. Skotarczak, Poznań 2008, s. 26–27; D. Skotarczak, Historia wizualna, Poznań 2012; P. Zwierzchowski, K. Kornacki, op. cit.

						4	Na temat analizowanych przez nas filmów (głównie polskich) powstała pokaźna liczba artykułów, których auto-rzy często sięgają również do źródeł archiwalnych. W takich sytuacjach będziemy korzystać z ich ustaleń, chyba że bę-dziemy chcieli zwrócić uwagę na inny aspekt wykorzystanego źródła. Archiwalia będziemy przywoływać także wtedy, gdy inni badacze ich nie wykorzystują, ale w naszej książce będzie to miało wpływ na zrozumienie i interpretację ekrano-wych wizerunków. Te ostatnie bowiem są w naszej narracji najważniejsze. Częściej będziemy sięgać do pierwowzorów literackich jako fundamentów wizji ekranowej, zwłaszcza w sytuacjach, gdy filmowcy odchodzili od ich litery. 

						5	Zainteresowanych dokumentami nt. Solidarności na razie odsyłamy do tekstów, które wprawdzie nie powstały w celach monograficznych, ale przynoszą wiele informacji o obrazie Solidarności w kinie dokumentalnym, np. Histo-ria polskiego filmu dokumentalnego (1945–2014), red. M. Hendrykowska, Poznań 2015 (rozdziały autorstwa J. Hučkovej i M. Przylipiaka). 

				

			

		

	
		
			
				Wstęp

			

		

		
			
				21

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				genologiczne, producenckie czy technologiczne (choć oczywiście, jeśli to będzie uzasadnione, odniesiemy się i do tych kwestii). Można więc powiedzieć, że będziemy analizować fabularną sztu-kę ekranową podejmującą temat Solidarności6.

				Aby to zrobić, przyjęliśmy wspomnianą metodę opisu chronologicznego. Tego dotyczą dwie części książki: Solidarność na ekranie. Wizerunki polskie oraz Solidarność na ekranie. Wizerunki zagra-niczne. Jednocześnie dla tych, którzy wolą ujęcie syntetyczne, przygotowaliśmy Wprowadzenie bę-dące zwięzłym chronologicznym opisem interesującego nas zjawiska7. Taka decyzja wymaga, na-szym zdaniem, krótkiego komentarza. Książki naukowe i popularnonaukowe trafiają do różnych czytelników. Niektórzy chcą spojrzeć na dane zagadnienie z wysoka, panoramicznie, by stworzyć mentalną mapę danego zagadnienia. Takim odbiorcom zależy najbardziej na krótkim, zwięzłym opracowaniu tematu. Inni z kolei z różnych powodów sięgną do bardziej szczegółowych analiz. Są też tacy, którzy – zarysowawszy mapę zagadnienia – będą chcieli głębiej wejść w temat (w cało-ści lub w jego części). To ostatnie przypomina odbiór filmu: najpierw widz zaznajamia się ze stresz-czeniem (synopsisem) lub zwiastunem, a gdy już wie, czego się spodziewać, ogląda film. Napisa-niu Wprowadzenia przyświecała intencja dotarcia do tych czytelników, którzy z różnych powodów nie chcą (a przynajmniej nie w pierwszej kolejności) przedzierać się przez kilkaset stron tekstu, ale zależy im na rozejrzeniu się w temacie. W kolejnych częściach książki na czytelnika czeka uszcze-gółowienie i pogłębienie treści zawartych w tym Wprowadzeniu. Dla zainteresowanych zwięzłym ujęciem tematu przygotowaliśmy także część trzecią (Solidarność na ekranie. Syntetycznie), która jest synchronicznym spojrzeniem na interesujące nas zagadnienie przez pryzmat różnych katego-rii (gatunki, typy bohaterów, aspekty Solidarności itp.), do czego część pierwsza i druga dostarczą niezbędnych danych.

				W wyborze materiału analitycznego kierowaliśmy się – co zrozumiałe – obecnością nawiązań do Solidarności expressis verbis, przy czym interesował nas każdy aspekt dzieła: fabuła (postaci, wątki fabularne, wydarzenia itp.), sceneria, scenografia i rekwizyty (w tym często pojawiające się materiały ikonograficzne typu: plakaty, koszulki, napisy), a także ścieżka dźwiękowa (piosenki, zna-czące opracowania muzyczne, komentarze spoza kadru itp.). Nas jednak interesują nie tylko filmy tematyzujące Solidarność, całkowicie lub w dużym stopniu jej poświęcone. Tropimy każde nawią-zania, nawet w filmach poświęconych innym tematom, ponieważ – zgodnie z przyjętymi założe-niami metodologicznymi – każdy ślad ekranowy, każdy drobiazg może być znaczącym sympto-mem czasu, o którym opowiada (niewiele elementów trafia do filmu przez przypadek). Decydując się na tak drobiazgowy sposób szukania ekranowych śladów Solidarności, pomimo dokładnej – jak się nam wydaje – kwerendy, nie mamy wątpliwości, że coś umknęło naszej uwadze. Wśród 

				
						6	Niemniej niech nie zostanie poczytane za błąd, jeśli zdarzy się nam nadużywać słów „kino” i „film”. Mamy świa-domość, że teatr telewizji odznacza się swoją specyfiką (J. Limon, Trzy teatry. Scena – telewizja – radio, Gdańsk 2003, s. 79–144), ale część analizowanych spektakli zbliżona jest od strony poetyki do dzieła filmowego. Oczywiście nie chodzi o to, by zacierać różnice genologiczne, ale by użyć nieraz określeń „film”, „kino” jako synonimicznych względem – nie za-wsze poręcznych – określeń typu „obraz”, „dzieło ekranowe”, „tytuł” czy „produkcja”. Dodajmy, że spektakle teatru telewizji „pasują” do szerokich definicji filmu. Współczesna definicja filmu jest wynikiem rezolucji UNESCO z 1980 roku, która – przy-wracając kategorię „ruchomych obrazów” – głosi: „Przez ruchome obrazy [film] należy rozumieć każdą serię obrazów zare-jestrowanych na nośniku […] z dźwiękiem lub bez, które przy wyświetlaniu stwarzają wrażenie ruchu i są przeznaczone do komunikowania lub dystrybucji dla publiczności albo zostały wykonane dla celów dokumentacyjnych”. Autorka hasła odwołującego się do tej definicji dodaje: „Ruchome obrazy zostały zaliczone do trzech kategorii: 1) prod[ukcja] f[ilmowa] (wszystkie znane rodzaje f[ilmowe]; 2) prod[ukcja] tv [telewizyjna] i 3) prod[ukcja] wideo”, zob. AH [Alicja Helman], Film [w:] Encyklopedia kina, pod red. T. Lubelskiego, Kraków 2010, s. 316. Dziś zapewne należałoby dodać czwarty rodzaj produkcji – produkcję cyfrową.

						7	Zrezygnowaliśmy w tej partii tekstu z przypisów bibliograficznych – informacja o przywoływanych źródłach znaj-duje się w dwóch kolejnych, zasadniczych częściach książki. 
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				bogactwa form ekranowych zawsze coś mignie i zniknie (receptą na to byłoby obejrzenie całego fabularnego dorobku polskiego i zagranicznego kina, telewizji, VoD po 1980 roku, co oczywiście jest w praktyce niewykonalne). Mamy jednak nadzieję, że z zebranego i opisanego materiału wy-łonią się pewne zjawiska i wzory, które uporządkują interesującą nas tematykę.

				Jak łatwo się zorientować z tekstu napisanego powyżej, istnieją dzieła mniej lub bardziej soli-darnościowe. Takie, które w całości lub w bardzo znaczącym stopniu tematyzują Solidarność; na-stępnie takie, które jej obecność czynią jednym z pobocznych wątków; i w końcu takie, w których ślad Solidarności jedynie na chwilę zaistniał w fabule obrazu. Filmy/ekranowe dzieła solidarno-ściowe to te, w których Solidarność jest głównym lub jednym z głównych bohaterów przekazu; inaczej mówiąc: chodzi o produkcje, w których bez odwołania się do doświadczenia Solidarności logika wydarzeń i aktywności postaci byłaby niezrozumiała lub zawieszona w fabularnej próżni. Takich tytułów jest ok. 115. Dodajmy do tego ok. 25 obrazów z ważnym wątkiem solidarnościo-wym. Łącznie istnieje ok. 140 tytułów (w tym 14 zagranicznych), a po dodaniu znaczących „drobia-zgów” (w tym 15 zagranicznych) ponad 170 dzieł, które analizujemy w mniej lub bardziej szcze-gółowy sposób (filmografia wszystkich tytułów odnoszących się do Solidarności – z podziałem na znaczące i drobne nawiązania – znajduje się na końcu książki).

				Co ważne, będziemy opisywać nie tylko te produkcje, w których Solidarność zostanie ziden-tyfikowana wprost (w nazwie czy wizualnym śladzie), ale także te, w których logika podpowiada, że to właśnie o nią chodzi lub może chodzić. Jest to o tyle zasadne, że – tytułem przykładu – w okresie stanu wojennego przez pewien czas słowo „Solidarność” było zakazane. Nie da się też za-przeczyć, że do końca PRL Solidarność była najbardziej masową organizacją (po 13 grudnia 1981 roku podziemną i już nie tak liczną), pozostałe twory polityczne kontestujące system były duże mniejsze.

				Zależało nam na kompleksowym opisie ekranowych śladów, w związku z tym naszą narrację doprowadziliśmy aż do końca roku 2023. W takiej sytuacji – przy założonej logice chronologicz-nego opisu zjawisk i ewolucji wizerunków – narracja książki z konieczności będzie niedokończona (zawieszona), otwarta na kontynuacje. Dodajmy, że za Wstęp i Wprowadzenie odpowiadają mery-torycznie Krzysztof Kornacki i Arkadiusz Bilecki, za część pierwszą i trzecią – Krzysztof Kornacki, a za część drugą – Arkadiusz Bilecki8.

				Na koniec chcielibyśmy podziękować wnikliwym czytelnikom niniejszej książki za ich cenne uwagi oraz propozycje uzupełnień: profesorom Tomaszowi Sikorskiemu i Piotrowi Zwierzchowskie-mu (recenzentom publikacji) oraz doktorowi Piotrowi Brzezińskiemu. Za umożliwienie napisania i wydania tej publikacji bardzo dziękujemy Instytutowi Dziedzictwa Solidarności i jego dyrekcji – Mateuszowi Smolanie i Piotrowi Brzezińskiemu.

				
						8	Dodajmy dla porządku, że cytując fragmenty dialogów z filmów (jednoznacznie określonych), nie będziemy tego zaznaczać w odnośnikach, aby tych ostatnich niepotrzebnie nie mnożyć.

				

			

		

	
		
			
				Wprowadzenie: zwięźle o ewolucji problematyki (1980–2023)

				Krzysztof Kornacki, Arkadiusz Bilecki

				Tak jak protesty lipcowo-sierpniowe w 1980 roku nie wzięły się znikąd, miały swój prolog w po-staci pojawienia się opozycji demokratycznej i wyboru kardynała Karola Wojtyły na papieża, tak również w sztuce filmowej drugiej połowy lat 70. pojawiły się zapowiedzi późniejszych zmian. Pierwszą było Kino Moralnego Niepokoju, piętnujące patologie życia społecznego w Polsce. Jed-ną z lokomotyw tego nurtu był Człowiek z marmuru (1976) Andrzeja Wajdy, dopominającego się o godność robotnika w tym samym czasie, w którym z tą samą intencją zaczął działać Komitet Obrony Robotników. Agnieszka z filmu Wajdy zakończyła swoje poszukiwania Mateusza Birkuta (jak wiadomo głównego bohatera filmu) pod jedną z bram Stoczni Gdańskiej, gdy znalazła jego syna. W ten płynny sposób akcja filmu z 1976 roku połączyła się więc z najważniejszym po Sierpniu ’80 dziełem, jakim był Człowiek z żelaza. Zanim jednak Wajda zrealizował swój film, na aktualne wydarzenia zareagowało kino dokumentalne. Najpierw do kin trafiły kolejne wydania Polskiej Kro-niki Filmowej informujące w miarę rzetelnie i w tonie koncyliacyjnym o strajkach (nie obawiano się już użyć tego określenia) – w tym specjalne wydanie monograficzne PKF zatytułowane: Strajk, z po raz pierwszy prezentowanymi publicznie materiałami z robotniczych protestów w grudniu 1970 roku; w PKF zarejestrowano także uroczystość odsłonięcia pomnika Poległych Stoczniowców 1970. Fenomenem stał się długometrażowy film dokumentalny Robotnicy ’80 – będący rejestracją rozmów strajkujących robotników z rządową delegacją z wicepremierem Mieczysławem Jagiel-skim na czele.

				Sam Andrzej Wajda nie tracił czasu i – niejako na zlecenie strajkujących – podjął się realizacji Człowieka z żelaza (1981). W efekcie powstał najważniejszy film o Solidarności, rodzaj matrycy dla późniejszych obrazów, które często będą nawiązywać do prototypowego dzieła. Jest filmem wie-loaspektowym, kompletnym, jeśli chodzi zarówno o kulisy produkcji (a później rozpowszechnia-nia), jak i treść. Mianowicie:

				1.	powstał na społeczne zamówienie;

				2.	przygotowywanie scenariusza zostało połączone z dokumentacją na temat Grudnia ’70 – ekipa stała się w ten sposób depozytariuszem narodowej pamięci;

				3.	Wajda dla uwiarygodnienia tematu stworzył „rekonstrukcję na prawach oryginału”: wy-korzystał dużą ilość materiałów dokumentalnych, rekonstruował prawdziwe wydarzenia sprzed kilku miesięcy (m.in. podpisanie Porozumień Sierpniowych), umieszczał w filmie prawdziwych bohaterów Sierpnia (Lech Wałęsa, Anna Walentynowicz, Tadeusz Fiszbach);

				4.	film prezentował całą złożoność zjawiska, jakim była Solidarność, w aspektach: historycz-nym (genealogia Solidarności od 1968 roku), politycznym (prezentacja polityki in statu nascendi i wskazanie na rolę policji politycznej oraz telewizyjnej propagandy), społecz-nym (fascynacja robotnikiem; skutkiem ubocznym przejęcia sterów przez robotników było wzmocnienie patriarchalnego wzorca kulturowego), ekonomicznym (dokumentalne 
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				ujęcia o biedzie), aksjologicznym (stocznia jako miejsce moralnej odnowy), religijnym (sa-nacja moralna budowana na fundamencie religijnym) czy wreszcie kulturowym (tworząca się kultura artystyczna Solidarności – film Wajdy także był jej elementem);

				5.	w sferze odbioru film był w pełni akceptowany przez różne klasy społeczne, gremialnie oglądany, eksportowany za granicę i nagradzany (Złota Palma, choć bardziej za temat niż za jakość wykonania).

				Filmom realizowanym w tym okresie, a odnoszącym się do Solidarności, nie udało się wejść na ekrany przed wprowadzeniem w Polsce stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku ani tuż po tej dacie (wyjątkiem były Dziecinne pytania Janusza Zaorskiego, ale ich realizacja zaczęła się jeszcze przed Sierpniem). Tylko zrealizowana w 1981 roku Debiutanka Barbary Sass miała premierę w po-łowie 1982 roku – okazała się akceptowalna, ponieważ burzyła mit wielkiego architekta popiera-jącego Solidarność, który okazał się prześladowcą kobiet. Gdy się przyjrzeć ekranowemu opraco-waniu interesującego nas tematu w okresie tzw. karnawału Solidarności, to rysują się następujące wzory. Po pierwsze – Sierpień ’80 jest wyraźnym końcem pewnego świata: zarówno w planie zbio-rowym, jak i osobistym. Częściej jest to przerwanie jednostkowych biografii (w znaczeniu deziluzji i konieczności przewartościowania własnego życia): inżyniera architekta w Dziecinnych pytaniach, konformistycznego pisarza w Choince strachu (1982) Tomasza Lengrena, manipulowanego, ale uczciwego dziennikarza w Wolnym strzelcu (1981) Wiesława Saniewskiego czy równie uczciwego, bez względu na sympatie polityczne, bohatera Przypadku (1981) Krzysztofa Kieślowskiego (nieste-ty nie wiemy, jak bohater zareagował na Sierpień); natomiast w Grach i zabawach (1982) Tadeusza Junaka ów koniec prezentowany jest w tonacji katastroficznej: przegrała cała Polska i idzie na dno jak „Titanic”. Po drugie – podejście do zmian (przede wszystkim w aspekcie społecznym) nie jest w tych filmach jednoznaczne. Niektóre w ten lub inny sposób gloryfikują robotnika (Dziecinne pytania, Wolny strzelec), inne z nim sympatyzują (Choinka strachu, Fik-Mik [1981] Marka Nowickie-go), a jeden przyznaje mu rację warunkowo (Gry i zabawy). Wybrzmiewa jednak także sceptycyzm wobec społecznej i moralnej sanacji – czego wyrazem są kobiece kontrnarracje (Kobieta samotna [1981] Agnieszki Holland, Debiutantka, a później również Krzyk [1983] Barbary Sass) – oraz wąt-pliwość w ideową uczciwość członków Solidarności (nowela On ze zrealizowanego w 1981 roku w reżyserii Krzysztofa Tchórzewskiego filmu On, ona, oni, Wolny strzelec).

				Wprowadzenie stanu wojennego oznaczało radykalne zmiany repertuarowe w polskiej sztuce filmowej i w kinach. Z dystrybucji wycofano część filmów (w tym Człowieka z żelaza), uniemoż-liwiono wejście na ekrany wspomnianych powyżej tytułów (także większości filmów o tematy-ce stalinowskiej). Nie było szans powrotu do formuły zaangażowanego społecznie kina okresu po Sierpniu. Dla wielu twórców oznaczało to emigrację: zewnętrzną (wyjechali m.in. Agnieszka Holland i Ryszard Bugajski, za granicą realizowali filmy Andrzej Wajda i Krzysztof Zanussi) lub we-wnętrzną (wielu twórców zajęło się bezpieczną tematyką obyczajową, moralną, prowincjonalną lub rozrywkową i erotyczną). Stan wojenny utrwalił podziały środowiskowe – grupa filmowców partyjnych, takich jak Bohdan Poręba, Czesław Petelski czy Mieczysław Waśkowski (posiadająca zespoły filmowe, wysokie funkcje partyjne i/lub większe szanse produkcyjne), była traktowana przez opozycyjnie nastawionych filmowców jako grupa zdrajców. Trwał częściowy bojkot aktorski filmów realizowanych przez partyjnych twórców (choć była też grupa aktorów, która bojkotu nie podjęła). Zawieszono Stowarzyszenie Filmowców Polskich, zawieszono także, a później zlikwido-wano niepokorny Zespół Filmowy „X” Andrzeja Wajdy.
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				W tej sytuacji tylko istniejącymi lukami w zmonopolizowanym systemie kinematografii moż-na tłumaczyć to, że w większości opozycyjnie nastawione do władzy środowisko filmowe jednak zareagowało na wprowadzenie stanu wojennego. Stanisław Bareja kontynuował rozpoczętą kil-ka dni przed 13 grudnia realizację serialu Alternatywy 4 (1983), ozdabiając fabułę wyraźnymi na-wiązaniami do niedawnych politycznych wydarzeń i stanu wojennego. Wigilia ’81 (1982) Leszka Wosiewicza powstawała w pierwszych miesiącach stanu wojennego i była hołdem dla Solidarno-ści – zamkniętej, ale nie złamanej (trzy kobiety czekają w wieczór wigilijny na ukrywającego się syna/męża/wnuka, wzmocnione duchowo słowami księdza oraz wspólnotą Polaków zapalających w oknach świeczki na znak pamięci). Stan wewnętrzny (1983) Krzysztofa Tchórzewskiego także jest hołdem i wyraźnym ukłonem w stronę Człowieka z żelaza, ale znać już w nim upływ czasu. W reali-zowanym pod koniec 1982 roku filmie o rejsie bohaterki dookoła świata nie ma już – wprawdzie gorzkiej, ale jednak obecnej – nadziei, jak w filmie Wosiewicza. Jest tylko postulat wierności Soli-darności, choć i ta wierność płynie nie tylko z obywatelskiego obowiązku i przekonań ideowych, ale także (w pewnych sferach zachowań bohaterów nawet bardziej) z powodów osobistych, uczu-ciowych. Pojawiający się w Stanie wewnętrznym minorowy ton najbardziej wybrzmi w filmie Bez końca (1984) Krzysztofa Kieślowskiego, opowieści o bezpartyjnym robotniku, który po wprowa-dzeniu stanu wojennego rozpoczął strajk, oraz o umarłym adwokacie, który miał go bronić (poja-wia się zaskakujący motyw metafizyczny ducha przechadzającego się po fabule filmu). Kieślowski, odrywając się od realiów politycznych i prezentując podziemną Solidarność z dystansem, odwołał się do historii psychospołecznej i przekonywał, że po 13 grudnia „wszyscy spuścili głowy”, stracili nadzieję, popadli w marazm i że zmarnowano możliwość narodowego porozumienia, jakim była – zdaniem twórcy – posierpniowa Solidarność. Film był jednocześnie requiem dla Solidarności, po-nieważ rolę zmarłego kreował Jerzy Radziwiłowicz, Maciek z Człowieka z żelaza.

				W końcu także władza postanowiła oficjalnie zinterpretować wydarzenia okresu Solidarności i stanu wojennego. Powstało kilka filmów, a najważniejsze z nich weszły w skład dylogii Romana Wionczka Godność (1984) i Czas nadziei (1986) o robotniku Szostaku – admiratorze „dobrej robo-ty”, który sprzeciwia się permanentnemu strajkowaniu. Filmy Wionczka prezentowały członków Solidarności jako bandę ekstremistów. Na tym tle zarówno Szostak, jak i przejęte przez niego branżowe związki zawodowe (te z epoki gierkowskiej się nie sprawdziły) jawią się jako siły dążące do porozumienia; film de facto przechwytywał elementy etosu Solidarności (narodowe porozu-mienie, wspólnota, solidarność) i tworzył apokryf o dobrych związkach zawodowych niezależnych od niej. Oparte na faktach Ultimatum (1984) Janusza Kidawy (dotyczące zamachu na polską am-basadę w szwajcarskim Bernie przez efemeryczną Patriotyczną Armię Krajową) stało się kolejnym pamfletem na opozycję. Pod patriotycznymi frazesami odwołującymi się do tradycji insurekcyjnej (przywódca akcji ma pseudonim „Pułkownik Wybicki”) kryją się merkantylne motywacje dwójki zamachowców, a pozostała dwójka – wierząc w patriotyczne intencje – okazuje się psychicznie skrzywiona: jeden jest sadystą (zabija ludzi), drugi fanatykiem (wysadza się granatem). Pozornie odważnie poczynał sobie Krzysztof Sowiński w filmie Wakacje w Amsterdamie (1985), umieszczając akcję w okresie 16 miesięcy9 Solidarności, a bohaterem czyniąc naukowca, który z nią sympatyzu-je. Ostatecznie jednak dramat rodzinny (batalia męża i żony o syna) jest zdecydowanie ważniejszy niż jakieś „banalne” sprawy publiczne.

				
						9	Chodzi o okres 16 miesięcy od strajków w sierpniu 1980 roku do wprowadzenia w Polsce stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku.

				

			

		

	
		
			
				26

			

		

		
			
				Wprowadzenie: zwięźle o ewolucji problematyki (1980–2023)

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				W końcu lat 80. – zwłaszcza po 1986 roku, kiedy nastąpiła liberalizacja oficjalnej polityki wła-dzy w dziedzinie kultury (będąca pochodną X Zjazdu PZPR) i zdjęto z półek część filmów – zaczęto realizować obrazy, które coraz odważniej dotykały tematyki Solidarności nie tylko przez pryzmat oficjalnej propagandy. Są one świadectwem stanu przejściowego, przygotowaniem atmosfery do okrągłego stołu. Jest w nich ślad ręki wyciągniętej do zgody. Najpierw była Weryfikacja (1987) Mirosława Gronowskiego, opowieść o dwóch dziennikarzach na początku stanu wojennego, z których jeden nie podpisał lojalki i ruszył w drogę: w przenośni – oficjalnie rezygnując z pracy w gazecie i dosłownie – kradnąc ciężarówkę i wyruszając w Polskę. Jednak jego spalenie wszyst-kich mostów okazuje się częściowe – nadal spełnia się jako dziennikarz (śledczy), tropi afery i pod pseudonimem wysyła reportaże do tygodnika. Film ostatecznie namawia do myślenia o Polsce jako dobru wspólnym niezależnie od podziałów politycznych; wpisuje się w postulaty reżimowe-go Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego (PRON) i antycypuje nadchodzące rozmowy opozycji z władzą. Jeszcze dalej z akceptacją buntowników, którzy wszak myślą o dobru wspól-nym, idą dwa seriale okresu transformacji – Dorastanie (1987) również Gronowskiego oraz Dziew-czyna z Mazur (1990) Juliana Dziedziny. Novum tych seriali polegało na tym, że ich akcja kończy się w sierpniu 1980 roku i moment ten waloryzowany jest pozytywnie jako słuszny gniew klasy robotniczej (zgodnie z oficjalną wykładnią, która dopuszczała krytykę epoki gierkowskiej). Z dru-giej jednak strony zbuntowanymi reformatorami okazują się działacze partii.

				Dopiero pod koniec istnienia PRL można było sięgnąć po tematykę stanu wojennego – z kil-kuletnim opóźnieniem, co nie pozostało bez wpływu na wymowę tworzonych filmów. Chodzi o grupę obrazów, która została zrealizowana w 1989 roku przez „pokolenie stanu wojennego”, czyli twórców urodzonych generalnie w latach 50.: Chce mi się wyć Jacka Skalskiego, Ostatni prom Wal-demara Krzystka, Ostatni dzwonek Magdaleny Łazarkiewicz, Stan strachu Janusza Kijowskiego10 oraz Głuchy telefon Piotra Mikuckiego (drobne nawiązania pojawiły się także w Łabędzim śpiewie Roberta Glińskiego z 1988 roku oraz w filmie 300 mil do nieba Macieja Dejczera). Te filmy łączy wiele. Na poziomie fabuły jest to społeczny i demograficzny status bohaterów. Pojawia się młoda inteligencja humanistyczna: nauczyciele, socjolog, student, aktor. Oddaje to realia i zwraca uwagę na względną atrakcyjność zawodów humanistycznych w dekadzie stanu wojennego, ponieważ osoby je wykonujące pomagały przetrwać polskiej kulturze w sytuacji zagrożenia losu społeczeń-stwa i opresji państwa (jak w okresie zaborów). We wszystkich tych filmach pojawia się eskapi-styczny wątek emigracji – zrealizowanej lub pożądanej, rzadko negowanej. Powszechna obecność tematu emigracji jednoznacznie wskazuje na brak nadziei na poprawę sytuacji w kraju. Ucieczka, eskapizm, emigracja, wycofanie, ukrycie – wszystkie te pasywne aktywności są obecne w kinie „pokolenia stanu wojennego”.

				W większości filmów wybrzmiewa ton bardzo pesymistyczny, co jest konsekwencją „straconej dekady”. Obrazy te prezentują nieaktualność etosu Solidarności jako rezerwuaru wartości orga-nizującego życie społeczne po Sierpniu. Więzy społeczne się rozpadły, pozostały relacje osobiste lub osamotnienie; nie ma społeczeństwa obywatelskiego, angażującego się w sprawy publiczne; jest radykalne wycofanie. Liczy się tylko osobiste bezpieczeństwo socjalne i materialne, czasem na poziomie biologicznego przetrwania. Takiemu pesymistycznemu spojrzeniu przeciwstawiały się Ostatni prom oraz Ostatni dzwonek, nie da się jednak nie zauważyć, że bohaterami, ale też do-celowymi odbiorcami tych dwóch obrazów byli ludzie młodzi, licealiści. Optymizm wynikał więc tutaj z wieku bohaterów i w wielu wypadkach był deklaratywny, jak w młodzieżowym de facto 

				
						10	Ten klasyk Kina Moralnego Niepokoju był nieco starszy od swoich kolegów (Kijowski był m.in. autorem określenia „moralny niepokój”).
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				filmie Ostatni dzwonek, który stał się doświadczeniem generacyjnym roczników z lat 70., wchodzą-cych w dorosłość razem z III RP. Nie sposób uciec przed wrażeniem, że defetystyczna wizja dekady lat 80. była bardziej sugestywna.

				Tym, co łączy wymienione filmy „generacji stanu wojennego”, jest również forma filmowa, co-raz bardziej popkulturowa, wchodząca w relacje z gatunkami filmowymi (thrillerem, filmem ero-tycznym, kinem drogi, filmem o dojrzewaniu).

				Skoro wspomnieliśmy o silnej potrzebie popularyzowania przekazu, to odnieśmy się do serialu telewizyjnego. W okresie transformacji pojawił się jeden bardzo ważny: W labiryncie (1988, 1990, reż. Paweł Karpiński) – pierwsza polska telenowela realizowana w dwóch seriach. W tej drugiej wyparła dotychczasową parę liryczną, zastępując ją młodą kobietą z przeszłością solidarnościową (była internowana) oraz synem rodziców z nomenklatury. Nie ma wątpliwości, że racje moralne są po stronie Doroty, która aspiruje do ekranowego wzoru osobowego. Zakochany w niej Marek (dotychczas playboy) musi się więc skonfrontować z przeszłością swojej matki, prokuratorki sta-nu wojennego, o której niewiele – jak się okazuje – wiedział. Psychologiczna konstrukcja postaci ma rzeczywiście charakter telenowelowy. Scenarzyści postanawiają „ukarać” jego matkę, która nie ma sobie nic do zarzucenia. Po wypadku samochodowym zostaje ona skazana na wózek inwalidz-ki. Zarówno ożenek ludzi z dwóch obozów politycznych, jak również opieka nad dawnym oprawcą (synowa opiekuje się sparaliżowaną teściową, która sądziła ją w stanie wojennym) ma funkcję po-stulatywną. Zgodnie z logiką okrągłego stołu chodzi o zgodę pomiędzy dotychczas zwaśnionymi stronami. Dodajmy, że w opisywanym serialu bohaterami są ludzie z kształtującej się właśnie klasy średniej. W ten sposób obok narracji okrągłostołowej film wspierał także oficjalną w tamtym czasie narrację ekonomiczną – liberalną politykę wolnorynkowego kapitalizmu.

				Do tematu Solidarności odnosiły się jeszcze dwa inne seriale okresu transformacji. Pierwszy to Panny i wdowy (1991) Janusza Zaorskiego (powstał także film kinowy pod tym samym tutułem), który w ostatnim odcinku prezentuje losy jednej z bohaterek stanu wojennego w tonacji mar-tyrologicznej (internowanie) i religijnej (modlitwa kobiet przewożonych do miejsca uwięzienia). Pozornie ta sama perspektywa została przyjęta w piątym odcinku serialu Kuchnia polska (1993) Jacka Bromskiego – akcja toczy się jesienią 1981 roku. Na ekranie widzimy nasilające się strajki, jeden z nich oglądamy od środka: robotnicy modlą się do obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. Głównym bohaterem tej części jest aparatczyk, który stracił wiarę w system i został (jak pułkownik Kukliński) amerykańskim szpiegiem. Co nie znaczy, że sympatyzuje z Solidarnością. Ów dystans do związku zawodowego zostanie zachowany w szóstym odcinku (akcja toczy się jesienią 1989 roku), w którym dawny działacz Solidarności w kilka miesięcy po wyborczym „triumfie 4 czerwca” nie chce już uczestniczyć w komentowaniu życia publicznego i złości się na żonę, że ta grzebie się w przeszłości PRL, próbując wyjaśnić jego tajemnice. Taka konstrukcja bohatera bardziej pasowała do roku 1993, kiedy powstawały odcinki piąty i szósty, a w kraju panowała atmosfera społecznego zawodu rządami partii postsolidarnościowych, niż do roku 1989.

				Po wyborach 4 czerwca 1989 roku i powołaniu solidarnościowego rządu polskie kino zajęło się w pierwszej kolejności historycznymi białymi plamami. Nie było to łatwe ze względu na za-paść finansową polskiej kinematografii, a w konsekwencji słabość artystyczną filmów i generalnie zignorowanie ich przez masową widownię, zainteresowaną wtedy bardziej teraźniejszością niż przeszłością. Głównymi bohaterami tych ekranowych rozliczeń – obok dawnych działaczy Solidar-ności – są przedstawiciele resortów siłowych, głównie Służby Bezpieczeństwa (SB). Źli, ale nadal silni. Przykładem takiego filmu jest Przeklęta Ameryka (1991) Krzysztofa Tchórzewskiego, opo-wieść o działaczu Solidarności, który z powodu stanu wojennego musiał zostać za granicą, a teraz 
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				(w 1989 roku) wraca do Polski. Produkcja okazała się kakofonią gatunków filmowych, ponieważ obok dramatu politycznego z elementami thrillera (rola SB), kina drogi i filmu o dojrzewaniu jest to ostatecznie melodramat rodzinny (walka ojca o dzieci). Nasz bohater w sferę publiczną angażu-je się z dużą niechęcią, goryczą i pasywnie. W sferze ideowej na filmie zaciążył rok jego realizacji. Stąd zapewne wspomniana marginalizacja wątku politycznego i minorowy ton całości. Podob-nie było z filmem Zwolnieni z życia (1992) Waldemara Krzystka. Niby wygraliśmy wybory, niby jest możliwość osądzenia winnych (w tym rozliczenia służb specjalnych), ale tak naprawdę panuje pesymizm w ocenie teraźniejszości i imposybilizm w wyegzekwowaniu sprawiedliwości. Bohater filmu, dawny działacz Solidarności, dziś członek sejmowej komisji weryfikacyjnej, ostatecznie nic nie może zrobić. Rozpadająca się SB ma dość siły, aby uderzyć w jego bliskich i zmusić do uległo-ści. Z obrazu Krzystka – inaczej niż z Ostatniego promu – bije pesymizm niewykorzystanych szans, nienaprawionych krzywd. Film został zrealizowany w 1991 roku, kiedy nad postsolidarnościowym rządem (i Sejmem) zbierały się – jeszcze bardzo powoli –postkomunistyczne chmury… To zagro-żenie jest antycypowane w filmie Felix Dzierżyński ląduje w Warszawie (1992) Krzysztofa Magow-skiego, który w formule krótkometrażowej telewizyjnej groteski prezentuje powrót komunizmu wraz z powrotem kultu twórcy Czeka, tajnej sowieckiej policji. Jednak najbardziej oskarżycielskim wobec siłowych resortów Polski Ludowej w tym pierwszym okresie po 1989 roku był mało znany film Michała Dudziewicza Tu stoję… (1994). Na ekranie widzimy prawdziwą historię dziennikarza Jerzego Jachowicza, który – wszystko na to wskazuje – w odwecie za ujawnianie grzechów MSW i MON stracił żonę w pożarze domu. O działaniach SB w okresie stanu wojennego mówi także skromny film telewizyjny Wezwanie (1996) Mirosława Dembińskiego, opowiadający historię lekar-ki Barbary Makowskiej-Witkowskiej. Została ona oskarżona o pobicie pacjenta i stała się pośrednią ofiarą akcji propagandowej po śmierci Grzegorza Przemyka.

				Wspomniane powyżej filmy – pesymistyczne w swej wymowie – wskazywały, że solidarno-ściowy triumf z 1989 roku był pozorny, skoro nie złamano dawnych służb, a logika okrągłego stołu przynosi skutki uboczne. Takim skutkiem ubocznym była również społeczna reakcja na transfor-mację polityczną i ekonomiczną. Szybko bowiem pierwsze strony gazet zdominowały informa-cje o tzw. wojnie na górze, krzepnięciu nowej nomenklatury wyrosłej z opozycji oraz deprywacji materialnej dużych grup społecznych. Z miesiąca na miesiąc spadało społeczne zaufanie do tej nowej Polski. Trudno się więc dziwić nie tylko wspomnianym minorowym tonom w opisywanych wyżej filmach, ale także temu, że kolejne obrazy o Solidarności częściej będą ją krytykowały, niż chwaliły. Krytyka Solidarności – o różnym stopniu natężenia, czasem delikatna, ale znacząca – po-szła dwoma torami: poprzez komizm (różne jego rodzaje: od satyry przez karykaturę i pamflet aż do groteski) oraz wplątanie tematu w rodzące się w tym czasie kino gangsterskie.

				W tym pierwszym kluczu estetycznym mieszczą się takie filmy, jak Rozmowy kontrolowane, Człowiek z…, Kraj świata, Mięso (Ironica) i Sauna. Rozmowy kontrolowane (1991) Sylwestra Chę-cińskiego to satyra na obie strony politycznego dramatu – zarówno na nierozgarniętych funk-cjonariuszy SB, jak i „solidaruchów” oraz ich sympatyków. Chęciński i Stanisław Tym (scenarzysta i odtwórca głównej roli) naigrywają się z odrodzonych po 13 grudnia konspiracyjnych zwyczajów rodem z II wojny światowej. Sięgając po ostrze satyry, Chęciński zacierał aksjologiczne granice pomiędzy skrajnie odległymi od siebie do niedawna stronami. Podobnie zrobił Konrad Szołajski w Człowieku z… (1993) – tyle że to zjadliwa szydera, parodia i pamflet w jednym. I to bardziej na Solidarność niż SB. Wszystko z subtelnością charakterystyczną dla popularnego wówczas ty-godnika „Nie”. Szołajski uderza w dylogię Andrzeja Wajdy (Człowiek z marmuru, Człowiek z żelaza – młoda reżyserka dostaje szansę nakręcenia filmu o bohaterze stanu wojennego Marku Mikrucie 
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				i przepytuje – jak Agnieszka z pierwszej części dylogii – jego znajomych), Solidarność okresu stanu wojennego oraz postsolidarnościowy rząd. Film parodiuje narodowowyzwoleńczą i religijną eg-zaltację (cytatem z Nietzschego nazywa ją obłędem) i sugeruje, że u jej podstaw leżą – trywialnie potraktowane – kwestie erotyczne, na które realizatorzy kładą szczególny nacisk, chcąc skrytyko-wać katolicką moralność i tym sposobem uderzyć w Kościół katolicki, ważny w stanie wojennym, ale równie ważny w okresie po 1989 roku. Człowiek z… był tyleż atakiem na legendę Solidarności, co wypowiedzią za laicyzacją III RP.

				Narodową egzaltację i religijność skrytykowała Maria Zmarz-Koczanowicz w filmie Kraj świata (1993), adaptacji zbioru opowiadań pod tym samym tytułem Janusza Andermana. Bohater filmu jest zbiorowy – to społeczeństwo Polski tuż przed wyborami 4 czerwca 1989 roku. Część Pola-ków łapie się za ręce, tworząc łańcuch czystych serc, inni czekają w długiej kolejce do biura pasz-portowego, jeszcze innym objawia się na drzewie Matka Boska. A wszystkie te obrazy utrzymane są w konwencji smutnej groteski (z taką też muzyką Zygmunta Koniecznego), która nawiązuje do Wesela Stanisława Wyspiańskiego. W krytyce Solidarności, czy szerzej – wszystkich buntów społecznych w PRL, jeszcze dalej poszedł Piotr Szulkin operujący w swojej twórczości groteską (tyle że antytotalitarną). W półgodzinnym Mięsie (Ironice) zgodnie z tytułem kolejne przełomy polityczne w PRL (w tym rewolucję Solidarności) sprowadził do walki o michę – mięso i kiełba-sę. A wszystko rozegrał w karnawałowej formule groteskowego tańca z elementami kuglarstwa, za scenerię obierając polski targ.

				Dystans wobec Solidarności najłagodniej wyraził Filip Bajon w adaptacji dramatu swojego au-torstwa, w telewizyjnym filmie Sauna (1992). To jedyne dzieło, które wypływa na szersze wody spraw międzynarodowych, opisując trzy spotkania w saunie (w roku 1981, 1982 i 1989) bohate-rów z różnych krajów tzw. demokracji ludowej: Polaka (członka Solidarności), Rosjanina i Rosjanki, Węgra, obywatela Czechosłowacji (Czecha lub Słowaka) i Niemca z Niemiec Wschodnich, a także Amerykanina i Fina. Bajon patrzy na bohaterów (także na Polaka) z dystansem entomologa, w jego ujęciu są oni jednocześnie żałości i tragiczni. Autor korzysta także z elementów groteski, trywiali-zując wielką historię poprzez scenerię, rekwizyty i odnoszące się do spraw fizjologicznych (w koń-cu to sauna!) dialogi. Dystans wobec patriotycznego frazesu zdaje się też zachowywać Andrzej Titkow w spektaklu Podpis (1991) na podstawie sztuki Pawła Mossakowskiego. Oto działacz Soli-darności, osadzony w stanie wojennym w więzieniu, konsekwentnie odmawia podpisania lojalki, ale do czasu… Gdy pisane przez niego notatki z więzienia mogą zostać skonfiskowane przez SB, pęka. Osobiste, artystyczne ambicje biorą górę nad powinnością obywatelską.

				W inny krytyczny sposób niż atak na narodową egzaltację odnosiły się do Solidarności trzy filmy sensacyjne, choć stopnień tej krytyki był różny. Swoją uwagę koncentrowały one na gang-sterach (w tym gangsterach z przeszłością esbecką), tworząc charakterystyczny dla filmów ban-dyckich świat akceptowanych przez widza (taka jest empatyczna siła kina) antywartości. W tym świecie ważna była przyjaźń i lojalność między bohaterami, a to, że trudnią się oni przestępczym procederem, nie było już tak istotne. Władysław Pasikowski w Psach (1992) postawił na prowo-kację i znaczeniową uzurpację. Umieścił akcję w środowisku dawnych funkcjonariuszy SB, a bo-haterem pozytywnym uczynił tego, który w 1980 roku wżenił się w rodzinę wiceministra spraw wewnętrznych, później zaś zastrzelił kolegę grożącego swojej rodzinie śmiercią, jeśli związek za-wodowy Solidarność nie zostanie zalegalizowany w MSW. Dawni oficerowie SB – dziś pozytywnie zweryfikowani policjanci – naigrywają się w filmie z dawnych działań opozycji i jej symboli. Byli działacze Solidarności są w Psach pokazywani ironicznie, ot choćby jako członkowie Chrześcijań-skiej Unii Jedności (znaczący skrót nazwy). Z kolei w Mieście prywatnym (1994) Jacka Skalskiego – 
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				estetycznie nieporadnej opowieści o gangsterskiej przyjaźni wystawionej na próbę – dawny dzia-łacz Solidarności, internowany w stanie wojennym, dziś polityk partii rządzącej, to najbardziej zdemoralizowana jednostka w zestawie bohaterów. Akcja Wielkiej wsypy (1992) Jana Łomnickiego zaczyna się w stanie wojennym. Jej bohater, warszawski oszust, sympatyzuje wprawdzie z działa-czami podziemnej Solidarności (walczą z tym samym wrogiem, czyli komunistycznym państwem), ale jednocześnie traktuje ich z góry, po pierwsze ze względu na ich naiwną ideowość i brak profe-sjonalizmu w działalności konspiracyjnej, a po drugie jego zdaniem działalność polityczna nie jest warta zachodu, może być najwyżej przykrywką do zdobycia wielkich pieniędzy.

				Gracze (1995) w reżyserii Ryszarda Bugajskiego łączyły political fiction z thrillerem szpiegow-skim. Bohaterem filmu jest reżyser filmowy, który odpowiada za kampanię telewizyjną Lecha Wa-łęsy w wyborach prezydenckich w 1990 roku. Jest w tym filmie także solidarność przestępców, ale na poziomie międzynarodowej (niezidentyfikowanej) organizacji, która stoi za intrygą zlikwido-wania Wałęsy i wypromowania na prezydenta Stana Tymińskiego. W ostatecznej wymowie film demitologizuje zarówno dawną wspólnotę polityczną działaczy Solidarności (która teraz, w mo-mencie kampanii wyborczej, definitywnie się rozpada), jak i dawny etos Solidarności, według którego empatia, uczciwość, dbałość o wspólnotę, rycerskość i gra z otwartą przyłbicą miały być społeczną normą, a we współczesnej polityce nie ma dla nich miejsca.

				Afirmatywnych obrazów o Solidarności na początku lat 90. nie było zbyt wiele. Jednym z nich był spektakl Mikołaja Grabowskiego Kto tu wpuścił dziennikarzy? (1991), oparty na książce pod tym samym tytułem, zawierającej wywiady z dziennikarzami obserwującymi strajki w sierpniu 1980 roku. Ze spektaklu wyłania się zbiorowy portret środowiska przed doświadczeniem strajków, konformistycznie pogodzonego z rzeczywistością, dla którego Sierpień był rodzajem rekolekcji, momentem moralnego i życiowego przełomu – pod wpływem obserwacji mądrości i siły woli robotników.

				Właściwie jedynym twórcą, który na początku lat 90. w pełni afirmatywnie odniósł się do do-świadczenia Solidarności, był Kazimierz Kutz. Co mogło się wydawać zaskakujące, gdyż śląski reży-ser zwykle stronił od patriotycznych uniesień. Zaskoczenie okazało się tylko pozorne, Solidarność była bowiem ruchem wielowymiarowym, nie tylko wolnościowym, ale też robotniczym. A trzeba pamiętać o tym, że wcześniejsze śląskie kino Kutza było apoteozą robotniczego, górniczego życia, związanego oczywiście nierozerwalnie z ojcowizną, ale kreującego także plebejski etos na religij-nych fundamentach. Miejsce pracy górników było święte, jak również godność robotnicza wzmac-niana przez religię. Prezentując w filmie Śmierć jak kromka chleba (1994) tragiczne wydarzenia w kopalni „Wujek”, do tego etosu Kutz się odnosił. Bohater filmu jest zbiorowy, ale na plan pierwszy wysuwa się ks. Henryk Bolczyk, który wzmacnia ducha górników, karmiąc ich Słowem Bożym. Jeśli protest w „Wujku” odbywał się pod takimi auspicjami, to w filmie nie mogło zabraknąć tropów reli-gijnych, tak aby walka i śmierć górników przemieniły się w religijną ofiarę. W tym sensie film Kutza jest bardzo rzadkim zjawiskiem, w którym tzw. figura Chrystusa jest ucieleśniona przez bohatera zbiorowego. Niejako dla odreagowania surowego (na pograniczu reportażu) i elegijnego stylu fil-mu Kutz zrealizował telewizyjny obraz, w którym odwołał się z kolei do groteski i ludowej z ducha burleski, czyli Zawróconego (1994). Jego bohater jest przeciwieństwem górników z „Wujka”. To par-tyjny konformista, ale daje się ponieść podczas solidarnościowej manifestacji patriotycznym pie-śniom, co zmienia jego życie. Przeżywszy swoją prywatną pasję, dla której najważniejsze jest do-świadczenie fizycznego cierpienia, być może jeszcze się nie nawrócił (pomimo służenia do mszy), ale przynajmniej zawrócił ze złej z moralnego punktu widzenia drogi. Solidarność jako wspólnota ludzi oparta na wartościach daje mu taką możliwość.
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				Postulatem powrotu do wartości etycznych tożsamych z etosem Solidarności kończy się także film Szczęśliwego Nowego Jorku (1997) Janusza Zaorskiego (adaptacja powieści Edwarda Redliń-skiego Szczuropolacy). Jeden z bohaterów, dawny opozycjonista, który utknął na Greenpoincie i w nałogu alkoholowym, dostaje w końcu szansę wymarzonego powrotu do kraju i do żony. Ra-zem odnawiają swoje mieszkanie z widokiem na pomnik Poległych Stoczniowców 1970, co jest czytelnym apelem o przemyślenie systemu wartości, na którym oparto tworzącą się III RP.

				Krzysztof Zanussi odnosił się do tematyki Solidarności pięć razy, za każdym razem konse-kwentnie w stosunku do wcześniejszej twórczości profilował temat przez pryzmat chrześcijańskiej moralności. W Stanie posiadania (1989) – filmie o miłości studenta, niedawnego działacza pod-ziemnej Solidarności (zarazem religijnego), do starszej od niego kobiety, byłej cenzorki – podniósł kwestię pojednania i wybaczenia. Obie postaci symbolizujące dwie strony polityczne wchodzą ze sobą w związek, który będzie jednak wymagał dużo pracy, by przetrwał. Z kolei telewizyjny Damski interes (1996) był reakcją na niesprawiedliwość społeczną III RP, wynikającą z braku rozli-czeń dawnych członków komunistycznej nomenklatury, którzy łamali życiorysy innym (np. jednej z bohaterek tego filmu), a sami dziś zadowoleni i pewni siebie, korzystając z zasad demokracji, ro-bią interesy i nie mają najmniejszej ochoty kogokolwiek przepraszać. Zanussi przekonuje, że brak prośby o wybaczenie i skruchy ze strony dawnych złoczyńców uniemożliwia naprawę krzywd, ponieważ w chrześcijańskiej optyce inicjatywa grzesznika jest konieczna do prawdziwego prze-baczenia. W Personie non grata (2005) Zanussi nie ma już wątpliwości – poprzez losy leciwego polskiego ambasadora w Urugwaju wskazuje, że w III RP nie udało się stworzyć transparentnych, uczciwych, opartych na kompetencji zasad kooptacji jednostek do życia zbiorowego i że jest to przegrana postsolidarnościowych elit. W noweli Czołgi (2005) Zanussi poświadczał wpływ Jana Pawła II na narodziny Solidarności, a w Rewizycie (2009), dopisując biografię bohaterom dawnych swoich filmów, umieszczał ich po stronie Solidarności (naturalna konsekwencja ich zachowań w Kinie Moralnego Niepokoju).

				Do moralno-religijnego dziedzictwa Solidarności sięgnął w filmie Pogoda na jutro (2003) tak-że Jerzy Stuhr. Zaprezentował postać dawnego działacza Solidarności, który po kilkunastu latach ukrywania się w klasztorze wraca do rodziny i zastaje współczesną Polskę jako kraj konsumpcyjno--seksualnego rozpasania i politycznego cynizmu. Sięgając do chrześcijańskich korzeni Solidarno-ści, bohater stara się zawrócić swoich bliskich ze złej drogi, co mu się w końcu udaje.

				Jak łatwo dostrzec w tym chronologicznym zestawieniu, ekranowa Solidarność po 1989 roku częściej była atakowana, kwestionowana, niż adorowana. Nie dziwi więc, że na przełomie XX i XXI wieku, mniej więcej przez dekadę, liczba filmów dotyczących tej tematyki radykalnie zmalała. Sta-nowiło to także pochodną recesji tematyki historycznej w polskim kinie, jeśli nie liczyć „kina lektur szkolnych”. Solidarnościowe akcenty pojawiały się w twórczości telewizyjnej, zwłaszcza w spekta-klach. Tropy te pojawią się w Czyśćcu (1998) Janusza Kijowskiego. Dwóch dawnych aparatczyków partyjnych dokonuje w sierpniu 1980 roku rozliczenia ze swoją przeszłością, także w konwencji apelu poległych towarzyszy – przynajmniej częściowo empatyczne traktowanie członków partii było novum w podejściu do tematu. O Solidarności mówi się także w spektaklu Historia PRL według Mrożka (1999), skompilowanym przez reżysera Jerzego Jarockiego z różnych tekstów znanego dramaturga. W jednej z części tej opowieści – przerzucającej pomost między dwiema „wojnami” (tą wypowiedzianą narodowi w 1945 roku i tą z 1981 roku) oraz odwołującej się do kanonicznego Popiołu i diamentu – prezentowany jest pitawal modelowych sytuacji z doświadczeń internowania.

				Ostatni odcinek serialu Dom (2000, odc. 25, reż. Marcin Łomnicki) kończy się w sierpniu 1980 roku. Podpisanie Porozumień Sierpniowych wzbudza powszechny entuzjazm, jednak zostaje on 
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				zakłócony śmiercią jednej z głównych bohaterek serialu, nestorki rodu. Puenta jest więc słodko--gorzka: w planie zbiorowym szczęście, w indywidualnym nieszczęście. Realizatorzy wyraźnie podkreślają, że te dwie historie (zbiorowa i indywidualna) nie muszą być zbieżne. Jednak mimo pesymistycznego wątku osobistego wartość tego, co zbiorowe, w ostatnim odcinku serialu Dom nie została zakwestionowana. Zgoła inaczej rzecz się ma w czwartym i piątym odcinku serialu Twarze i maski (2000), opowiadającego o losach fikcyjnego stołecznego teatru i jego aktorach. Feliks Falk, autor scenariusza i reżyser, do patriotycznego wzmożenia związanego z wybuchem sierpniowych strajków (odc. 4) podchodzi sceptycznie. Bliższa jest mu postawa dyrektora teatru, który uważa, że romantyczne porywy aktorów nie mogą torpedować pracy teatru i niweczyć wy-siłku innych kolegów z zespołu, a solidne wykonywanie swoich obowiązków może być również objawem patriotyzmu. Już bezpośrednią krytyką bohaterszczyzny jest odcinek piąty. Jeden z mło-dych aktorów zachowuje się jak konspirator, a w finale okazuje się, że to była tylko fałszywa poza. Puenta jest czytelna: gesty heroiczne były w tym czasie w cenie i potrafiły burzyć życiowy spokój oraz więcej w nich było z gestu niż z heroizmu.

				Doświadczenie Solidarności mignie jeszcze na ekranie w komedii Pół serio (2000) Toma-sza Koneckiego, w formule karykaturalnej, zbliżonej do Rozmów kontrolowanych. I tym razem rozmowę zlokalizowaną w okresie stanu wojennego będą toczyć mocno nierozgarnięci funk-cjonariusze reżimu, odpoczywający po pracy, czyli po spacyfikowaniu protestujących podczas manifestacji.

				Powrót Solidarności na ekrany był bardziej wymuszony niż spontaniczny. Z inicjatywy An-drzeja Wajdy – szczególnie zainteresowanego podtrzymywaniem żywotności mitu Solidarności, który sam współtworzył – powstał film nowelowy Solidarność, Solidarność… (2005). Zaproszenie do projektu przyjęło 13 reżyserów z różnych roczników. Zgromadzenie kilkunastu filmów w jed-nym skłaniało do spojrzenia nań jak na quasi-socjologiczną sondę. Co z niej wynikało? Przede wszystkim żaden z krótkich filmów nie kwestionował rangi Sierpnia, więcej – w konfrontacji z rozczarowującą współczesnością jawił się on jeszcze bardziej chwalebnie. Większość obrazów posiada bowiem dwa – stworzone wprost w fabule lub domyślne – plany czasowe: dni chwa-ły i gorzkiej teraźniejszości. Z dziesięciu filmów, które przerzucają pomost między przeszłością a teraźniejszością, aż sześć mówi z ironią lub goryczą o porażce solidarnościowego programu w III RP: jest o deprywacji materialnej niższych warstw, dominacji konsumpcyjnego modelu życia, braku rozliczenia komunistycznej nomenklatury. Większość nowel uciekała od podręcz-nikowego, patriotyczno-martyrologicznego spojrzenia na Sierpień i stan wojenny, przyjmując najczęściej autobiograficzną lub choćby osobistą perspektywę świadka. Niektóre obrazy wpro-wadzają wyraźną perspektywę kontrhistoryczną wobec oficjalnej narracji. Czynią to poprzez dobór protagonistów: przypadkowych bohaterów-złodziejaszków, prywaciarza-przedsiębiorcy czy też małej dziewczynki, dla której stan wojenny generalnie nie był taki zły, skoro jej ojciec zwolniony z pracy za działalność w Solidarności był z nią w domu przez niemal kilka lat.

				To paradoks 25-lecia Solidarności, że o bohaterów tego czasu upomniał się nie polski, ale niemiecki reżyser. Volker Schlöndorff zrealizował film Strajk. Die Heldin von Danzig (2006), polski tytuł: Strajk, odwołujący się do losów Anny Walentynowicz. Ekranowy i pozaekranowy efekt tej inicjatywy okazał się niejednoznaczny. Niektóre fakty z życia Walentynowicz zostały wymyślone i niekoniecznie stawiały prawdziwą postać w dobrym świetle. Dlatego na ekranie jest nie Anna Walentynowicz, która nie zgodziła się na wykorzystanie swojego nazwiska, ale Agnieszka Kowal-ska-Walczak. Na wizerunek Walentynowicz miał wpływ także wybór aktorki Kathariny Thalbach, której warunki fizyczne i sposób poruszania się przypominały postać z burleski, co nadawało 
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				bohaterce rysów nierzeczywistych, baśniowych (w kontraście do naturalistycznej prezentacji tła). Reżyser nawiązał w ten sposób do własnej optyki realizmu magicznego, jak w Blaszanym bębenku. Tłumaczył, że film jest balladą, ale elementów balladowych w tym filmie jest niewiele. Jeśli chodzi o wymowę ideową, to film był adresowany do niemieckiego odbiorcy, w związku z tym wybrzmie-wa przede wszystkim aspekt klasowego, robotniczego buntu, zgodnie z dominacją lewicowej agendy u sąsiadów zza Odry.

				Na tle tych częściowo wymuszonych (Solidarność, Solidarność…) i nie do końca udanych ekranowych prób wyróżniają się obrazy realizowane przez filmowców w większości urodzonych w latach 70., którzy reprezentowali w kinie „generację Nic” (kategoria Kuby Wandachowicza). Było to pokolenie wychowywane i kształcone już w III RP. Wiązało z tym demokratyczno-kapitalistycz-nym ustrojem duże nadzieje, tymczasem ze względu na bezrobocie musiało podejmować albo McPracę, albo w najlepszym wypadku używać swoich talentów do zaspokojenia potrzeb Klienta. Ponadto było to pierwsze pokolenie, przez które przejechał kulturowy walec postmodernizmu, czego ubocznym skutkiem było egzystencjalne pogubienie. Pogubienie wzmocnione – powstało o tym wiele filmów nakręconych przez twórców tej generacji – złym wychowaniem przez rodzi-ców, którzy walczyli „za Sprawę” i w związku z tym nie było ich w domu.

				Ze względu na tak silnie uzależniony od przeszłości rodzinnej status bohaterów Solidarność ma dla nich twarz rodziców, a konkretnie – ojca. Tam, gdzie działacz związku stanowił emocjo-nalną ostoję, zapewniał dziecku bezpieczeństwo i był wzorem osobowym, tam również dorosłe dzieci mają do Solidarności pozytywny stosunek. Tak jest w krótkometrażowym Ojcu Małgorza-ty Szumowskiej (z filmu Solidarność, Solidarność…) i 33 scenach z życia (2008). Tak jest również w Doskonałym popołudniu (2005) Przemysława Wojcieszka. Ojciec głównego bohatera filmu był i nadal jest działaczem Solidarności, swego czasu syn go adorował. W związku z tym młody męż-czyzna z entuzjazmem mówi o dawnej rewolucji Solidarności i wierzy (deklaratywnie, w tym trą-cącym literackimi dialogami filmie), że dziś także można budować Polskę na tych ideałach. Także we Wszystko, co kocham (2009) Jacka Borcucha ojciec staje się (wraz z rozwojem fabuły) wzo-rem osobowym dla młodego, 17-letniego chłopaka, grającego punk rocka. Film z akcją w latach 1981–1982 utrzymany jest w formule kina o dojrzewaniu. Ojciec jest oficerem Marynarki Wojennej należącym do partii, matka zaś należy do Solidarności. Między nimi nie ma zgrzytów, ponieważ ojciec jako wojskowy jest w partii z konieczności, a wprowadzenie stanu wojennego przyjmuje krytycznie. Syn, obserwując zmagania ojca i jego wewnętrzną prawość, zbliża się do niego. Wątpli-wości budzi natomiast wizerunek ówczesnej subkultury muzycznej. Wbrew specyfice punk rocka, będącego wyrazem frustracji, rewolty i anarchii, w filmie mamy nostalgiczne, ugrzecznione spoj-rzenie na tę muzyczną subkulturę, także w jej stosunku do Solidarności (zespoły punkrockowe nie wspierały tego ruchu bezkrytycznie). W Chce się żyć (2013) Macieja Pieprzycy bohaterem jest mło-dy mężczyzna z czterokończynowym porażeniem mózgowym, który w ojcu także widzi prawdzi-wego bohatera. Jako młody chłopak mitologizuje go, przekonany że „w czerwcu 89 roku tata obalił komunizm. I od tej pory miało być lepiej”. Niestety, 4 czerwca 1989 roku ojciec ginie tragicznie. To, czy będzie lepiej, staje więc pod znakiem zapytania.

				Jedynym filmem twórców generacji Nic, który w negatywnym świetle prezentował Solidar-ność, była nowela Śląsk Anny Kazejak-Dawid z filmu Oda do radości (2005). Młoda kobieta przy-jeżdża do domu po dłuższym czasie spędzonym w Londynie na zmywaku. Ojciec górnik, członek Solidarności wraz z kolegami protestuje w strajku okupacyjnym przeciwko likwidacji kopalni. Ich protest wylewa się na ulice miasta, dochodzi do zamieszek i zniszczony zostaje także zakład fryzjer-ski, który bohaterka założyła wraz z matką, by wyciągnąć ją z depresji. Reżyserka filmu wyraźnie 
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				krytykuje – mającą genezę w okresie PRL – etatystyczną i roszczeniową postawę związkowców, opowiadając się za kapitalistycznym indywidualizmem.

				2005 rok był świadkiem trzech ważnych wydarzeń: wspomnianej rocznicy Solidarności, wy-raźnego zwrotu w polskiej polityce oraz bardzo ważnych zmian w polskim przemyśle filmowym. Wszystkie te czynniki wpłynęły na ekranowy wizerunek Solidarności. Jak wiadomo, rok 2005 jest datą początkową przeorientowania biegunów polskiej polityki. Dotychczasowy, mniej lub bar-dziej ewidentny podział na blok postkomunistyczny i postsolidarnościowy odchodzi w przeszłość, a jego miejsce zajmuje, z czasem coraz bardziej biegunowy, podział w łonie dawnych partii post-solidarnościowych. Prawica zmierzała do wyborów z hasłem aktywnej i afirmatywnej polityki hi-storycznej. W tym samym roku powstał Polski Instytut Sztuki Filmowej, co radykalnie zwiększyło wysokość środków, jakimi państwo mogło dofinansować twórczość filmową. Pojawiły się także pieniądze na filmy historyczne i wielu producentów z tego skorzystało.

				Krótko przed wspomnianymi przemianami Robert Gliński zrealizował telewizyjną komedię pt. Długi weekend (2004), odwołującą się w znaczeniach jeszcze do pierwszego duopolu (postsolidar-ność – postkomunizm). To komediowa opowieść o trudnym budowaniu relacji między żołnierzem, oficerem na co dzień dyrygującym wojskową orkiestrą i czytającym pismo „Nie”, a bibliotekarką, internowaną w stanie wojennym dawną działaczką Solidarności. Choć kobieta jest początkowo nieugięta, w końcu dochodzi do pojednania – pogodzenia dwóch poglądów na Polskę. Gliński był w tym czasie w nastroju koncyliacyjnym, o czym świadczy zrealizowany rok później film Wróżby kumaka na podstawie powieści Güntera Grassa – tym razem chodziło o porozumienie polsko--niemieckie w szczególnym momencie historii: tuż po kontraktowych wyborach i zburzeniu muru berlińskiego. Obok wiodącego wątku niemłodych już bohaterów – Polki i Niemca – pojawiają się w filmie liczne ślady czerwcowego zwycięstwa Solidarności (plakaty wyborcze, wizyta pod pomni-kiem przy Stoczni Gdańskiej, manifestacje).

				Na wizerunek Solidarności najsilniej wpływała doraźna sytuacja polityczna, którą zdomino-wała dyskusja o obecności w życiu współczesnej Polski postkomunistycznych zaszłości i lustracji. To były stałe tematy debat publicznych i politycznych po 1989 roku, a zaczęły być szczególnie głośne w 2005 roku, wraz ze zwycięstwem wyborczym PiS i po wcześniejszym opublikowaniu tzw. listy Wildsteina. Większość z wymienionych tytułów dystansowała się wobec postulatu dekomuni-zacji, w tym dezubekizacji oraz lustracji. Wyraźną krytyką zaniechania rozliczeń były tylko: nowela Jacka Bromskiego I wie pan co? z filmu Solidarność, Solidarność… oraz film Uwikłanie (2011) tego samego reżysera – ale tu nie ma akcentów solidarnościowych, podobnie jak w spektaklu Dolina ni-cości z 2010 roku na podstawie książki Bronisława Wildsteina, w reżyserii Wojciecha Nowaka (akcja toczy się pod koniec lat 70., choć sytuację łamania charakterów przez SB można by spokojnie prze-nieść w lata 80.). Filmy Teczki (2007) Roberta Wista i Zwerbowana miłość (2009) Tadeusza Króla trak-towały wątek archiwaliów w sposób użytkowy – na poczet kina sensacyjnego. Niejednoznacznie o współczesnej roli dawnych służb mówiły dwa spektakle telewizyjne: Miś Kolabo (1999) Ryszarda Bugajskiego oraz Norymberga (2006) Waldemara Krzystka (w tym ostatnim występuje mało wia-rygodny motyw skruszonego funkcjonariusza). Przeciwko rozliczeniom – czasem bardziej, czasem mniej, ale czytelnie – opowiadały się spektakle Oświadczenie (2002) Jerzego Stuhra (z krytyczną opinią o funkcjonariuszach SB jako świadkach w procesach lustracyjnych i „arbitrach moralności”) i Powrót (2003) Feliksa Falka (będący zdecydowaną filipiką przeciw lustracji) oraz filmy Korowód (2007) Stuhra i „Kret” (2010) Rafaela Lewandowskiego, a także dwa odcinki serialu Pensjonat pod Różą (2005, odc. 42 i 43, reż. Wojciech Adamczyk) – te ostatnie tytuły sugerowały, że dla dobra funkcjonowania społeczeństwa należy rozliczenia z przeszłości odłożyć do lamusa, by winy ojców 
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				nie spadały na ich dzieci. Tym bardziej – co mocno wybrzmiewa w Powrocie, „Krecie” czy Korowo-dzie – że jest to pozagrobowy triumf dawnych służb, których przedstawiciele paradoksalnie stają się stróżami sprawiedliwości i prawdy. Większość z wymienionych dzieł przekonuje, że prawda nie wyzwoli, ale zniewoli…

				W Domu złym (2009) Wojciecha Smarzowskiego zamiast członków SB film prezentuje milicjan-tów, akcja rozciągnięta jest pomiędzy rokiem 1978 a 1982. Z punktu widzenia historii społecznej to czas przemiany Polaków in plus. U Smarzowskiego, zgodnie z jego naturalistyczną antropologią, nie ma żadnej różnicy w postawach rodaków. I przed wyborem papieża, i po wprowadzeniu stanu wojennego Polacy są tacy sami – zapici i zepsuci. Żółć wylewa się z ich ust nawet wtedy, gdy skan-dują „Solidarność! Solidarność!”. Inaczej portretuje chłopów stały ich adorator Andrzej Barański w filmie Księstwo (2011). Akcja toczy się współcześnie, pojawia się zjawisko bardzo rzadkie dla interesującej nas tematyki – przedstawiono stosunek rolników do rządów postsolidarnościowych po 1989 roku, a jest on bardzo krytyczny, wybrzmiewa nawet teza: „za komuny było lepiej”.

				W gruncie rzeczy z doraźnych politycznych i lustracyjnych powodów powstał film Wałęsa. Człowiek z nadziei (2013), przedstawiany jako dopełnienie trylogii, choć Andrzej Wajda podjął się realizacji tego filmu, by dać odpór zarzutom o agenturalną przeszłość Wałęsy. Wprawdzie reży-ser nie neguje, że dawny lider Solidarności coś podpisał, ale w umiejętny sposób marginalizuje i neutralizuje ten fakt. Poza nielicznymi partiami (jak bufonada przed Orianą Fallaci) film jest pa-negirykiem. Wałęsa jest spiritus movens strajków (pozostali właściwie bez nazwisk zostają w tle), świetnym mówcą (usunięto irytujące cechy jego językowego stylu) i organizatorem; odważny, ale jednocześnie rozważny; także dobrym mężem i ojcem (co kontrastuje z wydanymi w okresie reali-zacji filmu wspomnieniami jego żony Danuty Wałęsowej). A całość opowieści kończy się w 1989 roku – nie ma więc szans, by zburzyć jego pozytywny wizerunek.

				Odmienne wartościowanie postaw wobec szantażów SB prezentuje Janusz Morgenstern w fil-mie Mniejsze zło (2009). Bohaterem jest oszust o ambicjach pisarza, wszedł on w posiadanie ręko-pisu powieści i wydaje ją jako swoją, przez co zdobywa sławę opozycyjnego autora. Pod wpływem śmierci rodziców oraz doświadczenia Solidarności przechodzi jednak moralną przemianę (odrobi-nę niewiarygodną), przyznając się do oszustwa. Tym sposobem ucieka m.in. przed szantażem SB. To rozwiązanie stoi w kontrze do poprzednich diagnoz lustracyjnych, jest bowiem głosem o praw-dę w przestrzeni publicznej.

				Po 2005 roku, w okresie coraz silniejszego duopolu pojawiło się kilka pozycji adresowanych do widzów o konserwatywnych zapatrywaniach. W ramach aktywnej polityki historycznej pod-czas pierwszych rządów PiS (po 2005 roku) pojawiła się seria spektakli w ramach Sceny Faktu (do niej należała także wspomniana już Norymberga). Jeden z nich – Oskarżeni. Śmierć sierżanta Karosa (2007) autorstwa i w reżyserii Stanisława Kuźnika – jest opowieścią o postrzeleniu 18 lutego 1982 roku tytułowego sierżanta przez nastolatka należącego do efemerycznej Siły Zbrojnej Pol-ski Podziemnej, nastawionej na akcje sabotażowe młodzieżowej organizacji. Ich opiekunem był ks. Sylwester Zych. Ostatecznie, choć autor stara się zachować aksjologiczny dystans, ze spekta-klu przeziera refleksja o młodzieńczej brawurze i naśladowaniu wojennych wzorców, co prowadzi ostatecznie do tragedii, także tej po latach, kiedy to z zemsty został zabity przez SB ks. Zych.

				W przeciwieństwie do spektaklu Kuźnika Sprawa Emila B. (2007), do tekstu i w reżyserii Małgo-rzaty Imielskiej, pokazuje nastolatka (Emila Barchańskiego) w zupełnie innym świetle – jako nad wiek dojrzałego i z przekonaniem sprzeciwiającego się zniewoleniu (wraz z kolegami podpalają pomnik Feliksa Dzierżyńskiego). Wszystko wskazuje na to, że bohater zginął z rąk SB przed pro-cesem, podczas którego miał rozpozać swoich oprawców torturujących go w śledztwie. Drugą 
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				bohaterką spektaklu jest matka Emila, która po latach ponownie zeznaje przed prokuratorem – tym razem z Instytutu Pamięci Narodowej (IPN, spektakl jest także promocją tej instytucji).

				Niektóre z opisywanych poniżej dzieł zbliżyły się wyraźnie do hagiografii i/lub panegiryku, przy czym tendencji panegirycznej – wbrew potocznemu wyobrażeniu – nie można wiązać tyl-ko z realizacją polityki historyczej przez PiS, panegirykiem był bowiem także Wałęsa. Człowiek z nadziei. Ksiądz Jerzy Popiełuszko w stanie wojennym był w epicentrum podziemnych wyda-rzeń, część z nich, jak Mszę św. w intencji Ojczyzny, sam wykreował. Pozwoliło to scenarzyście i reżyserowi filmu Popiełuszko. Wolność jest w nas (2009) Rafałowi Wieczyńskiemu wyjść poza biografię księdza w stronę planu zbiorowego. Popiełuszko jest więc swego rodzaju przewodni-kiem po najnowszej historii Polski, film Wieczyńskiego miał bowiem także ambicje edukacyjno--wychowacze. Aksjologia filmu odwołuje się do dwóch aksjomatów konserwatywnej wizji świa-ta: katolicyzmu i antykomunizmu. Bez religii bunt Solidarności by się nie udał. Z kolei w aspekcie antykomunistycznym podkreśla się opresyjność i okrucieństwo autorytarnego systemu. Widz dostrzeże również podział na opresyjną władzę i naród jako ofiarę oraz jego niezłomność w opo-rze i wyraźnie, po manichejsku, rozdzielane moralne racje (dobrzy – źli). Można się w tym kon-tekście zastanawiać, czy film nie wchodzi w konflikt z katechezą Popiełuszki, który zachęcał, aby „zło dobrem zwyciężać”. O ks. Popiełuszce opowiada także spektakl teatru telewizji pt. Wierność (2010) autorstwa i w reżyserii Pawła Woldana. Autor próbował przełamać hagiograficzny ton, komplikując narrację – bohaterką jest bowiem absolwentka szkoły filmowej, w swoim debiucie ma zrealizować film dokumentalny o ks. Jerzym, którym coraz bardziej zaczyna się fascynować. Niestety, wszystko to jest mało wiarygodne psychologicznie, także portret równolatków naszej bohaterki. W spektaklu wybrzmiewa natomiast po raz kolejny teza o esbeckiej piątej kolumnie w III RP i zmowie milczenia dawnych funkcjonariuszy.

				Panegirykiem (w sensie aksjologicznym) jest Jack Strong (2014) Władysława Pasikowskiego o pułkowniku Ryszardzie Kuklińskim. Tyle tylko, że pomiędzy nim a Solidarnością nie ma kontak-tów. Oczywiście zarówno Kukliński, jak i ruch Solidarności zmierzają w tę samą stronę – ku nie-podległej Polsce – ale ich drogi generalnie się nie przecięły. Wbrew pozorom w tony panegiryczne uderzył także Waldemar Krzystek w 80 milionach (2011). Wprawdzie całość utrzymana jest w kon-wencji komedii sensacyjnej (w formule „skok na bank”), ale śmiejemy się z SB i milicji, natomiast prawdziwi bohaterowie skoku to postacie heroiczne – bardziej niż w rzeczywistości, ponieważ kosztem prawdy historycznej mocno ubarwiono akcję, dodając pościgi, wypadki, intrygę majora SB, „Konrada Wallenroda” w wojsku i cichociemnego).

				Wraz z kolejno pojawiającymi się generacjami polskich filmowców zmieniał się także stosunek do interesującego nas zagadnienia. Często bliżej mu do współczesnej agendy lewicowej, wycho-dzącej poza liberalno-konserwatywny klincz. Najbliższy zaangażowanemu przekazowi politycz-nemu o Solidarności w perspektywie lewicowej jest spektakl telewizyjny Ciała obce (2013) Jakuba Kowalskiego. To adaptacja sztuki Julii Holewińskiej. Dramat, biorąc za inspirację losy prawdziwej postaci, prezentuje transseksualistę (w założeniu, gdyż w wykonaniu bliżej mu do transwestyty), który zmienia płeć na kobiecą. Akcja toczy się w okresie stanu wojennego i współcześnie, ale w obu okresach bohater/ka musi się borykać z poczuciem ostracyzmu i osamotnienia. W dużym stopniu ze względu na narodowo-katolicki charakter związku i ruchu społecznego Solidarność.

				Lewicowe podejście do przeszłości ujawnia także spektakl Zakład Doświadczalny Solidarność (2015) Adama Sajnuka, będący adaptacją sztuki Szymona Bogacza. Oryginalna w tym spektaklu jest jego narracja – przed widzem defiluje kilkadziesiąt osób (obraz utrzymany jest w konwencji gadających głów), które opowiadają o niejakiej Grażynie, dawnej działaczce Solidarności. Widzowi 
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				jednak nie będzie dane ani razu jej zobaczyć, a uwaga poświęcona tej postaci jest odwrotnie pro-porcjonalna do jej statusu – osoby z tła. Jeśli Sajnuk i Bogacz stawiają jej pomnik, to z powodów etycznych: zachowała bowiem sumienie i gdy dostrzegła, pracując w zarządzie regionu, stopnio-wy upadek Solidarności (kumoterstwo, nepotyzm, ignorancję, oszustwa itp.), a później w stanie wojennym – pychę i kombatanctwo, postanowiła wystąpić ze związku. W tym sensie spektakl jest pamfletem na Solidarność. Ale da się wyraźnie odczytać lewicowe predylekcje autorów, choćby poprzez nierównomiernie rozdzielaną sympatię do bohaterów (najsympatyczniejsze są: dawna członkini partii oraz córka generała – w domyśle Wojciecha Jaruzelskiego). Lewicową (feministycz-ną) perspektywę oceny strajków z 1988 roku przyjmuje z kolei Olga Chajdas w filmie Imago (2023), opisującym życie i twórczość Eli Góry, awangardowej artystki z trójmiejskiej sceny muzycznej. Dy-stansuje się ona całkowicie – jak kiedyś „kobieta samotna” – od strajkujących i tłumu. W Klerze (2018) Wojciecha Smarzowskiego pojawia się z kolei pewien fabularny drobiazg, który atakuje na-rodowo-katolicką tradycję Solidarności. Jeden z księży, zaangażowany w patriotyczne msze stanu wojennego, okazuje się pedofilem. Można go skojarzyć z ks. Henrykiem Jankowskim, ale oprawa mszy przypomina także te organizowane przez ks. Jerzego Popiełuszkę.

				Do lewicowej nostalgii odwoływał się film Gierek (2021) Michała Węgrzyna, choć trudno trak-tować tę produkcję poważnie, zwłaszcza solidarnościowe tropy: wspólny plan I sekretarza PZPR Edwarda Gierka i prymasa Polski kard. Stefana Wyszyńskiego, by powstrzymać – tak naprawdę wywołane przez KGB i gen. Wojciecha Jaruzelskiego – strajki sierpniowe, oraz chęć spotkania się Gierka z Wałęsą, by porozmawiać jak Polak z Polakiem. A komicznie traktować z kolei nie można, ponieważ twórcy traktują tę wizję bardzo poważnie.

				Im bliżej współczesności, tym częściej temat Solidarności stawał się podstawą do zabawy hi-storią, zresztą bliską lewicowemu spojrzeniu na sposoby reprezentacji przeszłości (popularność historii niekonwencjonalnych), co jest zgodne z postmodernistycznymi, konstruktywistycznymi inspiracjami w metodologii historii. Coraz częściej sięgało się po alternatywne wizje historyczne czy historical fiction. W przekazach kulturowych nastąpiła estetyzacja historii jako tekstu (pop) kul-tury, gry intertekstualnej i stylizacji.	

				Ewidentną zabawą z historią – w duchu wspomnianych wcześniej metodologicznych zmian – są trzy dzieła. MC. Człowiek z winylu (2010, reż. Bartosz Warwas) to mockdokument, który w cha-rakterystyczny dla tego gatunku sposób wykorzystuje prawdziwych świadków historii do opisania nieistniejącego zjawiska. W tym filmie przedstawiono karierę niejakiego MC, młodego Polaka, któ-ry zamiast deklamować swoje wiersze (nikt nie chciał ich słuchać) zaczął je rytmicznie, hip-hopo-wo śpiewać i stał się zmyślonym prekursorem tego gatunku muzycznego. Najbardziej niezwykłym od strony treści i formy jest film Sztuka znikania (2013) Bartosza Konopki i Piotra Rosołowskiego. Przedstawia rzeczywiście istniejącą postać haitańskiego kapłana voodoo, który pod koniec lat 70. przyjechał do Polski na zaproszenie reżysera teatralnego Jerzego Grotowskiego, ale kreuje całko-wicie fikcyjne koleje jego losu w Polsce. W tej „fantazji dokumentalnej” haitański kapłan postana-wia dokończyć to, co kiedyś starał się zrealizować inny kapłan voodoo Adam Mickiewicz, dążący do wyzwolenia Polski poprzez magiczny rytuał. Najpierw ostrzega przywódcę Polaków (Wałęsę) o wielkim zagrożeniu ze strony Lua (gen. Jaruzelskiego), a gdy siły zła uderzają, wytęża wszystkie kapłańskie moce i wyzwala Polaków. Z kolei w Falowcu (2018) Jakuba Pączka tytułowy gdański blok jest rodzajem wehikułu czasu, dzięki któremu architekt tego budynku przemieszcza się – nolens volens – w czasie, w tym także do Sierpnia ’80 czy Grudnia ’81.

				W drugim okresie rządów PiS (2015–2023) telewizja publiczna wróciła z ideą realizacji pro-dukcji telewizyjnych o wyraźnie patriotyczno-narodowej wymowie. Najbardziej konwencjonalna 
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				była rejestracja spektaklu Popiełuszko (2018) Jana Nowary, będąca „albumem ze zdjęciami” z życia kapłana (w większości znanymi z filmu z 2009 roku), artystycznie bezbarwna. Dużo więcej propo-nuje telewizyjna wersja spektaklu teatralnego Wujek.81. Czarna ballada (2017) Roberta Talarczyka, głównie dzięki przyjętej dziecięcej perspektywie narracji, balladowemu tonowi (pełnemu empatii do prostych ludzi) i współczesnemu, zapadającemu w pamięć opracowaniu muzycznemu. Z kolei autonomiczny spektakl telewizyjny Negocjator (2020) Jarosława Żamojdy o ojcu Józefie Marii Bo-cheńskim osią fabularną czyni aktywność tytułowego bohatera jako negocjatora podczas napadu na polską ambasadę w Bernie w 1982 roku. Ojciec Bocheński, uczestnik trzech kampanii wojen-nych, zajadły antykomunista i wybitny sowietolog, jest w tym spektaklu taktycznym (racjonali-zującym żądania), ale też duchowym przewodnikiem jednego z napastników Floriana Kruszyka, pokazywanego – w przeciwieństwie do filmu z 1984 roku – bardziej jako patriota niż terrorysta.

				W telewizyjnym filmie Babilon. Raport o stanie wojennym (2021) w reżyserii Marka Bukowskiego (na podstawie opowiadań Marka Nowakowskiego) na pierwszy plan wysuwa się fikcyjna postać licealisty Jacka Korczyka, bestialsko zamordowanego przez zomowców. Nie da się nie dostrzec analogii do śmierci Grzegorza Przemyka. Film miał trafić także do młodego odbiorcy. Stąd nie tylko wybór bohatera, ale także animowane wstawki utrzymane w konwencji komiksowej. Starszemu widzowi realizatorzy fundują wycieczkę w świat ówczesnej popkultury – głównie piosenek z lat 80.

				W miarę upływu lat coraz częściej w opowieści o losach Solidarności sięgano do formuły mi-krohistorii, czyli uwikłania w proces historyczny losów zwykłych bohaterów, dla których priory-tetem było to, co jednostkowe lub rodzinne. W filmach tych podkreśla się niejednokrotnie kon-trapunkt historii politycznej i losów jednostek. Chodzi więc o takie obrazy, które najważniejszym czynią to, co osobiste lub rodzące się w relacjach międzyludzkich – rodzinnych, uczuciowych, partnerskich itp. Tak jest w filmie Adama Sikory Autsajder (2018), w którym internowany przez przypadek student malarstwa stroni, ile może, od zaangażowania społecznego i politycznego. Pasywny (anty) bohater wprowadza widza w codzienność osadzonych w więzieniu „solidaru-chów” i pozwala dostrzec stopniowy uwiąd woli oporu wynikający z nudy i wolno upływającego czasu, który trudno zabić.

				Rykoszety (2019) Jakuba Radeja to film zrealizowany, by upamiętnić tzw. zbrodnię lubińską z 31 sierpnia 1982 roku. Problem w tym, że pragnienie oderwania się od martyrologii skutkuje w filmie oderwaniem od prototypowej historii. Opowieść o dwóch braciach i dziewczynie młod-szego z nich, którzy złapani przez milicję łamią się i podpisują zobowiązanie (bo najważniejsze jest życie rodzinne i uczuciowe), mogła zostać opowiedziana w każdych fikcyjnych ramach, ale akurat nie w tych prawdziwych, domagających się hołdu dla zabitych i rannych. Ciekawiej o zbrodni lu-bińskiej opowiada kilka lat wcześniejszy spektakl telewizyjny pt. Orkiestra (2013) Jacka Głomba, który przez pryzmat tytułowego zespołu (ale też w konwencji niestroniącej od realizmu magicz-nego) prezentuje dzieje kombinatu miedziowego, w tym także tragiczne wydarzenia z 31 sierpnia 1982 roku. Pod wpływem śmierci pasierba jednego z bohaterów zgrana dawniej paczka górników się rozpada.

				Zupa nic (2021) Kingi Dębskiej to opowieść, która zaczyna się w 1985 roku, a jej bohatera-mi są członkowie rodziny Makowskich: babcia, matka (pielęgniarka w szpitalu), ojciec (architekt) i dwie córki. Reżyserka podkreślała, że była to dla niej nostalgiczna (po części autobiograficzna) wycieczka w przeszłość do krainy dzieciństwa w optyce obyczajowego komediodramatu (feel--good movie). Mamy do czynienia ze spojrzeniem retro na przeszłość, w którym wszystko, w tym kultura materialna PRL, jest pokolorowane, a nie szare. Rozumiejąc potrzebę tworzenia narracji mikrohistorycznych, trudno jednocześnie zgodzić się na zniekształcanie faktów historycznych, 
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				a tego jest sporo. Autorka podchodzi do historii Solidarności ze zbyt dużą dezynwolturą. Inna produkcja telewizyjna – Chrzciny (2021) Jakuba Skoczenia – z akcją umiejscowioną gdzieś na wsi 13 grudnia 1981 roku przekonuje widza, że każdą kłótnię rodzinną da się uśmierzyć i że jak trzeba, to rodzina staje razem, niezłomna, choćby przeciw milicji. Ostatecznie i tak nad wszystkimi spra-wami kuratelę sprawuje Pan Bóg.

				Mocny kontrapunkt życia indywidualnego i zbiorowego odczuwalny jest także w etiudzie Być kimś (2023) Michała Toczka. W tej współcześnie dziejącej się opowieści rodzina elektryka zamiesz-kuje w dawnym mieszkaniu Lecha Wałęsy na gdańskiej Zaspie. Początkowe korzyści z tego pły-nące (dodatkowe źródło dochodów z zagranicznych wycieczek) szybko ustępują stratom. Żona elektryka, coraz mocniej zafascynowana postacią Wałęsy, oddala się od męża. Finał przynosi ak-sjologiczny porządek, bo „być kimś” oznacza „być sobą”.

				W ostatnich latach powstały dwie produkcje, które – z założenia lub też bez niego – stworzyły wizję akceptowalną przez większość Polaków, spajającą różne elektoraty. Przebojem telewizyjnym stał się serial Stulecie Winnych (czwarta seria z 2022 roku w reż. Piotra Śliskowskiego i Krzysztofa Łukaszewicza), na podstawie bestselleru Ałbeny Grabowskiej. W ramach tej sagi rodzinnej prezen-towane są wszystkie najważniejsze wydarzenia prowadzące do Sierpnia ’80, któremu poświęcony jest cały odcinek (z wiodącą rolą kobiet w strajku). W kolejnych odcinkach widzimy represje stanu wojennego, zaś w końcu lat 80. pojawia się wątek tzw. teczek i związanych z nimi działań SB. Ca-łość kończy się 4 czerwca triumfem Solidarności i wyborem jednego z bohaterów serialu na posła. Oglądając poszczególne odcinki, ma się poczucie ilustracyjności wątków, ale serial spełnił oczeki-wania producenta: jest jednocześnie edukacyjny, antykomunistyczny, prorodzinny i koncyliacyj-ny. Jest to więc próba stworzenia kanonicznej popkulturowej opowieści, która byłaby elementem jednoczącym społeczeństwo. W kategoriach wyjścia poza tematyczne schematy można potrak-tować dwa krótkie metraże Grudniowe rozmowy (2012) i Zomozę (2022), oba w reżyserii Konra-da Łęckiego, które domagają się, aby więcej uwagi poświęcić dawnym działaczom opozycyjnym wcielanym w stanie wojennym do wojska, a generalnie – aby zweryfikować sąd dotyczący udziału wojska w poskramianiu narodu. O zbrodni komunistycznej opowiada z kolei także Doppelgänger. Sobowtór (2023) Jana Holoubka. Tytułowy sobowtór, agent komunistycznych służb specjalnych działający na Zachodzie, podszywa się pod inżyniera pracującego w Stoczni Gdańskiej, członka Solidarności. Ten ostatni odkrywa, że ma doppelgängera – i musi zginąć.

				Obraz Żeby nie było śladów (2021) Jana P. Matuszyńskiego honorował trzecią najważniejszą – obok górników z kopalni „Wujek” i Popiełuszki – ofiarę stanu wojennego: Grzegorza Przemyka. Ale bardziej koncentrował się na prezentacji totalitarnego mechanizmu kłamstwa. Film nie zo-stał złożony na ołtarzu politycznego sporu, po pierwsze z powodu genezy projektu, a po drugie – niejednoznaczności wymowy. Pierwowzór literacki autorstwa Cezarego Łazarewicza powstał na podstawie tak bardzo deprecjonowanych swego czasu przez środowiska lewicowo-liberal-ne akt IPN, które pozwoliły poznać kulisy zbrodni i jej ukrywania. Sama zaś opowieść nie wpada w ideowe koleiny. Choć mamy tu do czynienia z bohaterem z panteonu narodowego, to jedno-cześnie matce ofiary Barbarze Sadowskiej – silnie związanej w tym czasie z Kościołem i ks. Popie-łuszką – daleko jest do stereotypu cierpiącej matki Polki. To członkini artystycznej bohemy żyjąca w pozamałżeńskim związku z kolegą swojego syna. Kolegą, którego opór próbuje złamać jego ojciec, dawniej lotnik, oficer Wojska Polskiego, a w momencie akcji – prywaciarz. Mamy też nie-jednoznacznego prokuratora generalnego i wiele innych wymykających się schematom postaci. Takie filmy jak Matuszyńskiego stanowią komentarze do narodowego kanonu – nie negują jego 
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				aksjologicznych założeń („kto wróg, a kto przyjaciel”), ale czynią wydarzenia skomplikowanymi, a przez to wiarygodnymi.

				Na koniec tego rekonesansu warto odnieść się do produkcji zagranicznych. Obecność tematu Solidarności była w nich uzależniona, co zrozumiałe, od czasu historycznego. Stosunkowo dużo uwagi poświęcono jej w latach 80., zwłaszcza na początku oraz pod koniec dekady, a później były już tylko napomknięcia. I jeszcze jedno zastrzeżenie – do rzeczywistej, stematyzowanej obecno-ści Solidarności na ekranach zagranicznych doszło przede wszystkim w krajach anglojęzycznych, ze zdecydowanie największą rolą Wielkiej Brytanii (choć kilka filmów luźniej dotykających inte-resujących nas kwestii powstało także w języku francuskim). To na Wyspach powstało najwięcej interesujących nas dzieł: Strajk11 (Strike. The Birth of Solidarity, reż. Leslie Woodhead, 1982), Two Weeks in Winter. How the Army Took Over Poland (pol. Dwa tygodnie w zimie. Jak armia przejęła Pol-skę, reż. Christopher Olgiati, 1982), Fucha (Moonlighting, reż. Jerzy Skolimowski, 1982), Najlepszą zemstą jest sukces (Success Is the Best Revenge, reż. Jerzy Skolimowski, 1984), brytyjsko-amerykań-ska Kwadratura koła (Squaring the Circle, reż. Mike Hodges, 1984), The Deliberate Death of a Pol-ish Priest (pol. Umyślne zabójstwo polskiego księdza, reż. Kevin Billington, 1986), Witamy w Anglii (Welcome to Britain, reż. Konrad Szołajski, 1988), serial Game, Set & Match (pol. Gem, set i mecz, reż. Ken Grieve, 1988). Tematem zainteresowali się także Amerykanie – zwykle we współpracy z produ-centami z innych krajów: z Wielkiej Brytanii (wspomniany wyżej film Kwadratura koła) czy Francji (Zabić księdza/To Kill a Priest, reż. Agnieszka Holland, 1988). Eksperymentalny film z pogranicza dokumentu i fabuły pt. Daleko od Polski (Far from Poland, 1984) zrealizowała Amerykanka Jill God-milow. Temat Solidarności pojawił się – ale jako wątek poboczny – w filmach o polskim papieżu: w telewizyjnym obrazie Jan Paweł II: Nie lękajcie się (Have No Fear: The Life of Pope John Paul II, reż. Jeff Bleckner, 2005) oraz w serialu Faith: Pope John Paul II (pol. Jan Paweł II, reż. John Kent Harrison, 2005 – tu we współpracy z Włochami), z którego powstał polski film kinowy Jan Paweł II. Dodajmy jeszcze telewizyjny film Karol. Papież, który pozostał człowiekiem (Karol. Un Papa rimasto uomo, reż. Giacomo Battiato, 2005) – składankę produkcji różnych krajów (Niemcy, Polska, Francja, Włochy, Kanada). Powstawały też filmy francuskie wzbogacone – wprost lub metaforycznie – o wątki so-lidarnościowe: Pasja (Passion, reż. Jean-Luc Godard, 1982), La fiancée qui venait du froid (pol. Na-rzeczona, która przybyła z chłodu, reż. Charles Nemes, 1983) i Białe małżeństwo (Mariage blanc, reż. Peter Kassovitz, 1985); niewielkie nawiązania pojawią się także w filmach: Traversées (pol. Przejścia, reż. Mahmoud Ben Mahmoud, 1982) koprodukcji francusko-tunezyjsko-belgijskiej i Laputa (reż. Helma Sanders-Brahms, 1986) produkcji zachodnioniemieckiej.

				Brytyjska telewizja zareagowała na wydarzenia w Polsce krótko po zakończeniu sierpniowych strajków, czego dowodem jest kilkukrotne nawiązanie do Solidarności w brytyjskiej serii komedio-wej Not The Nine O’Clock News (pol. To nie są „Wiadomości o 21”, 1979–1982, autor John Lloyd), w któ-rej można było zobaczyć m.in. Rowana Atkinsona… z wąsami Lecha Wałęsy.

				Znaczna część wspomnianych filmów brytyjskich była utrzymana w gatunku dramatyzowanych rekonstrukcji. Wielka Brytania już od czasów brytyjskiej szkoły dokumentów z lat 30. i 40. słynęła z filmów, które dbały o faktografię i edukowały społecznie. Takimi interesującymi nas dziełami są: Strajk (o strajkach w sierpniu 1980 roku, wyprodukowany przez Granada Television dla telewizji ITV), Two Weeks in Winter (o stanie wojennym i kopalni „Wujek”, produkcja własna BBC), Kwadratura koła (o 16 miesiącach Solidarności, producenci: brytyjska telewizja TVS i amerykańska sieć telewizyjna 

				
						11	Dla tytułów filmów zagranicznych przyjęto dwa sposoby zapisu: 1) Tytuły filmów, które miały polską premierę, za-pisano po polsku, a w nawiasie tytuł oryginalny; 2) Tytuły filmów, które nie miały polskiej premiery, zapisano w oryginale, a w nawiasie zaproponowano polskie tłumaczenie.
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				Metromedia dla telewizji Channel 4) oraz The Deliberate Death… (o procesie toruńskim badającym okoliczności śmierci ks. Jerzego Popiełuszki, producenci: Primetime Television i Almeida Theatre, także dla Channel 4). Ich autorzy przeprowadzali dokładną dokumentację tematu, korzystali z archi-waliów, relacji, zdjęć i rejestracji filmowych – dwa ostatnie rodzaje materiałów często były włączane do filmu, aby wzmocnić jego wiarygodność, ale także w celach edukacyjnych (tak jest w Strajku i Two Weeks…). W tym sensie dzieła te przypominały Człowieka z żelaza – ale polski film bardziej szedł w fik-cję (co było konsekwencją kontynuacji Człowieka z marmuru) niż dzieła brytyjskie. Ich autorzy starali się trzymać faktografii, a jeśli zmieniali np. dane osobowe, to ze względu na dobro prototypowych postaci (film o kopalni „Wujek”). Starano się także rekonstruować ważne dla Solidarności historyczne przestrzenie (w Strajku z pieczołowitością wybudowano replikę stoczniowej Sali BHP). Te przykłady nie oznaczają tego, że dokumentacja wykluczała kreację – w Kwadraturze koła używa się jej w sfe-rze scenografii, inscenizacji i komentarza (lekko ironizującego), ale jednocześnie nie zniekształca się wiarygodności historycznej. Edukacyjną funkcję tych obrazów podkreślała także obecność narratora (spoza kadru lub też w postaci ze świata przedstawionego). Zadbano także o szczegóły w rekon-strukcji historycznego tła dla akcji brytyjskiego szpiega w sensacyjnym serialu Game, Set & Match. W dwóch pierwszych odcinkach intryga rozgrywa się po Sierpniu ’80 – co uprawdopodabnia akcję zachodniego szpiega za żelazną kurtyną. Twórcy postarali się o to, aby zarówno fabularnie, jak i scenograficznie zadbać o realizm, było nie było – w serialu gatunkowym, a nie historycznym. Pojawiają się więc wątki odsłonięcia pomnika Poległych Stoczniowców 1970, manewrów wojsk Układu Warszawskiego „Sojuz ’80”, antycypuje się także przyszły przewrót (13 grudnia 1981 roku).

				Jeśli chodzi o wymowę wyżej wymienionych filmów utrzymanych w kluczu rekonstrukcji historycznej, to nie ograniczano się do suchych faktów, poddawano je także interpretacji. Rzecz jasna, realizatorzy sympatyzowali ze stroną solidarnościową. Jednak nie upraszczali sprawy, nie tworzyli hurraoptymistycznych wizji, zwłaszcza że niemal wszystkie filmy powstawały już po wprowadzeniu stanu wojennego. Podkreślali złożoność sytuacji, w jakiej znaleźli się liderzy Solidarności. Dobrze oddaje to tytuł jednego z filmów: Kwadratura koła, oznaczający działalność z góry skazaną na niepowodzenie, np. próbę pogodzenia wolności związkowej z państwem autorytarnym. Lecha Wałęsę portretowano jako niekwestionowanego lidera, ale jednocześnie pozwalano sobie na uwagi krytyczne wobec jego wodzowskich ambicji. Warto też zauważyć, że temat strajków robotniczych silnie rezonował na gruncie brytyjskim w okresie, w którym na Wyspach wybuchały akcje strajkowe za rządów Margaret Thatcher. Wprost opowiada o tym komediowa etiuda Witamy w Anglii, w której Polacy (kojarzeni w potocznym odbiorze z Solidar-nością) tak naprawdę są przedstawicielami państwowej kopalni i przyjechali, by sprzedać polski węgiel, co pośrednio uderzało w strajkujących brytyjskich górników.

				Jednym z najważniejszych filmów zagranicznych dotykających tematu Solidarności jest film Agnieszki Holland Zabić księdza. Nawiązuje do ostatniego okresu życia ks. Jerzego Popiełuszki, jednak oddala się od jego rzeczywistego portretu – hołd jego odwadze oddano w napisach koń-cowych. Film Holland to moralitet o promieniowaniu Dobra, któremu niemal ulega kapitan Milicji Obywatelskiej. Ostatecznie nie przejdzie na dobrą stronę i zabije księdza. Nie da się ukryć, że to po-stać psychologicznie i dramaturgicznie ciekawsza od kapłana. Solidarność jest ważna, wspomina się o tym ruchu w prologu filmu, następnie jednak już gdzieś w tle – w napisach, hasłach, archiwal-nych przebitkach. Film miał bowiem stać się uniwersalną opowieścią o Złu: zarówno totalitarnym (sceny wprowadzenia stanu wojennego wyglądają apokaliptycznie), jak również osobistym.

				Pomostem pomiędzy zbiorowym planem, prezentowanym w większości wymienionych ob-razów, a osobistym podejściem filmowców do tematu jest film Daleko od Polski. Jest on o tyle 
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				niezwykły, że autotematyczny – „film o niemożności zrobienia filmu”, jak pisał Mirosław Przylipiak. Autorka chciała zrealizować obraz dokumentalny o Solidarności na miejscu, w Polsce, ale nie otrzymała wizy. Ostatecznie zrealizowała go w Stanach, inscenizując długie sekwencje z udzia-łem aktorów na podstawie wywiadów, których w PRL udzielali prawdziwi członkowie Solidarności, w tym Anna Walentynowicz. Jill Godmilow tworzyła fabularne apokryfy i uzupełniała to wszyst-ko materiałami z amerykańskich mediów. Sama zaś autorka jest widoczną na ekranie narratorką swojego filmu. Nie sposób jednak nie dostrzec, iż w solidarnościowym Dekalogu umieszcza takie pojęcia jak „socjalizm” i „marksizm”, które może sporadycznie pojawiały się w sierpniu 1980 roku, ale nie w 1984 roku, kiedy realizowała film.

				Dwa filmy Jerzego Skolimowskiego były de facto osobistym świadectwem losu polskiego emi-granta, zarówno zarobkowego, jak i politycznego. Fucha pokazuje nam Polaka, który dla zarobku ukrywa przed kolegami informację o tym, że w Polsce wprowadzono stan wojenny; z kolei film Najlepszą zemstą jest sukces z goryczą prezentuje losy artysty „na zagranicznym bruku”.

				Po 1989 roku w zagranicznych sztukach ekranowych Solidarność istniała jedynie marginal-nie. Wyjątek stanowiły filmy o Janie Pawle II powstałe w ostatnim okresie jego życia i tuż po jego śmierci. Prezentując jego pontyfikat, trudno było uniknąć odwołań do doświadczeń interesujące-go nas związku zawodowego i ruchu społecznego. Problem w tym, że robiono to z zadziwiającą dezynwolturą, mieszając fakty i daty (szerzej na ten temat pisze w drugiej części książki Arkadiusz Bilecki). Co zresztą jest charakterystyczne dla amerykańskiej czy szerzej: zachodniej formuły kina biograficznego, na dodatek realizowanego dla telewizji. Ale choć realna historia Solidarności nie była tu ważna, to filmy papieskie jednak przypominały zagranicznym odbiorcom, że taki ruch ist-niał i stawiały go w jednoznacznie pozytywnym świetle.

				Temat Solidarności nie był obcy także Francuzom, tyle że oni w charakterystyczny dla siebie sposób umieszczali go w formule kameralnych mikrohistorii, z fikcyjnymi bohaterami i w formule filmów obyczajowych. Jerzy Radziwiłowicz w Pasji Jean-Luca Godarda (obsadzony przez słynne-go reżysera nie przez przypadek) gra postać egoisty skoncentrowanego na swojej sztuce, co stoi w sprzeczności z wizerunkiem Maćka Tomczyka z filmu Andrzeja Wajdy. W filmach La fiancée qui venait du froid (pol. Narzeczona, która przybyła z chłodu) oraz Białe małżeństwo – zgodnie z tytu-łem tego ostatniego – pojawia się motyw polskich obywateli w ten lub inny sposób związanych z Solidarnością, którzy wchodzą w związek małżeński z Francuzami z powodów pragmatycznych. Dla odmiany, w zachodnioniemieckim filmie Laputa status solidarnościowego więźnia systemu, poprzedniego partnera polskiej fotografki Małgosi, wyraźnie ciąży Pierre’owi, jej potencjalnemu nowemu partnerowi z Francji. Z kolei we francusko-tunezyjskim dramacie Traversées (pol. Przej-ścia) Solidarność – bynajmniej nieadorowana – została wpisana w problem nielegalnej emigracji.

				Rangę opisywanych powyżej filmów podnoszą napisy początkowe i końcowe. Można w nich znaleźć takie nazwiska jak: pisarze Tom Stoppard (Kwadratura koła) czy Ronald Harwood (The De-liberate Death…); aktorzy: Rowan Atkinson (Not The Nine O’Clock News), Ian Holm (Strajk; Game, Set & Match), Jonathan Pryce (Two Weeks…), Jeremy Irons (Fucha), Michael York (Najlepszą zemstą jest sukces), Bernard Hill i Richard Crenna (Kwadratura koła), Mark Margolis (Daleko od Polski), Brian Cox (The Deliberate Death…), Jon Voigt (Jan Paweł II) czy dream team: Christopher Lambert, Ed Harris, David Suchet, Tim Roth, Timothy Spall, Pete Postlethwaite w filmie Zabić księdza (a niewiele brako-wało, by Wałęsę kreował Robert de Niro w na poważnie przygotowywanym w 1989 roku projekcie amerykańskiego filmu o Solidarności). Wielu z tych aktorów stało się sławnych dopiero z czasem, niemniej entuzjaści ich talentu czy badacze biografii zapewne chętnie sięgną także po dzieła zwią-zane z Solidarnością.
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				Warto jednocześnie zauważyć, że większość opisywanych dzieł zagranicznych – zwłaszcza tych, które wprost tematyzują Solidarność, a nie traktują jej jako uzupełnienia czy metafory – to produkcje telewizyjne. Ma to swoje dobre i złe strony. Dobre, ponieważ telewizje zazwyczaj zapewniają większą widownię; złe, gdyż rzadko filmy telewizyjne, dostosowane do potrzeb maso-wego odbiorcy, stają się ekranową sztuką cenioną przez kinomanów (za wyjątek można ostrożnie uznać Kwadraturę koła). A te filmy, które były realizowane jako kinowe, odznaczały się już więk-szym wyrafinowaniem, co spowodowało, że mają swoje miejsce w annałach historii kina: czy to fa-bularnego (Fucha, Pasja), czy dokumentalnego (Daleko od Polski).

				Jak widać, temat Solidarności w filmie uzależniony był od dynamiki wydarzeń społecznych i politycznych dokonujących się w Polsce w czasie wielkich przemian. Dziś intensywność wyda-rzeń związanych z Solidarnością już zmalała, jednak nie jest tak, że związek zawodowy i ruch spo-łeczny zupełnie zniknęły współcześnie z radarów kina. Pojawiają się nadal, ale w formie drobnych lub bardzo drobnych pobocznych nawiązań. Kilka z nich odwołuje się do popularności Lecha Wa-łęsy, o którym wspomina się w dialogach (po jednym odcinku seriali: Co ludzie powiedzą?/Keeping Up Appearances, autor Roy Clarke, 1990–1995; Kumple/Skins, autor Bryan Elsley, 2007–2013; film Przed północą/Before Midnight, reż. Richard Linklater, 2013). Ślady obecności można także odna-leźć w serialu For All Mankind (reż. Michael Morris, 2021), opowiadającym o rywalizacji USA i ZSRR w wyścigu kosmicznym (migawki newsów o Solidarności i stanie wojennym). Gdzieś na ekranie przemknie bohater w koszulce Solidarności (Adventureland, reż. Greg Mottola, 2009), gdzieś po-jawi się napis zrobiony solidarycą (Król polki/The Polka King, reż. Maya Forbes, 2018), w innym miejscu z kolei napis „Solidarność” wyhaftowany na zasłonie przez matkę rewolucjonistkę (Nasze dzieci/Barn, reż. Dag Johan Haugerud, 2019). Temat Solidarności zawędrował nawet do kina indyj-skiego, czego przykładem są ciekawe nawiązania w filmie Sandesam (pol. Wiadomość, reż. Sathyan Anthikad, 1991). Czy takich drobnych napomknięć we współczesnych sztukach ekranowych może być więcej? Zapewne tak – ale ich wytropienie oznaczałoby konieczność obejrzenia tysięcy tytu-łów. Niniejsze opracowanie otwiera więc licznik nawiązań…

				Kończąc, można się oczywiście zżymać na to, że współczesna ekranowa Solidarność w dzie-łach zagranicznych została umieszczona na marginesie innych spraw. Ale można też dostrzec po-zytywy – to, że traktowana jest ilustracyjnie, oznacza, że jej chwalebna historia nie budzi żadnych kontrowersji i jest częścią światowego dziedzictwa.
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				Wizerunki Solidarności przed 13 grudnia 1981 roku1

				Człowiek z żelaza – filmowa matryca

				Aby zrozumieć mechanizmy realizacji filmów na temat Solidarności, istniejące podczas 16 miesięcy oficjalnego działania tego związku zawodowego, należy cofnąć się o kilka lat wcze-śniej, do okresu przed Sierpniem. To pozwoli dostrzec przemiany w kinematografii polskiej, które umożliwiły szybkie zaadaptowanie tematu Solidarności. Przełomowym wydarzeniem była reali-zacja i ograniczona dystrybucja filmu Człowiek z marmuru w 1976 roku. Filmem tym Andrzej Waj-da wszedł w oko cyklonu zmian politycznych. Zaczynał zdjęcia przed robotniczymi protestami w czerwcu 1976 roku, a gdy skończył – film idealnie przylegał do haseł głoszonych przez Komitet Obrony Robotników. Jego Człowiek z marmuru (obok Barw ochronnych Krzysztofa Zanussiego) stał się lokomotywą Kina Moralnego Niepokoju, sprzeciwiającego się patologiom państwa realnego socjalizmu2. Filmy moralnego niepokoju to społeczne moralitety, w których bohaterowie (najczę-ściej inteligenccy) próbują przeciwstawić się patologicznym zjawiskom w życiu publicznym – naj-pierw przeżywają rozczarowanie, a później się buntują, zazwyczaj nieskutecznie3. Coraz częściej też twórcy filmów spoglądali z prawdziwą sympatią na robotnika, a zapoczątkował to oczywiście Człowiek z marmuru, który wyidealizował proletariusza4.

				Zanim Wajda zaczął realizować Człowieka z żelaza – kolejny pomnik klasy robotniczej – zaan-gażował się w sprawy kinematografii, które miały zmienić jej oblicze. Na słynnym Forum Stowa-rzyszenia Filmowców Polskich (we wrześniu 1980 roku), przy okazji Festiwalu Polskich Filmów Fa-bularnych w Gdańsku (w budynku NOT, kilkaset metrów od słynnej Bramy nr 2 Stoczni Gdańskiej), Wajda wyraźnie zaapelował do filmowców, aby zmienili dotychczasową strategię „mowy ezopo-wej” (nawet filmy Kina Moralnego Niepokoju stosowały fabularne uniki) na strategię „mówienia 

				
						1	W niniejszej części wykorzystany został zmodyfikowany i mocno poszerzony tekst mojego autorstwa: Stan wojen-ny a kino. Kolejny rekonesans, „Pleograf. Historyczno-filmowy kwartalnik Filmoteki Narodowej” 2021, nr 4 [online], https://pleograf.pl/index.php/stan-wojenny-a-kino-kolejny-rekonesans/[dostęp: 26.02.2023]. 

						2	Andrzej Wajda w drugiej połowie lat 70. radykalizuje swoją postawę wobec władz (przynajmniej kinematografii), szefując Zespołowi Filmowemu „X” (najważniejszej, obok zespołu „Tor”, kuźni kadr Kina Moralnego Niepokoju, by wy-mienić takich jej przedstawicieli, jak Agnieszka Holland, Feliks Falk, Ryszard Bugajski czy Janusz Zaorski). Bardziej opo-zycyjna postawa wobec oficjalnej polityki kulturalnej zaowocowała przejęciem przez Wajdę w 1978 roku funkcji szefa Stowarzyszenia Filmowców Polskich (zastąpił na tym stanowisku koncyliacyjnie nastawionego Jerzego Kawalerowicza, który rządził SFP przez 12 lat). W tym okresie także Służba Bezpieczeństwa zainteresuje się działaniami Wajdy i z jego nazwiskiem kojarzyć się będzie zwykle grupę niepokornych filmowców, zob. F. Gańczak, Filmowcy w matni bezpieki, Warszawa 2011, s. 273–323. Informacje biograficzne nt. Wajdy można znaleźć w książce Tadeusza Lubelskiego, Wajda, Wrocław 2006.

						3	M. Jankun-Dopartowa, Fałszywa inicjacja bohatera. Młode kino lat siedemdziesiątych wobec założeń Młodej Kultury [w:] Człowiek z ekranu. Z antropologii postaci filmowej, red. M. Jankun-Dopartowa, M. Przylipiak, Kraków 1996, s. 89–121.

						4	Oczywiście i wcześniej często prezentowano robotnika, ale zwykle w socrealistycznym (lata 50.) lub neosocreali-stycznym (lata 60.) kinie propagandowym. Głębokie portrety robotnicze (górników) stworzył w swojej dylogii Sól ziemi czarnej (1969) i Perła w koronie (1971) Kazimierz Kutz – wizerunki bohaterów silnie związanych z ziemią, ojcowizną. Kutz wykorzysta ten model bohaterów w kolejnych filmach śląskich, głównie w Paciorkach jednego różańca (1979) oraz bez-pośrednio nas interesujących: Śmierć jak kromka chleba (1994) i Zawrócony (1994).
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				prawdy”5. I sam Człowiekiem z żelaza wsparł tę strategię – jego film można bowiem potraktować jako „rekonstrukcję na prawach oryginału”, z dużą ilością materiałów dokumentalnych, z udzia-łem prawdziwych bohaterów Sierpnia (Lecha Wałęsy, Anny Walentynowicz, Tadeusza Fiszbacha). Ta mało, wydawałoby się, wyrafinowana strategia (opisywać to, co jest) w rzeczywistości PRL--owskiej była rewolucyjna – wcześniej nie można było realizować tak jawnie politycznych filmów, jak Człowiek z żelaza.

				Film Wajdy nie był jednak pierwszym ważnym obrazem, który realizował wspomnianą stra-tegię i cieszył się popularnością Polaków. Wcześniej pojawił się na ekranach (na początku 1981 roku) długometrażowy dokument Robotnicy ’80 Andrzejów: Chodakowskiego i Zajączkowskiego. Niezwykła w tym filmie jest jego forma – najważniejsze jego partie to de facto prosta rejestracja rozmów sierpniowych w Stoczni Gdańskiej pomiędzy przedstawicielami Międzyzakładowego Ko-mitetu Strajkowego (MKS) a delegacją rządową6. Warto to podkreślić – rodzimy dokumentalizm miał za sobą w tamtym czasie przynajmniej dwie dekady artystycznego rozwoju, polski doku-ment słynął z daleko posuniętej kreacji, a przynajmniej artystycznego wyrafinowania. Tymczasem realizatorzy Robotników ’80 świadomie odrzucili wszelkie nadmierne ingerencje w zarejestrowa-ny materiał, by zaspokoić głód prawdziwych informacji7. Prosta inscenizacja i kompozycja kadru (strajkujący po lewej, władza po prawej jego stronie) i dominacja dialogów nie zniechęciły widzów do jego oglądania (przed 13 grudnia 1981 roku obejrzało go 4,5 miliona widzów). Film był fenome-nem także dlatego, że pierwszy publiczny jego pokaz (w wersji jeszcze montażowo niedoskonałej) odbył się podczas wspomnianego festiwalu w Gdańsku we wrześniu 1980 roku – niewiele ponad tydzień po zakończeniu strajku w Stoczni Gdańskiej! Widzom zgromadzonym w sali NOT trudno to było pojąć. Ich doświadczenie podpowiadało, że pomiędzy zdjęciami a publiczną prezentacją filmu musi minąć co najmniej pół roku (zwykle więcej), nie tylko ze względu na specyfikę produk-cji filmowej, ale także cenzurę. Możliwość zaprezentowania Robotników ’80 w wersji roboczej, kilka dni po opisywanych wydarzeniach, była znakiem liberalizacji. Niemniej jednak we wrześniu 1980 roku tę zmianę in plus odczuli tylko nieliczni widzowie zgromadzeni na pokazie.

				Na premierę Człowieka z żelaza trzeba było czekać jeszcze niemal rok (lipiec 1981). W kinach widownia najszybciej odczuła korekty w polityce informacyjnej, oglądając wydania Polskiej Kro-niki Filmowej – najpierw wydanie 36a z początku września 1980 roku, gdy w pozytywnym świetle i w duchu koncyliacji pokazano felieton poświęcony strajkom, i nie obawiano się użyć tego słowa (w przeciwieństwie do skandalicznie zmanipulowanego materiału PKF 50b z grudnia 1970 roku). A kilka tygodni później przygotowano specjalny, monotematyczny numer PKF nr 39b/40a (zwa-ny PKF Strajk) w całości poświęcony wydarzeniom Sierpnia, a dodatkowo wzbogacony o zdjęcia z grudnia 1970 roku (to były pierwsze upublicznione materiały audiowizualne na temat tych tra-gicznych wydarzeń8). Dodajmy, że PKF stosowała życzliwą wobec Solidarności strategię jeszcze 

				
						5	B. Michałek, Jak powstawał „Człowiek z żelaza”, „Kwartalnik Filmowy” 1996, nr 15/16, s. 54–57.

						6	A. Wyżyński, Sierpień ’80 – „dni pełne nadziei”, „Zeszyty Telewizyjne” 2005, nr 9, s. 118–119.

						7	Realizatorom tak bardzo zależało na dokumentacji, że tam, gdzie nie posiadali materiału filmowego, udostępniali same dialogi (obraz i dźwięk nagrywane były oddzielnie), ilustrując je czarnymi tablicami, z punktu widzenia estetyki filmowego dokumentu niedopuszczalnymi.

						8	Choć nie wszędzie PKF Strajk dystrybuowany był z tymi dodatkami, zob. Pismo Komitetu Założycielskiego NSZZ „Solidarność” w Stoczni Gdańskiej im. Lenina do Okręgowego Przedsiębiorstwa Rozpowszechniania Filmów (OPRF) w Gdańsku z prośbą o „projekcję filmu Robotnicy ’80 razem z niewyświetlaną u nas w całości Polską Kroniką Filmową nr 39B/40A – kronika dotycząca strajków z 1970 i 1980” – Archiwum Państwowe w Gdańsku, zespół Neptun Film, sygn. 159, k. 141. Odpowiedź dyrektora OPRF: „Kronika była już grana, nie ma w niej epizodów z 1970 roku” – ibidem, k. 145. 
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				przez kilka miesięcy, np. zaprezentowała relację z sądowej rejestracji związku, pokazywała wyre-żyserowane przez Andrzeja Wajdę odsłonięcie pomnika Poległych Stoczniowców 19709.	

				To, że Wajda miał szczególne prawo do podjęcia – jako pierwszy na gruncie kina fabularne-go – tematu Solidarności, wynikało oczywiście z wcześniejszej realizacji Człowieka z marmuru. Jak wiadomo, jego finał rozegrał się profetycznie przed bramą Stoczni Gdańskiej. Nie miał więc Wajda (i jego scenarzysta Aleksander Ścibor-Rylski) większych problemów z dopisaniem historii Tomczy-ka i Birkuta, gdy pod koniec sierpnia 1980 roku pojawił się w Stoczni i otrzymał „zlecenie” na nowy film10. Człowiek z żelaza, wielokrotnie już opisany11, jest najważniejszym filmem na temat Soli-darności. I trudno sobie wyobrazić, aby jakikolwiek obraz w przyszłości mógł go pozbawić tego miana. Ten film jest bowiem w odniesieniu do tematu kompletny. Wynika to z wielu czynników, zarówno tych odnoszących się do samego obrazu, jak i tych związanych z jego produkcją i dystry-bucją filmu.

				Jeśli chodzi o kulisy realizacji, można powiedzieć, że został on zamówiony przez samych ro-botników. 28 sierpnia 1980 roku Wajda pojawił się w Stoczni Gdańskiej; formalnie jako szef Stowa-rzyszenia Filmowców Polskich przyjechał dokonać kontroli realizowanego na Wybrzeżu krótkiego filmu fabularnego oraz dokumentu Robotnicy ’80. Faktycznie zaś – by zorientować się w sytuacji. Bez problemu został wpuszczony na teren zakładu. Gdy szedł do Sali BHP, od jednego ze stocz-niowców12 otrzymał „zlecenie” realizacji filmu. Następnego dnia w „Strajkowym Biuletynie Infor-macyjnym Solidarność” pojawił się wywiad z Wajdą, w którym reżyser to potwierdził13. Realiza-tor przyszłego filmu na własne oczy zobaczył kulisy strajku, a jak się wkrótce okazało – tworzącej się historii, co nielicznym filmowcom-fabularzystom jest dane. Przygotowanie scenariusza filmu było jednocześnie gromadzeniem świadectw na temat historii najnowszej, zwłaszcza Grudnia ’70. Do Zespołu Filmowego „X”, w którym realizowano film, docierały dziesiątki materiałów od osób, które słyszały o planach realizacji. W tym sensie grupa produkcyjna stała się namiastką niezależnej od władzy instytucji dbającej o pamięć zbiorową14.

				Choć film jest fabularny (fikcjonalny), to jednocześnie Wajdzie bardzo zależało na uwiary-godnieniu treści dzięki wykorzystaniu metod dokumentalnych. Z jednej strony poprzez obfitość materiału dokumentalnego połączonego (raz lepiej, raz gorzej) z fabułą, z drugiej strony poprzez realizację wielu scen na prawach rekonstrukcji dokumentalnej, zwłaszcza zaś sceny podpisania Porozumień Sierpniowych – do realizacji tej sceny stawiło się ponad dwie trzecie jego uczestni-ków. Bardzo ważne było też ostateczne rozstrzygnięcie (dokonane w ostatniej chwili, już na planie filmowym), kim ma być główny bohater filmu Maciek Tomczyk. Przez długi czas na poważnie bra-na była pod uwagę opcja, że jest osobą kierującą strajkiem, czyli kimś na kształt Lecha Wałęsy15. Ostatecznie ustalono, że jest osobą, która strajk rozpoczęła (jak Jerzy Borowczak) – co automa-tycznie umożliwiło wciągnięcie do fabuły Lecha Wałęsy. Zagrał on w dwóch scenach (ślubu Maćka 

				
						9	M. Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944–1994, Warszawa 2006, s. 137–139.

						10	P. Tomczyk, 40 lat temu odbyła się polska premiera „Człowieka z żelaza” Andrzeja Wajdy [online], https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/40-lat-temu-odbyla-sie-polska-premiera-czlowieka-z-zelaza-andrzeja-wajdy [dostęp: 24.04.2022].

						11	Zob. np. B. Michałek, op. cit.; J. Falkowska, Kino polityczne Andrzeja Wajdy: „Człowiek z marmuru”, „Człowiek z żelaza”, „Danton” (z perspektywy Kanady), „Kwartalnik Filmowy” 1996, nr 15/16, s. 256–268; A. Zagańczyk, Zdążyć przed… diabłem, „Kino” 2005, nr 7/8, s. 70–74. 

						12	Był to Mirosław Waga.

						13	Andrzej Wajda w Stoczni Gdańskiej, „Strajkowy Biuletyn Informacyjny Solidarność”, nr 11 [w:] B. Michałek, op. cit., s. 51–52.

						14	B. Michałek, op. cit., s. 52, 54.

						15	Ibidem, s. 59, 63–65.
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				i Agnieszki oraz podpisania Porozumień Sierpniowych), a tym samym jeszcze bardziej wzmocnił wiarygodność przekazu.

				Dodajmy, że obok Wałęsy w filmie występują także Anna Walentynowicz i Tadeusz Fiszbach, ówczesny sekretarz KW PZPR (na ekranie mignęli też Jerzy Borowczak, Teodor Kudła, Zbigniew Lis i Zygmunt Błażek).

				Kolejną cechą, która czyni film Wajdy niezwykłym, jest bardzo niewielki dystans czasowy po-między przełomowymi wydarzeniami a realizacją obrazu: to zaledwie kilka miesięcy. W związku z tym Człowiek z żelaza mógł chwytać nastrój oraz specyficzne obyczaje Sierpnia niemal in statu nascendi. Być może stosunek do prototypowych wydarzeń byłby odmienny, gdyby obraz był krę-cony jesienią 1981 roku, gdy nastroje społeczne i stosunek do Solidarności stopniowo się zmie-niały16. Dodajmy jednak, że Człowiek z żelaza był rekordzistą na gruncie kina fabularnego w sferze produkcji. Realizacja tego obrazu – filmu z rozmachem – trwała pół roku, co było czymś niebywa-łym w ówczesnej polskiej kinematografii. Człowiek z żelaza jest także kompletny pod względem treści, odnosi się bowiem do całej złożoności ruchu Solidarności. Na Sierpień ’80 można spojrzeć 

				
						16	O ile rok 1980 aż 81% respondentów oceniało jako dobry, to rok 1981 za taki uznało… 2% badanych. Zob. M. Szu-miło, Ewolucja nastrojów społecznych w Polsce w latach 1980–1989 [w:] 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, pod red. K. Budrowskiej, W. Gardockiego, E. Jurkowskiej, Warszawa 2015, s. 68–70. W okresie wrzesień – listopad 1981 roku w badaniach opinii publicznej odnotowano wyraźny spadek zaufania do Solidarności (z 74% do 58%) oraz wzrost zaufa-nia do władzy (z 30% do 51% w analogicznym okresie), zob. Napięcie społeczne i stosunki władza – „Solidarność” w opinii publicznej [w:] Stan wojenny w dokumentach władz PRL 1980–1983, wybór, wstęp i opracowanie B. Kopka, G. Majchrzak, Warszawa 2001, s. 56–57. 

				

			

		

		
			
				
					Jerzy Radziwiłowicz zagrał jedną z osób rozpoczynających strajk. Kadr z filmu Człowiek z żelaza, reż. A. Wajda / Zespół Filmowy X, 1981 (zrzut ekranu)
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				przez wiele poznawczych pryzmatów, o któ-rych wspomniano we wstępie: historyczny, polityczny, społeczny, ekonomiczny, moral-ny, religijny czy kulturowy. Po pierwsze film Wajdy prezentuje genealogię Solidarności. W Człowieku z żelaza prezentowane są kolej-no wydarzenia z 1968 roku; grudnia 1970 roku – zarówno inscenizowane (sceny z Jankiem Wiśniewskim reinscenizowane), jak i w mate-riałach archiwalnych (prezentowanych przez Dzidka); później widzimy moment przejęcia władzy przez Edwarda Gierka (i nadziei z tym związanych – postawa Dzidka i oczekiwania matki Hulewiczowej); z czerwca 1976 roku i końca lat 70. (powstanie Wolnych Związków Zawodowych).

				Człowiek z żelaza odnosi się także do poli-tycznych aspektów polskiej historii, zarówno Sierpnia ’80, jak i tego, co do niego doprowa-dziło (sekwencje zbieżne ze wspomnianymi polskimi miesiącami). Mamy więc najpierw protesty studenckie (i inteligenckie), później robotnicze z wprost wyrażoną politologiczną tezą, iż specyfika Sierpnia brała się z uświado-mienia wcześniejszego braku międzyklasowej solidarności oraz ze zmiany metody protestu („nie trzeba palić komitetów, tylko zakładać własne”). Mamy w filmie także obraz tworze-nia się opozycji demokratycznej lat 70. (w tym Wolnych Związków Zawodowych), widzimy podejmowane przezeń akcje (np. rozdawnic-two ulotek, organizowanie podziemnych wy-staw) i związane z tym represje. Reżyser, tak samo jak w Człowieku z marmuru, prezentuje działania policji politycznej, m.in. szerzącej dezifnormację – usłużny dziennikarz ma przy-gotować fałszywy, kompromitujący materiał, by można go było wykorzystać w propagandzie. W filmie Wajdy pojawiają się także fragmenty poświęcone walce o godność robotników na tere-nie zakładu pracy, fasadowej roli reżimowyh związków zawodowych oraz metodom eliminowania niepokornych pracowników (m.in. przez zwalnianie ich z pracy). Ważnym elementem politycznej identyfikacji filmu jako odbicia ówczesnych realiów jest oczywiście ukazanie roli oficjalnych me-diów – telewizji publicznej okresu „propagandy sukcesu” – i jednocześnie bizancjum jej prezesów. Ale też ekspiacji środowiska dziennikarskiego, świadomego uczestniczenia w propagandowym chórze (scena podpisywania protestu w holu hotelu Hewelius). Kulminację politycznych przemian zaprezentowanych w filmie widzimy w scenie spisania 21 postulatów (których część w filmie czyta 
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					Danuta Wałęsa, Lech Wałęsa i Anna Walentynowicz na ślubie Agnieszki i Maćka. Człowiek z żelaza, reż. A. Wajda / Zespół Filmowy X, 1981 (zrzut ekranu)
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					Lech Wałęsa i Maciek Tomczyk (Jerzy Radziwiło-wicz) podczas podpisywania Porozumień Sierp-niowych. Człowiek z żelaza, reż. A. Wajda / Zespół Filmowy X, 1981 (zrzut ekranu) 
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				Maciek Tomczyk), scenie podpisania Porozumień Sierpniowych oraz w słynnych wystąpieniach Wałęsy przy Bramie nr 2.

				Człowiek z żelaza – zgodnie ze stanem faktycznym – czyni z robotników spiritus movens spo-łeczno-politycznej rewolucji. Oto zbuntowała się hołubiona w oficjalnej propagandzie klasa ro-botnicza i na dodatek naigrywa się z komunistów, wieszając transparent: „Proletariusze wszystkich zakładów łączcie się”. W związku z tym na pewien czas narodowym suwerenem stali się robotnicy. W nich upatrywano nadziei na zmiany. W klasie społecznej, która – także dzięki edukacji i awanso-wi społecznemu w PRL – poznała swoje prawa. Bo jak przekonuje w filmie jedna z kobiet stojących przed bramą stoczni (sceny z filmu dokumentalnego Sierpień [1980] Ireneusza Englera) – „klasa 
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					Dzięki tej scenie mit Janka Wiśniewskiego (Zbigniewa Godlewskiego) stał się żywotny. Człowiek z żelaza, reż. A. Wajda / Zespół Filmowy X, 1981 (zrzut ekranu)
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					Ujęcie z filmu Człowiek z marmuru wykorzystane w Człowieku z żelaza, reż. A. Wajda / Zespół Filmo-wy X, 1981 (zrzut ekranu) 
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					Pokątny pogrzeb Mateusza Birkuta z asystą esbeka. Człowiek z żelaza, reż. A. Wajda / Zespół Filmowy X, 1981 (zrzut ekranu) 
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					Człowiek z żelaza był pierwszym filmem fabular-nym prezentującym materiały archiwalne z grudnia 1970 roku. Człowiek z żelaza, reż. A. Wajda / Zespół Filmowy X, 1981 (zrzut ekranu) 
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				robotnicza to nie jest osiemnasty wiek”, to nie jest „jakaś ciemnota”. Niezależnie od wolnościo-wej retoryki Maćka (tłumaczącego Dzidkowi swoje zamiary) jego decyzja o rezygnacji z bycia inteligentem na rzecz statusu robotnika jest dobrym sygnałem ówczesnej apoteozy ludzi pracy. To matki Hulewiczowej słucha z zapartym tchem nie tylko redaktor Winkel, ale całe sąsiedztwo, które jak widownia zebrało się w jej domu. To młoda robotnica Hulewiczowa, krojąc chleb dla strajkujących, mówi Winkelowi z niepodważalną pewnością siebie w głosie: „Pan jest zdolny, tylko trochę zagubiony, jak wy wszyscy w tych środkach masowego przekazu” i wielkodusznie udziela mu swego rodzaju absolucji.

				Wydarzenia z sierpnia 1980 roku przyniosły jeszcze jeden skutek w sferze społecznej – wzmoc-nienie konserwatywnego modelu życia z wyraźnym podziałem aktywności męskich i żeńskich. Choć w samym strajku w Stoczni Gdańskiej rola kobiet była niebagatelna, to jednocześnie mar-ginalizowana – prowadzenie doraźnej polityki, zaangażowanie w sprawy publiczne stało się do-meną mężczyzn17. Człowiek z żelaza jest modelowym dla tych zmian przykładem. W filmie z 1976 roku Agnieszka była równorzędną wobec Birkuta protagonistką, aktywnie wpływającą na dziejącą się akcję. W filmie z 1981 roku pojawia się dopiero po półtorej godziny, w porównaniu z Agnieszką z Człowieka z marmuru jest mocno zmieniona. Swoje życie wiąże z mężczyzną o silnych politycz-nych przekonaniach i jemu się podporządkowuje, bo – jak mówi – „nie można od niego odejść”. Wpasowuje się w stereotyp kobiet czekających na walczących mężczyzn, o czym świadczy wiele scen prezentowanych dodatkowo w charakterystycznym kluczu inscenizacyjnym, nawiązującym do patriotycznej ikonografii. Dawna Agnieszka nosiła nowoczesny, jeansowy strój typu unisex, Agnieszka z 1981 roku ubiera się w sukienki, a w jednej ze scen, trzymając rękę na brzuchu (w którym rozwija się syn), wygląda jak ste-reotypowa matka Polka.

				Podobną romantyczną stylizację przybiera zimowa scena na dworcu, gdy Agnieszka wy-jeżdża z Gdańska z zawiniętym w koc synem, co prowokuje do skojarzeń zsyłek Polaków na Sybir18. Odnosząc się do tradycyjnego po-działu ról płciowych, warto zwrócić uwagę na charyzmatyczną postać matki Hulewi-czowej, której domeną jest dom i czekanie na strajkujących mężczyzn. Z kolei matka Tom-czyka może tylko zabiegać o audiencję u syna, który nie ma dla niej czasu, walczy bowiem o ważniejsze sprawy. Karykaturalnie prezento-wane „przedstawicielki organizacji kobiecych”, 

				
						17	Jak pisał Piotr Perkowski: „Działacze Solidarności byli, tak jak całe społeczeństwo, dziećmi epoki. Tradycyjne prze-konania na temat roli kobiet w społeczeństwie, a także definiowanie znaczenia kobiet w ruchu związkowym jako dru-gorzędnego wynikały z patriarchalnych stosunków w polskich rodzinach, zakładach pracy i wszędzie indziej”, zob. P. Per-kowski, Droga do władzy? Kobiety w polityce [w:] K. Stańczak-Wiślicz, P. Perkowski, M. Fidelis, B. Klich-Kluczewska, Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność, równouprawnienie, komunizm, Kraków 2020, s. 91. Na spychanie kobiet na drugi plan zwracała także uwagę Anna Walentynowicz, zob. ibidem, s. 92. Zob. także E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze. Ko-biety Solidarności 1980–1989. Rozmowy, Warszawa 2001; idem, Być jak narodowy sztandar. Kobiety i Solidarność, Warszawa 2013; S. Penn, Sekret Solidarności. Kobiety, które pokonały komunizm w Polsce, Warszawa 2014. 

						18	Zob. M. Talarczyk-Gubała, Ewa vs. Agnieszka. Reprezentacje reżyserek w wybranych filmach Andrzeja Wajdy i Barbary Sass, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77–78; J. Falkowska, op. cit., s. 259–260.
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					Stoczniowcy wspierają Agnieszkę (Krystyna Janda upozowana na matkę Polkę). Człowiek z żelaza, reż. A. Wajda / Zespół Filmowy X, 1981 (zrzut ekranu) 
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				które mają wystąpić w audycji radiowej, w swych wypowiedziach także odwołują się jednoznacznie do sfery aktywności i potrzeb rodzinnych. Realizatorzy nie zapomnieli także o kwestiach ekonomicz-nych – wybrzmiewają one w cytatach z dokumentu Sierpień Ireneusza Englera, gdy zarówno robot-nicy, jak i stojący przed bramą obserwatorzy mówią o bardzo złej sytuacji materialnej (argumentując trafnie, że wszyscy mają te same żołądki, zarówno ci na górze, jak i ci na dole). Praca w stoczni okre-ślana jest w filmie wprost jako harówka.

				Wszystkie wymienione wyżej aspekty ruchu Solidarności – historyczny, polityczny, społecz-ny (w tym klasowy) i ekonomiczny – mają fundament wartości etycznych i religijnych. Film Wajdy pokazuje strajk w stoczni jako moralną sanację, czego wyrazem jest m.in. zakaz spożywania alko-holu – by protest i podejmowane decyzje odbywały się z trzeźwym umysłem (ten wątek pojawia się kilka razy, a najbardziej czytelnie w scenie, w której Winkel z żalem obserwuje wylewany przez robotnika przed bramą alkohol). Ale najważniejsza jest solidarność – jeszcze nie ta instytucjonalna, lecz międzyludzka, co najmocniej wyrazi scena, w której koledzy siedzącego w więzieniu Tomczyka przynoszą Agnieszce zebrane w stoczni pieniądze. Z moralnego punktu widzenia obraz Wajdy jest manichejski – moralnie podli są funkcjonariusze SB i ludzie z władz reżimowej telewizji, natomiast protestujący robotnicy i członkowie Solidarności są ze spiżu (jedynym wyjątkiem in plus, jeśli chodzi o władzę, jest Tadeusz Fiszbach19). Taki jest również Maciek Tomczyk – niezłomny, spiżowy. Równie ważna z moralnego, a przy okazji także z dramaturgicznego punktu widzenia jest przemiana redak-tora Winkela, który – pod wpływem kontaktów z robotnikami i ludźmi wspierającymi strajk – prze-chodzi ewolucję, rezygnując z pracy w Radiokomitecie. W tym kontekście jego ostracyzm (końcowa scena z Dzidkiem) może się wydawać okrutny, bo choć został uwikłany w esbecką intrygę, to widz obserwuje, jak stopniowo się z niej wyzwala. Jest w tym zawarta także moralna lekcja – bez przyzna-nia się do winy, ekspiacji i zadośćuczynienia nie można tak łatwo przejść na „stronę dobra”20.

				W żadnym filmie o tematyce współczesnej, powstałym pomiędzy 1945 a 1981 rokiem, religia katolicka nie była zaprezentowana w tak ewidentnie pozytywny sposób jako głęboka podstawa du-chowa i aksjologiczna życia zbiorowości. Wyraża to wiele scen. Jedną z ważniejszych jest ta, w któ-rej lokujący się w pokoju hotelowym Winkel otwiera okno i słyszy zbiorową modlitwę dolatującą spod stoczni – jest tym wyraźnie zaskoczony. Zdziwienie jest tym większe, że zebrani modlą się… za rządzących krajem. Wpisują się tą postawą w logikę etyki solidarności, tak jak ją opisywał ks. Józef Tischner21, zachęcającej do rozwiązywania konfliktów na drodze pokojowej, a nie siłowej konfronta-cji. Modlitwa ma także strzec przed nienawiścią, z duchowego punktu widzenia najgorszego wroga strajkujących (zgodnie z późniejszą formułą ks. Jerzego Popiełuszki „Zło dobrem zwyciężaj”). W fil-mie wielokrotnie pojawiają się krzyże: ten stawiany przed Bramą nr 2 jako hołd dla ofiar Grudnia ’70 (jego wbicie kończy się zbiorową modlitwą za zmarłych) i ten, który towarzyszy manifestantom niosącym ciało Janka Wiśniewskiego (Zbyszka Godlewskiego)22, a później i ten, który wbija Ma-ciek w miejscu tragicznej śmierci swego ojca. Zatrzymajmy się tutaj na chwilę – Birkut i jego syn w pierwszej części dylogii i do pewnego momentu w drugiej nie ujawniają religijności. Tymczasem w rzeczonej scenie przy stacji Gdynia Stocznia Maciek jest sam, niezobowiązany wobec zbiorowości, a mimo to wbija krzyż. Ścibor-Rylski i Wajda zidentyfikowali więc religijność strajkujących jako coś oczywistego. Nawet religijność tego, który jako młody inteligent – zgodnie z ówczesną tendencją 

				
						19	Zob. na jego temat: P. Brzeziński, Zapomniani dygnitarze. Pierwsi sekretarze Komitetu Wojewódzkiego PPR/PZPR w Gdańsku w latach 1945–1990. Szkice biograficzne, Gdańsk 2013 (co ciekawe, rozdział poświęcony Fiszbachowi nosi zna-mienny tytuł: „Okrakiem na barykadzie”).

						20	Ten wątek w najbardziej dojrzały sposób będzie podejmowała późniejsza o dekadę Ucieczka z kina „Wolność”.

						21	Zob. J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Kraków 1992.

						22	Prawdziwe nazwisko ofiary protestów grudniowych w Gdyni w 1970 roku to Zbigniew Godlewski.
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				w środowisku inteligencji technicznej – po-winien raczej od religii stronić. Nie dziwi więc nas, gdy widzimy później klęczącego Maćka, uczestniczącego w zbiorowej modlitwie. I nie dziwią też słowa Agnieszki, dla której ślub ka-tolicki stał się czymś oczywistym (choć raczej z osobistych – miłość do Maćka – niż konfesyj-nych powodów). Takich religijnych sygnałów jest w filmie Wajdy wiele.

				Ruch Solidarności wyraził się także w kul-turze, tworząc dzieła lub odwołując się do już istniejących, które zapisywały przede wszyst-kim doświadczenie klasowe (przywrócenie godności ludziom pracy) i niepodległościowe. Nie przypadkiem film rozpoczyna się od wier-sza Czesława Miłosza, laureata Nagrody Nobla z 1980 roku, którego wersy zdobią pomnik Po-ległych Stoczniowców 1970 – to słynne „Któ-ry skrzywdziłeś człowieka prostego/Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając […]/Nie bądź bez-pieczny. Poeta pamięta./Możesz go zabić – narodzi się nowy./Spisane będą czyny i rozmowy […]”. A na murze obok pomnika pojawiły się fragmenty Psalmu 29 w tłumaczeniu Miłosza, tym razem na-wiązujące – choć metaforycznie – do spraw narodowych: „Pan da siłę swemu ludowi, Pan da swemu ludowi błogosławieństwo pokoju”. W prologu filmu Maja Komorowska recytuje wiersz noblisty, tak samo bowiem jak film Wajdy, tak również recytacja wiersza, który wprowadza komponent artystycz-ny do wydarzeń politycznych, jest hołdem dla Solidarności. Wybrano nieoczywisty fragment z poezji Miłosza, wiersz Nadzieja napisany w 1943 roku, a wydany w tomie Ocalenie w roku 1945.

				Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,

				Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,

				I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.

				A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem,

				Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie.

				Wejść tam nie można. Ale jest na pewno.

				Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli,

				Jeszcze kwiat nowy i gwiazdę niejedną

				W ogrodzie świata byśmy zobaczyli.

				Niektórzy mówią, że nas oko łudzi

				I że nic nie ma, tylko się wydaje,

				Ale ci właśnie nie mają nadziei.

				Myślą, że kiedy człowiek się odwróci,

				Cały świat za nim zaraz być przestaje,

				Jakby porwały go ręce złodziei23.

				
						23	C. Miłosz, Nadzieja [online], https://poezja.org/wz/Czeslaw_Milosz/7851/Nadzieja [dostęp: 23.12.2023].
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					Film Andrzeja Wajdy pozytywnie waloryzował polski katolicyzm. Człowiek z żelaza, reż. A. Wajda / Zespół Filmowy X, 1981 (zrzut ekranu) 
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				To wyrafinowany literacki hołd dla ludzi twardo stąpających po ziemi, strajkujących robot-ników, którzy wierzą, „że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem”. Jednocześnie jest to ukryta przygana dla tych, którzy pracują w świecie idei (także artystów?), ale nie mają ochoty zbliżyć się do tych ziemskich problemów, żyją w swoim zamkniętym świecie, bez nadziei, że można coś zmie-nić. Dodajmy, że w filmie pojawi się również nieoficjalny hymn strajkujących w Stoczni Gdańskiej – Piosenka dla córki Macieja Pietrzyka (Nie mam teraz czasu dla ciebie).

				W jednej z rozmów z Winkelem młoda Hulewiczowa mówi mu: „Stocznia to Polska”; „Wielkie słowa pani Aniu” – odpowiada redaktor; „Ale prawdziwe” – ripostuje z przekonaniem kobieta. Rze-czywiście, film Wajdy prezentuje strajkującą stocznię jako wymarzoną Polskę w latach 1980–1981.

				Wracając do kwestii pozafilmowych – Człowiek z żelaza jest też najbardziej znanym na świe-cie filmem o Solidarności. Wszystko za sprawą Złotej Palmy w Cannes, nominacji do Oscara oraz dystrybucji tego filmu na całym świecie – w momencie, gdy oczy świata były zwrócone na Polskę. Polacy poszli gremialnie do kin – film obejrzało 5 milionów widzów. Żaden inny film fabularny po-święcony Solidarności nawet nie zbliżył się do tego wyniku. A warto dodać, że ten wynik osiągnął w cztery i pół miesiąca – premierę miał bowiem 26 lipca, a 13 grudnia 1981 roku został oczywiście zdjęty z ekranów. Dodajmy jeszcze jedno – żaden film o interesującej nas tematyce nie uzyskał tak ewidentnego wsparcia NSZZ „Solidarność”. Związkowcy pisali petycje, listy i apele do władz o szybkie wprowadzenie filmu na ekrany i ostrzegali przed działaniami cenzorskimi24.

				Przed 13 grudnia

				Po wydarzeniach z sierpnia 1980 roku podkreślanie niezłomności i godności robotnika stanie się na moment czymś oczywistym. Modelowym przykładem takiego hołdu jest film Janusza Zaor-skiego Dziecinne pytania (198125). Z jednej strony mamy tu obraz zawiedzionego i zagubionego inteligenta (młodego architekta), z drugiej zaś – niezłomną postać robotnika, który nie godzi się na spartaczoną robotę, prawego i szczerego. Scenariusz filmu powstał jeszcze przed Sierpniem, ale zdjęcia były realizowane już po Sierpniu – dopisano więc zakończenie: oto nasz inteligencki bohater przyłącza się do strajku prowadzone-go przez wspomnianego robotnika.	

				Nieliczne filmy miały to szczęście, by do-trzeć do publiczności jeszcze przed wprowa-dzeniem stanu wojennego 13 grudnia. Pro-dukcja filmów trwa – jak wiadomo – długo. Andrzej Wajda realizował swój obraz w tem-pie ekspresowym, dlatego ukończył go przed stanem wojennym. Kilka filmów kinowych i telewizyjnych, które mniej lub bardziej od-nosiły się do doświaczenia Solidarności, nie zdążyło jednak wejść na ekrany. Docierały one do publiczności kilka lat później, w zmie-nionej już sytuacji psychospołecznej, i często przechodziły bez echa.

				
						24	A. Zagańczyk, op. cit., s.74.

						25	Podaję datę produkcji. Jeśli pomiędzy produkcją a premierą minął dłuższy czas (z powodu cenzury restrykcyjnej), będę podawał także datę późniejszej premiery.
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					Inteligent (Adam Ferency) przyłącza się do strajku w filmie Dziecinne pytania, reż. J. Zaorski / Zespół Filmowy X, 1981 (zrzut ekranu) 
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				Podobny schemat, jaki zastosowano w Dziecinnych pytaniach – rozczarowany inteligent zgła-szający akces to strajku – powtórzył się w telewizyjnym filmie Wiesława Saniewskiego Wolny strzelec (1981, 1987). Tym razem chodzi o dziennikarza, który docieka przyczyn tragicznej śmierci robotnicy – okazują się nimi fatalne warunki socjalne w zakładzie. Ostatecznie bohater, działając w dobrej wierze, zostaje zmanipulowany przez szefostwo przedsiębiorstwa i szefa redakcji. Złama-ny zgłasza się do strajkujących stoczniowców. Gdy wchodzi do zakładu, orientuje się, że rzeczni-kiem prasowym protestujących jest wcześniej dyspozycyjna wobec władzy, lakierująca wszelkie tematy koleżanka, a fotografem – człowiek równie uległy. Zakończenie jest znaczące: wprowadza – jako pierwszy film zrealizowany po Sierpniu – minorowy ton w ocenie jakości kadr Solidarności. Sugeruje, że wśród wspierającej ją inteligencji byli koniunkturaliści. Można to zakończenie inter-pretować jeszcze odważniej jako symbol przeniknięcia lojalnych wobec władzy funkcjonariuszy w struktury Solidarności (sugeruje to także obecność funkcjonariusza SB wśród strajkujących). Jednocześnie film ten wpisuje się modelowo w późniejszą twórczość Saniewskiego, w której do-minuje gorycz przegranej, jednostkowej egzystencji. W filmie z 1981 roku dziennikarz nie może być tytułowym wolnym strzelcem, jest bowiem uwikłany w niejasne dla niego mechanizmy spo-łecznych działań, a gdy chce przyłączyć się do strajkujących (do czego jako jedyny wśród bohate-rów tego filmu jest moralnie uprawniony), okazuje się, że miejsca w nowym układzie społecznym zajęli koniunkturalnie ci, którzy do tego nie mieli prawa26.

				W okresie legalnej działalności Solidarności powstawał dokończony w stanie wojennym, ale nigdy niedopuszczony do dystrybucji film Tadeusza Junaka Gry i zabawy (1982). Film zaczyna Ballada o marynarzach z Titanica, która zdobyła popularność pod koniec lat 70.

				Załóż garnitur, wyczyść buty / Kolejny się zaczyna bankiet / Może po plecach Cię poklepią / Może sternika buchniesz w mankiet / Jeden na tysiąc tyś wybrany / Idziesz na bal ze wspólnej kiesy / Śpi zmordowana pracą załoga / Wy oblewacie wciąż sukcesy

				Refren: Bo gdy Titanic tonął / To też orkiestra grała / Bo gdy Titanic tonął / To też był pełny szpan / Dowódca miał do końca koszulę śnieżno-białą / A para szła za parą w tan

				I znowu święta, znowu wstęgi / Piękne fasady podparte kijem / Lśnią kandelabry, dzwonią kielichy / Są pewne straty, ale my żyjem / My idziem naprzód, my wciąż w natarciu / Kłopotów żadnych nie ma już / Wlewa się woda, lecz krzyki majtków / Skutecznie głuszy orkiestry tusz

				Szklanki zsuwają się ze stołu / Statek przechyla się na bok / Na ka-pitańskim mostku panika / Ster się powoli wymyka z rąk / Dzwonnik co dzwonić miał na trwogę / Ma toastami ręce zajęte / Pasażerowie uparcie tańczą / Nie wiedząc co się dzieje z okrętem27

				
						26	Czy ptaki nad śmietniskiem w ostatnich kadrach filmu to dalekie echo innego przegranego Maćka Chełmickie-go? Saniewski wielokrotnie ujawniał, że film Wajdy był jednym z najważniejszych, jaki oglądał. Tak czy inaczej, film zreali-zowany dla TVP nie zdążył wejść na ekrany przed wprowadzeniem stanu wojennego i po raz pierwszy został pokazany dopiero w 1987 roku.

						27	Ballada o marynarzach z Titanica [online], https://www.tekstowo.pl/piosenka, ostatnia_wieczerza_w_karczmie_przeznaczonej_do_rozbiorki, ballada_o_marynarzach_z_titanica.html [dostęp: 14.05.2024].
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				W kontekście treści filmu nie ma wątpliwości, że tonie Titanic ekipy Edwarda Gierka. A wła-ściwie nawet szerzej – tonie cała Polska. Akcja toczy się 27 sierpnia 1980 roku, w radiu informują o rozmowach Solidarności z władzą. Fikcyjny sekretarz partii (wysokiego szczebla) traci stanowi-sko w związku ze strajkami, o których się w tym filmie jedynie mówi. A obok wątku odstawienia aparatczyka na boczny tor (jak mówi jeden z jego znajomych – zawsze jest najpierw partyjna „din-tojra, a potem dorabia się do niej pryncypia”) rozwijają się trzy inne wątki: pijackiej balangi syna sekretarza i jego kolegów z czerwonej burżuazji; zakrapianego alkoholem pożegnania idącego do wojska młodego robotnika (i jego robotniczych rówieśników) oraz wątek Pana Edzia, właści-ciela zamku strachów w wesołym miasteczku, a jednocześnie szefa szajki złodziei. Losy tych trzech grup zbiegną się ze sobą w dramatycznym finale, gdy okradający dom sektretarza złodzieje zosta-ną nakryci przez młodzież. W efekcie postrzelony zostanie młody robotnik (poborowy)28.

				Film Junaka jest okrutny i bezpardonowy w portretowaniu zarówno walk frakcyjnych par-tyjniaków, jak i – to szczególnie – bananowej młodzieży, córek i synów członków nomeklatury. To skrajnie egoistyczna i hedonistyczna „inteligentna hołota”, pijana, wulgarna i seksualnie rozwią-zła (ta ostatnia sfera prezentowana jest niezwykle odważnie jak na realia roku 1981). Niemająca żadnych złudzeń co do idei komunistycznych, które skrajnie cynicznie wykorzystują do własnych interesów ich rodzice. Jednocześnie film Junaka bez taryfy ulgowej prezentuje nienawiść klasową pomiędzy wspomnianą czerwoną burżuazją a robotnikami. Ale to właśnie w gronie tych ostatnich znajdzie się ktoś, kto skrytykuje stan państwa w okresie późnego Gierka, i ktoś inny, kto w godzi-nie próby wykaże się odwagą. Prezentowane jako tło tych wydarzeń wesołe miasteczko i zamek strachów nie pozostawiają złudzeń co do intencji realizatora: to skarnawalizowana rzeczywistość, rzeczywistość askjologicznego chaosu, gierkowska apokalipsa. Nie dziwi więc, że w finale znowu zabrzmi wspomniana ballada.

				Zdjęcia do Choinki strachu Tomasza Lengrena (1982, 1990) były kręcone tuż przed wprowa-dzeniem stanu wojennego. Scenariusz powstał na podstawie dramatu radiowego Janusza Gło-wackiego i z jego udziałem, ale fabularnie i znaczeniowo wychodził poza ów dramat. W pierwot-nym tekście dziennikarz, obawiając się o swoją karierę, nie może się zdecydować, czy pojechać do Stoczni Gdańskiej w czasie strajku. Ale ważniejsza niż opowieść o oportuniście była relacja z gry małżeńskiej (i pozamałżeńskiej), walka o dominację w związku, w którym „kobieta jest silniejsza, bardziej ambitna i zdecydowana […], widać wyraźnie, że zdobywanie przewagi nad wahającym się mężem jest dla niej źródłem kobiecej satysfakcji”29. Na użytek filmu Głowacki zmodyfikował scenariusz – bohaterem nie jest dziennikarz, ale pisarz. Dzięki temu motywacje ewentualnego wyjazdu do Gdańska są słabsze – prozaik, a zwłaszcza tak ostrożny jak ten ekranowy, nie musi obserwować i/lub opisywać aktualiów. Od samego początku filmu nacisk został więc postawiony na oportunizm pisarza. W związku z tym w drugiej części tego obrazu nie ma już damsko-męskiej rozgrywki, tylko pogwarka męża, który radzi się żony. W tym sensie jest to kolejny film o strajkach sierpniowych jako granicznym (deziluzyjnym) doświadczeniu inteligencji twórczej. Do Gdańska wprawdzie pisarz nie jedzie, ale przypatruje się manifestacji przed Sądem Najwyższym, który re-jestrował NSZZ „Solidarność” (zdjęcia archiwalne połączono z inscenizowanymi, a cały film jest czarno-biały).

				Dla ogólnej wymowy tego filmu nic ambitniejszego poza konstatacją oportunizmu pisarza nie wynika. Można więc powiedzieć, że Solidarność jest tutaj jedynie tłem dla dramatu sumienia 

				
						28	Zob. P. Zwierzchowski, Filmowe reprezentacje PZPR, Bydgoszcz 2022, s. 305–306.

						29	J. Kopciński, Głowacki – radiowo, „Teatr” 2013, nr 5 [online], https://teatr-pismo.pl/4489-glowacki-radiowo/[dostęp: 24.08.2023].
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				artysty, równie dobrze akcja mogłaby doty-czyć innego przełomowego momentu w pol-skiej historii. Miał tego świadomość reżyser, gdy podczas kolaudacji filmu (w 1989 roku) oznajmiał (pisownia oryginalna): „Jestem zde-nerwowany, nie że ten film leżał 7 lat, tylko że leżał za nic, za dekoracje. Była to decyzja polityczna tego typu, że np. »Tatry nie istnie-ją« albo że nie istnieje coś takiego jak ruch So-lidarności”30. O ile z tezą o solidarnościowym sztafażu można się zgodzić, o tyle narzeka-nie na zatrzymanie filmu wydaje się zabie-giem retorycznym, bo chyba nie naiwnością reżysera. Trudno sobie wyobrazić, aby tuż po wprowadzeniu stanu wojennego władza zgodziła się na prezentację jednej z triumfalnych chwil Solidarności (moment rejestracji związku zawodowego), zwłaszcza że użyto w filmie materiałów archiwalnych, w tym zdjęć z Lechem Wałę-są. De facto w stanie wojennym „Tatry nie istniały” – Solidarność została przecież zdelegalizowana.

				On, ona, oni (1981, 1983) – film, którego poszczególne tytułowe części były realizowane przez Krzysztofa Tchórzewskiego, Włodzimierza Szpaka i Andrzeja Mellina, był pracą dyplomową wyżej wymienionych twórców, ale z przeznaczeniem do dystrybucji kinowej. To historia pary małżeńskiej, która przeżywa kryzys – poznajemy ich, gdy czekają na rozprawę rozwodową. Poszczególne nowele pokazują, jak do tego doszło. Nas interesuje środkowa część filmu poświęcona mężczyźnie31. Marek jest inżynierem pracującym w jakimś dużym zakładzie przemysłowym, należy do Solidarności. Kie-rownictwo przedsiębiorstwa jest w sporze z zakładowym związkiem, który próbuje przeforsować swojego kandydata na stanowisko dyrektora ds. produkcji. Dyrekcja zaś proponuje to stanowisko Markowi, który z ambicjonalnych powodów je przyjmuje. Jednak zakładowa komisja Solidarności nadal upiera się przy swoim kandydacie. „Dyrekcja nigdy na to nie pójdzie” – mówi w rozmowie z szefami związku Marek, „To zmienimy dyrekcję” – odpowiada z przekonaniem jeden ze związkow-ców. W toku akcji padają zdania nie tylko o wotum nieufności dla dyrektora, ale i dla ministra. Marek nie rezygnuje z planów zostania wicedyrektorem i unika zebrań Solidarności. Jednak w kluczowym momencie rezygnuje z funkcji, argumentując to brakiem poparcia ze strony związku, i przyznaje, że wcześniejsza zgoda na przyjęcie propozycji wynikała z powodów ambicjonalnych.

				Reżyser filmu zaprezentował dwie sfery życia bohatera: osobistą (kryzys małżeński) i publiczną (kulisy wyboru dyrektora ds. produkcji), przy czym działania w tej drugiej domenie motywowane są również przesłankami osobistymi i egoizmem bohatera. W filmie nie odnosi się on do spraw publicznych, nie przemawia, nie argumentuje pro publico bono. Zaprzecza w ten sposób etosowi Solidarności. Tchórzewski jako pierwszy filmowiec prywatyzuje doświadczenie związku i ruchu, uwypukla osobiste, interesowne motywacje bohatera, to co zbiorowe odsuwając na – może sze-roki, ale jednak – margines. Gdy jedna z bohaterek strofuje Marka: „Czemu nie byłeś na zebra-niu [związku]?”, ten odpowiada: „Przepraszam, miałem coś innego na głowie” (w domyśle: sprawę 

				
						30	Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych w dniu 27 lutego 1989 r., Archiwum Filmo-teki Narodowej Instytutu Audiowizualnego [dalej: AFINA], sygn. A-344, poz. 578, k. 7–8.

						31	W filmie nowele pojawiają się w innej niż tytułowa kolejności: najpierw Ona Szpaka, a następnie On Tchórzew-skiego i Oni Mellina.
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					W Choince strachu wykorzystano zdjęcia z reje-stracji NSZZ „Solidarność”. Choinka strachu, reż. T. Lengren / Studio Filmowe im. Karola Irzykow-skiego, 1982 (zrzut ekranu)
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				rozwodową) – co jest zgodne z dominantą gatunkową tego filmu jako dramatu psychologiczne-go. To wyraźne prywatyzowanie, subiektywizowanie zbiorowego doświadczenia Sierpnia będzie cechą charakterystyczną pozostałych filmów Tchórzewskiego w interesującej nas tematyce (Stan wewnęrzny, Przeklęta Ameryka) i w stosownym czasie do nich wrócę. W nich obie sfery – publiczna i prywatna – będą na siebie wpływać. Tymczasem w opisywanej noweli nic nie wskazuje na to, aby publiczne zaangażowanie Marka miało wpływ na decyzję Magdy o odejściu. Dwa wątki – publicz-ny i prywatny – idą obok siebie jak dwa niezależne filmy32.

				Nowela Tchórzewskiego z tego filmu jest oryginalna z jeszcze jednego powodu. Otóż po raz pierwszy w filmie fabularnym pojawi się nawiązanie do dzieła prototypowego – Człowieka z że-laza. Film Andrzeja Wajdy szybko stał się wyrazistym punktem odniesienia w społecznej komu-nikacji, ale też szybko ulegał mitologizacji (13 grudnia 1981 roku ten proces tylko przyspieszy). W obrazie Tchórzewskiego gra dwójka aktorów znanych z dylogii Wajdy – Krystyna Janda i Jerzy Radziwiłowicz. Trudno to uznać za przypadek, tym bardziej że osoby te mają w fabule marginalny status. Ewentualną obecność Jandy grającej panią psycholog, z której usług korzysta Marek, jesz-cze dałoby się wytłumaczyć, ale postać grana przez Radziwiłowicza jest już ewidentnie preteksto-wa – przychodzi do bohatera jako instalator, żeby coś naprawić, ale w trakcie rozmowy ujawnia, że był dwa lata na studiach. „Zrezygnował pan?” – pyta Marek, „Niezupełnie” – odpowiada ze zna-czącym uśmiechem instalator. Marek przez chwilę patrzy na niego, próbując zrozumieć, co znaczy ten uśmiech, i w końcu się domyśla: „Aaa, tak!”. Ostatecznie nie wiemy, czego Marek się domyślił, ale chyba chodzi o to, żebyśmy zamiast postaci instalatora zobaczyli postać aktorską z filmu Wajdy i przypomnieli sobie jego losy (jak pamiętamy, rezygnacja Maćka ze studiów była świadomym wyborem życia robotnika).

				Różnica między filmem Tchórzewskiego i jego kolegów a innymi filmami, które powstały przed 13 grudnia 1981 roku i nie mogły wejść do dystrybucji, jest taka, że On, ona, oni miało swą premie-rę już w połowie grudnia 1983 roku, kilka miesięcy po zakończeniu stanu wojennego. Odwołując się do tego, o czym pisałem powyżej, można założyć, że właśnie to prywatyzowanie społecznego doświadczenia, a jednocześnie wyraźne podkreślanie egoizmów członków Solidarności pozwoliło na tak szybką premierę. Związkowcy, którzy walczą o wybór swojego dyrektora, nie sprawiają mi-łego wrażenia – są pewni, że mogą zrzucać ze stanowisk kierownictwo zakładu, a nawet zgłaszać wotum nieufności wobec ministra. Ta ich pewność z roku 1981 została skonfrontowana z faktami z końca roku 1983 – z ekranu płynęły słowa bez pokrycia, zbyt buńczuczne. Wprowadzając film na ekrany, władza jeszcze raz pokazała, że postawiła Solidarność do kąta.

				Nie wszedł także w swoim czasie na ekrany telewizyjny średni metraż Marka Nowickiego pt. Fik-Mik (1981, 1988). Ten mało znany i skromny obraz jest jednocześnie bardzo ważny dla ekrano-wej reprezentacji Solidarności, poszerza bowiem gatunkowe, a co za tym idzie także znaczeniowe ramy jej prezentacji. O ile wcześniej opisane filmy były realizowane w formule realistycznego dra-matu (politycznego, społecznego, psychologicznego), o tyle film Nowickiego schodzi piętro niżej, na poziom filmu obyczajowego z elementami komedii. Fabuła opowiada o zdejmowaniu ze stano-wisk ludzi komunistycznej nomenklatury po wydarzeniach sierpniowych (jak w Grach i zabawach). Stąd też przewrotny tytuł, odwołujący się do znanej pieśni ludowej o koziołeczku i identyfikujący 

				
						32	„Jest tu dowód żerowania tematu na aktualności [motyw Solidarności], która tu jest kompletnie obok sprawy, bowiem taki odwieczny temat [kryzys małżeński] można zrobić i wygrać tylko wtedy, kiedy zrobi się go z niezwykłą intensywnością…” – to opinia Andrzeja Mularczyka wyrażona na spotkaniu kolaudacyjnym; podobnie mówił Jerzy Je-sionowski: „A w tej drugiej części autor włącza się w nurt odnowy – i to nie wiąże się z tematem”, zob. Stenogram z kolau-dacji filmu pt. On, ona, oni w dniu 1 października 1981 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 279, s. 3 i 4. 
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				los funkcjonariuszy partyjnych, tracących stanowiska po kolejnych zakrętach historii na zasadzie mechanicznego „fik-mik”. Choć sam temat filmu nie pozwolił na jego emisję (zwłaszcza z powodu tak symbolicznych scen jak ta, w której samochód wiozący wiceministra musi wycofać się przez busikiem oblepionym napisami wykonanymi solidarycą), to jednocześnie warto zauważyć, że za-równo poprzez portrety bohaterów (zwłasz-cza głównego), jak również przyjętą konwen-cję gatunkową film łagodził krytyczny przekaz wobec nomenklatury. Głównym bohaterem jest szofer wiceministra, człowiek twardo stą-pający po ziemi, niepozbawiony zdrowego rozsądku (płynącego z przynależności do niż-szej klasy społecznej), ale też sympatii do sze-fa, z którym nawiązał relacje już nie tylko za-wodowe, ale także półprywatne (choć wciąż z zachowaniem przynależnego dystansu). W serii rozmów wiceministra i kierowcy po-znajemy bliżej także tego pierwszego – osta-tecznie ofiary kolejnego zakrętu historii. Nie wiemy, dlaczego został wyrzucony, prawdo-podobnie jest klasycznym kozłem ofiarnym – to ponowne nawiązanie do ludowej piosenki. Ma swoje słabości – zdradza żonę z lekarką, ale ogólnie to swój chłop. Dodajmy, że lekar-kę gra Krystyna Janda, co można potraktować jako ukłon reżysera w stosunku do filmu Waj-dy, a bohatera filmu (w końcu członka par-tyjnej nomenklatury) – do osoby kojarzonej przez widzów z Solidarnością. Ten koncyliacyj-ny ton (duch wyrozumiałości wobec działacza partyjnego) znajduje także wyraz w zachowa-niu głównego bohatera. Choć ostentacyjnie czyta „Tygodnik Solidarność” i sympatyzuje – jak się wydaje – z opozycją, to nie przeszkadza mu to być kierowcą wiceministra (ergo – ten ostatni także nie ma nic przeciwko Solidarno-ści). A gdy syn wiceministra (noszący koszulkę z napisem L’Homme de fer – kolejny sygnał po-pularności filmu Wajdy) odnosi się bezczelnie do swojej matki, kierowca Zdzisio ledwie po-wściąga oburzenie. Podkreśla w ten sposób, że ważniejszy od politycznych poglądów jest szacunek do rodziców. Film ma więc wiele z ducha ludowej opowieści, w której koszula zawsze bliższa jest ciału – polityka ostatecznie nie jest najważniejsza, ważniejsze są relacje międzyludzkie, a zwłaszcza szacunek syna do ojca.
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					Samochód wiozący członka partyjnej nomenklatu-ry musi się wycofać przed busem Solidarności. Fik--Mik, reż. M. Nowicki / Zespół Filmowy Perspekty-wa, 1981 (zrzut ekranu) 
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					Ślad popularności filmu Andrzeja Wajdy. Kadr z filmu Fik-Mik, reż. M. Nowicki / Zespół Filmowy Perspektywa, 1981 (zrzut ekranu) 
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				Kończąc partię rozważań o filmowych wizerunkach pierwszej Solidarności w okresie przed 13 grudnia 1981 roku, warto dodać – trochę z przekąsem – że odwaga nawiązywania do wydarzeń dziejących się po Sierpniu staniała, skoro nawet w serialu 07 zgłoś się (odc. 12, rok prod. 1981, reż. Krzysztof Szmagier) pojawia się interesujący nas akcent, zbyt ostentacyjny, aby uznać to za przy-padek. Oto porucznik Borewicz i jego świta (Zubek i Olszańska) wychodzą z budynku TVP, a za ich plecami w oknach na parterze prezentują się dumnie plakaty z napisem „Solidarność”. Bohate-rowie jakby nigdy nic wsiadają do auta i odjeżdżają… Realizatorzy w tym odcinku wykazują się szczególną odwagą, gdyż obok plakatów Solidarności w filmie pojawia się dialog o najnowszej historii Polski, w którym Borewicz wyznaje, iż jego babcia – działaczka Komunistycznej Partii Polski (KPP) – „rąbała drzewo za kręgiem polarnym”, a wróciła do Polski dopiero w 1947 roku.

				Kobiece kontrnarracje

				Jeszcze silniej niż Marek Nowicki w opisanym wcześniej filmie jednoznacznej oceny politycz-nej Solidarności unikały dwie reżyserki: Agnieszka Holland i Barbara Sass. Na koniec lat 70. i począ-tek 80. przypadają ich pierwsze długie metraże. Dystansu wobec wydarzeń politycznych należy szukać w kobiecej perspektywie oceny społeczno-politycznej rzeczywistości33. Dla Holland i Sass Solidarność była nie tylko szlachetnym ruchem społecznym, ale także aktualizacją wspomnianych patriarchalnych wzorców wypracowanych jeszcze w poprzednim XIX wieku – mężczyźni walczą, a kobiety na nich czekają. Jednoznacznie wybrzmiało to w opisywanym już Człowieku z żelaza, który – tak niesforną bohaterkę jak Agnieszka z Człowieka z marmuru – ujął w ramy wspomnianego narodowego stereotypu matki Polki. Holland i Sass nie godziły się na takie zaszeregowanie.

				„Może z racji moich czeskich doświad-czeń, a może z innych generalnych irytowa-ło mnie zachłyśnięcie się klasą robotniczą, ten hurraoptymizm, naiwny entuzjazm, eg-zaltacja. Chciałam zrobić coś na przekór. Po-kazać, że Solidarność Solidarnością, a bied-ni ludzie biednymi ludźmi. To miała być trochę prowokacja” – tak po latach Holland tłumaczyła motywy zrealizowania Kobiety samotnej (1981, 1987)34. To opowieść o listonoszce, której nikt nie potrafi po-móc w jej beznadziejnej sytuacji życiowej. Gnieździ się w małej klitce na peryferiach miasta z małym synem, znienawidzona przez sąsiadów, którym na skutek urzęd-niczej interwencji zabrała pomieszczenie. Ostatecznie nie tylko partia nie pomo-że bohaterce, ale także Solidarność jest 

				
						33	Dodajmy, że polska kinematografia nie była łaskawa dla kobiet – o ile mogły się one realizować w kinie dziecię-cym lub w innych zawodach twórczych (montaż, kostiumografia), to do reżyserii filmów dla dorosłych kobiety miały utrudniony dostęp (chyba że były komunistką w spodniach, jak Wanda Jakubowska, czy żoną nomenklaturowego reży-sera, jak Ewa Petelska), zob. M. Talarczyk-Gubała, Białe tango. Kino kobiet w polskiej kinematografii, Poznań 2013, s. 24–58.

						34	A. Holland, Magia i pieniądze. Rozmowy przeprowadziła Maria Kornatowska, Kraków 2012, s. 182–183. 
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					Bohaterka Kobiety samotnej (Maria Chwalibóg) z dystansem odnosi się do manifestacji Solidarno-ści. Kobieta samotna, reż. A. Holland / Zespół Fil-mowy Perspektywa, 1981 (zrzut ekranu)
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				daleko, obca: jej członkowie wiecują o wielkie sprawy, a prości ludzie nie mają co włożyć do garn-ka (symboliczna jest scena, w której bohaterka przecina w poprzek idącą ulicą manifestację).

				Jak wskazywała monografistka twórczości Holland w Kobiecie samotnej ruch Solidarności jest fasadą, za którą ukrywają się niezmienione ludzkie charaktery, ponieważ w sytuacji tak daleko po-suniętej materialnej deprywacji górę i tak bierze społeczny darwinizm. „Udział w ruchu uznanym za szlachetny i patriotyczny sam w sobie nie zmienia jego uczestników, ale w ich świadomości ma być społeczną gwarancją racji większości oraz potwierdzeniem szlachetności członków”35. W tym sensie szczytne hasła przykrywają społeczne (narodowe) wady, które w rozegzaltowanej gorączce tłumu nie mają szans na przepracowanie. Do ideowych powodów tak czarnego obrazu beznadziejności życia bohaterki (finał filmu to jej prywatna apokalipsa) dochodzą także filozoficzne założenia świa-topoglądu artystycznego Holland, zanurzone w pesymistycznym egzystencjalizmie, oraz jej niechęć do patriotyczno-narodowego patosu, który będzie ujawniać w wielu obrazach (poza filmem Zabić księdza – choć i tu warunkowo).

				Jednorodnie kobiecą perspektywę spojrzenia na społeczno-polityczną rzeczywistość przełomu lat 70. i 80. prezentowała także Barbara Sass. Dwóch filmów w ten lub inny sposób odnoszących się do Solidarności, jakimi były Debiutantka oraz Krzyk (zwłaszcza ten pierwszy), nie można dobrze zrozumieć bez pierwszej części trylogii, czyli filmu Bez miłości (1980). Młoda dziennikarka Ewa Bracka (tę rolę gra Dorota Stalińska) dąży usilnie do celu, którym jest pozornie zawodowy wyjazd do Włoch, a w rzeczywistości do ojca swojej córki. Robi to przez łóżko, gdyż w świecie zdominowanym przez mężczyzn kobiecy seksapil, maskarada (ciągła zmiana ubrań) oraz erotyczne usługi są dla niej jedyną drogą do wybicia się. Nic dziwnego zatem, że w momencie pojawienia się filmu na ekranach – już po Sierpniu, a więc w okresie, gdy ważna była Sprawa – bohaterka Barbary Sass była odbierana jako postać niemoralna, kobieca wersja Lutka Danielaka, bohatera Wodzireja (1977, reż. Feliks Falk), który szedł po trupach do celu. Z perspektywy czasu, w optyce feministycznej kontrhistorii, na postać Ewy Brackiej zaczęto patrzyć inaczej: „W strukturach patriarchalnych mogła zająć albo miejsce ofiary [jak bohaterka Kobiety samotnej – dop. K.K.], albo zostać wywyższona za poświęcenie dla Sprawy [jak Agnieszka z Człowieka z żelaza – dop. K.K.]. Tymczasem Ewa, która nie tylko nie reprodukowała struk-tur patriarchalnej kultury w roli ofiary, ale posłużyła się nimi instrumentalnie, musiała być odbierana jako niemoralna”36. Moralność miała bowiem wtedy – zwłaszcza w okresie pierwszej Solidarności – wyraźnie tradycjonalistyczny, ale także patriarchalny fundament.

				Bohaterki Sass nie angażują się w historię (albo czynią to bardzo luźno), nawet jeśli pozornie są po stronie społecznego protestu. Taką sytuację zobaczymy w filmie Debiutantka (1981) – mło-da inżynier przyjeżdża do Gdańska wiosną 1981 roku, by współpracować ze światowej sławy archi-tektem. Sama popiera (przynajmniej deklaratywnie) Solidarność, podobnie jak jej architekt. Rzecz w tym, że realia 1981 roku są jedynie tłem dla psychologicznego dramatu, sztafażem do opowieści o walce płci, o uzależnieniu od mężczyzny oraz próbie ucieczki od tej toksycznej relacji. Ów wybitny architekt (gra go Andzej Łapicki) traktuje bowiem otaczające go kobiety użytkowo. Młoda architekt także daje się omotać, ale dostrzegłszy patologię sytuacji, ucieka od mężczyzny. Symptomatyczne jest to, że film nakręcony w 1981 roku i ujawniający (przynajmniej deklaratywnie, jak wspomniałem) sympatię do Solidarności nie miał ostatecznie problemów z wejściem na ekrany podczas stanu wojennego (16 sierpnia 1982 roku!) – co świadczy o tym, iż władza nie obawiała się jego wymowy społeczno-politycznej, wiedząc, że to jedynie inkrustacja. Więcej: ów światowej sławy architekt, 

				
						35	M. Jankun-Dopartowa, Gorzkie kino Agnieszki Holland, Gdańsk 2000, s. 163.

						36	M. Talarczyk-Gubała, Wszystko o Ewie. Filmy Barbary Sass a kino kobiet w drugiej połowie XX wieku, Szczecin 2013, s. 160. 
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				zwolennik Solidarności – ciągle powtarzający, że ma czyste ręce i nie idzie na kompromisy – oka-zał się ostatecznie kabotynem i oprawcą kobiet. Za taki wizerunek sympatyka Solidarności moż-na było zapłacić niewielką ideową cenę. W filmie Krzyk (1983), będącym domknięciem trylogii i którego akcja toczy się przed 13 grudnia 1981 roku, Sass ponownie koncentruje się na przeży-ciach młodej kobiety (pracującej w domu opieki społecznej). Jedynym akcentem politycznym jest działalność pary „solidaruchów”, bardziej pragnących zemsty niż sprawiedliwości, którzy w domu starców nachodzą dawnego komunistycznego dygnitarza i pragną pozbawić go przywilejów tego miejsca.
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					Młoda pani inżynier spogląda na pomnik Poległych Stoczniowców 1970. Debiutantka, reż. B. Sass / Zespół Filmowy Kadry 1981 (zrzut ekranu)
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					Utalentowana absolwentka wydziału architektury Ewa Orzechowska (Dorota Stalińska) czuła, że powinna przybyć pod Stocznię Gdańską. Kadr z filmu Debiutantka, reż. B. Sass / Zespół Filmowy Kadry 1981 (zrzut ekranu)

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				Oblicza Solidarności w dekadzie stanu wojennego

				Kino zamknięte

				„Panie Winkel, Panie Winkel! Co pan taki zmartwiony, przecież to porozumienie nie jest ważne, żadne normy prawne nie uznają porozumienia zawartego pod przymusem. Ot, kawałek papieru” – te słowa z finału Człowieka z żelaza spełniły się kilka miesięcy po jego premierze. Wprowadzenie stanu wojennego stało się nowym etapem w istnieniu Solidarności – tym razem nielegalnej, choć zachowanej w pamięci zbiorowości. Uderzenie w Solidarność zahamowało jej rozwój instytucjo-nalny, ale wzmocniło żywot symboliczny (przynajmniej w dekadzie lat 80.). Solidarność stała się zbiorowym mitem, a wiele filmów z tej dekady – późniejszych również – bardziej niż do realiów odwoływać się będzie właśnie do tego mitu.

				Zanim sztuka filmowa podjęła próbę opowiedzenia o stanie wojennym, negatywne skutki jego wprowadzenia były odczuwalne w polskim przemyśle filmowym, i to z dnia na dzień. Zaraz po 13 grudnia na kilka tygodni zamknięto kina. Filmy, które miały premierę przed tą datą, zdjęto z ekranów i zamknięto w magazynach. I to nie tylko wyraźnie polemiczne wobec oficjalnej ideolo-gii, jak Człowiek z marmuru, Człowiek z żelaza, Bez znieczulenia, Aktorzy prowincjonalni, Dreszcze czy Barwy ochronne, ale także takie klasyki, jak Popiół i diament. Filmy, których realizacja przeciągnęła się po 13 grudnia, dokończono (bardziej z powodów socjalnych niż ekonomicznych, głównie dla-tego, żeby nie narażać ekip filmowych na brak wynagrodzenia), ale jednocześnie odłożono na pół-kę37. Łącznie spośród 74 filmów wyprodukowanych przez kinematografię w latach 1981–1982 aż 16 obrazów zostało wycofanych lub nie zostało dopuszczonych do rozpowszechniania38. Najbar-dziej spektakularne było wstrzymanie dystrybucji filmu Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego39. Stan wojenny zawiesił także działalność demokratycznie wybranych w 1981 roku szefów zespo-łów filmowych40. Wyraźnie też zantagonizował środowisko filmowe. Nożyce polityczne skrajnie się rozwarły. Mimo że w okresie przed 13 grudnia zwaśnione politycznie strony podejmowały współ-pracę (np. przy opracowywaniu projektów reformy kinematografii), to po wprowadzeniu stanu wojennego podział na „naszych” i „zdrajców” był już bardzo czytelny. Podziemne pisma publikowa-ły listy kolaborantów, zarówno wśród filmowców, jak i wśród aktorów41. Trzeba jednak przyznać, 

				
						37	Przesłuchanie, Matka Królów, Wielki bieg, Wigilia ’81, Był jazz; telewizyjne: Wolny strzelec, Kobieta samotna, Krótki dzień pracy, Choinka strachu.

						38	E. Zajiček, Poza ekranem. Polska kinematografia w latach 1896–2005, Warszawa 2009, s. 282–283. 

						39	„Postuluję – mówił na kolaudacji szef organizacji partyjnej przy PRF »Zespoły Filmowe« Mieczysław Waśkowski – o bardzo dokładne przeanalizowanie, zbadanie, kto jest odpowiedzialny za skierowanie tego scenariusza do realizacji. Bowiem jest to mój pierwszy zarzut: ten film po prostu nie powinien być za nasze pieniądze zrobiony”. Pierwszy zarzut właściwie wystarczał, by nie podawać kolejnych, zob. R. Bugajski, Jak powstawało „Przesłuchanie”, Warszawa 2010, s. 145.

						40	Na zaufanie środowiska zasłużyli wtedy: Ernest Bryll, Jerzy Hoffman, Jerzy Kawalerowicz, Janusz Morgenstern, Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Wojciech Jerzy Has oraz Grzegorz Królikiewicz; zespołów zostali wtedy pozbawieni twórcy jednoznacznie kojarzeni z władzą: Czesław Petelski, Ryszard Filipski i Bohdan Poręba. Po wprowadzeniu stanu wojennego (i po publicznym poparciu reżimu) Petelski odzyskał „Iluzjon”, a Poręba „Profil”.

						41	Np. Aktualna lista kolaborantów środowiska sceny i filmu, „KOS” 1982, nr 8/9, s. 22. 
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				że bezpośrednie restrykcje niemal w ogóle nie dotknęły filmowców (przynajmniej tych z pionu twórczego i „pierwszej linii”). Internowano Kazimierza Kutza oraz znanego krytyka Andrzeja Wer-nera, w tamtym czasie kierownika literackiego w Zespole Filmowym „Rondo”.

				Po 13 grudnia 1981 roku zawieszono działalność Stowarzyszenia Filmowców Polskich (SFP), które od 1977 roku (a szczególnie po Sierpniu) stało się silnym podmiotem reprezentującym twór-ców filmowych. Na jego czele stał Andrzej Wajda, w okresie pierwszej Solidarności najpoważniej-szy przeciwnik władzy, funkcjonujący na prawach instytucji (co zrozumiałe wobec rozmiarów jego artystycznego – Złota Palma dla Człowieka z żelaza – ale i komercyjnego sukcesu). Działalność SFP była zawieszona aż do 1983 roku. Jego kierownictwo na znak protestu nie chciało zrezygnować ze swoich funkcji, dopiero gdy brak społecznej reprezentacji zaczął filmowcom doskwierać, doszło do zmiany władz stowarzyszenia. Rezygnacja z pryncypialnej postawy SFP na rzecz kompromisu z władzą jest dobrym przykładem stopniowej ewolucji stosunku twórców filmowych do reżimu. Z czasem osoby silnie protestujące przeciw restrykcjom stawały się nieliczną, ale w drugim obie-gu wpływową grupą, a znaczna część filmowców z pragmatycznych powodów łagodziła własne nastawienie42. Inni z kolei po krótkotrwałym proteście wpadali w apatię. Jeśli jednym z najbardziej dojmujących skutków stanu wojennego było doprowadzenie do społecznej atrofii, złamanie oby-watelskiego zaangażowania i ducha protestu – to losy środowiska filmowego (i perypetie z odwie-szeniem i ponowną działalnością Stowarzyszenia Filmowców Polskich) są tych tendencji dobrym przykładem. Formą reakcji na opresyjny system była emigracja – stała lub czasowa. Tę pierwszą wybrali m.in. Agnieszka Holland, Ryszard Bugajski, Lech Majewski. Tę drugą – pomimo mniejszego lub większego zaangażowania w sprawy rodzimej kinematografii – w praktyce realizowali Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi (obaj po jednym filmie zrealizowanym w Polsce w tym okresie) czy Woj-ciech Marczewski43.

				Wprowadzenie stanu wojennego spowodowało także zmiany w sferze odbioru. Na lata 80. przypada okres tworzenia się nowej sytuacji komunikacyjnej w polskim kinie i nowego profilu wi-dza. Wyrobiona, choć może nie tak masowa publiczność w dużym stopniu odsunęła się w okresie stanu wojennego (i później) od ambitnego kina, a w jej miejsce „[p]óźną wiosną 1982 roku opu-stoszałe kina wypełniła hałaśliwa młodzież pragnąca do woli przypatrywać się walkom kung-fu. Ta część widowni zadomowiła się w kinach, decydując odtąd o ich pejzażu”44. Wszystko to było po-łączone z tematyczną modyfikacją repertuaru kin, zarówno w odniesieniu do filmów polskich, jak również obcych45. Ze zrozumiałych powodów rodzimi twórcy mogli korzystać ze znacznie zmniej-szonego wachlarza tematycznego. W związku z tym ambitnie nastawieni filmowcy, realizujący formułę modernistycznego kina autorskiego, musieli albo zamilknąć (jak np. Wojciech Marczew-ski), albo stronić od podejmowania tematyki społeczno-politycznej. Do łask (jak na przełomie lat 60. i 70.) wraca wówczas bezpieczna problematyka uniwersalna: psychologiczna, egzystencjalna 

				
						42	Gdy pod koniec lat 80. Wojciech Marczewski z festiwalowej sceny kierował do filmowców słynne pytanie: „Ko-ledzy, czy naprawdę musieliście zrobić te wszystkie filmy?”, był w sytuacji uprzywilejowanej, utrzymywał się bowiem z wykładów na zachodnich uczelniach. Nie każdy z twórców rodzimego kina miał taką możliwość.

						43	Tropiąc restrykcje, dodajmy, że w roku 1982 i 1983 odwołano Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku (a pokazy festiwalowe odbywały się – jak wspomniałem – w budynku NOT, o kilkaset metrów od bram Stoczni Gdańskiej, co wzmacniało wcześniej odwagę i symboliczną siłę filmowców). Tadeusz Lubelski przekonywał, iż gdyby doszło do fe-stiwalu w 1982 roku, to byłby on zwieńczeniem „genialnego sezonu”, zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Kraków 2015, s. 495.

						44	Ibidem, s. 496.

						45	Jeśli chodzi o te ostatnie, to największe sukcesy box-office’owe święciło kino sztuk walki oraz tzw. Kino Nowej Przygody.
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				i metafizyczna, eskapizm był bowiem jedną z najważniejszych cech kina stanu wojennego (zarów-no w odniesieniu do środowiska filmowców, gatunków, jak i opowiadanych fabuł).

				Strategię mówienia prawdy o Polsce można było kontynuować – skromnie, ale lepiej tak niż wcale – jedynie dzięki zmianom technologicznym i rewolucji wideo. Dzięki nim mogły powstać tak ważne podziemne wytwórnie jak np. Video Studio Gdańsk (VSG) i tak istotne dokumentalne obra-zy jak Kandydat w reż. Mariana Terleckiego (reportaż z wyborów przewodniczącego Solidarności jesienią 1981 roku), Ksiądz Jerzy (1985) również Terleckiego, relacje z pielgrzymek papieża i wie-le innych. Dziś jest to nieocenione źródło historyczne, czasem zaskakująco komiczne, jak w ma-teriałach VSG rejestrujących spotkania podziemnej Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej NSZZ „Solidarność”, na których czołowi opozycjoniści występują w perukach oraz sztucznych wąsach i brodach46. Gwałtowna rewolucja VHS umożliwiała także rozpowszechnianie na kasetach wideo filmów zakazanych, często pokazywanych nie tylko na prywatnych pokazach w domach, ale tak-że w salach parafialnych. Była jednak także druga strona ofensywy VHS – zalew obcych (głównie amerykańskich) filmów klasy B i C, co współgrało ze wspomnianą zmianą profilu widza coraz czę-ściej zainteresowanego rozrywką, kosztem ambitniejszego repertuaru.

				Gloria victis

				Fenomenem początku lat 80. były filmy poświęcone okresowi stalinowskiemu, realizację więk-szości z nich rozpoczęto przed 13 grudnia. Można spytać, jaki to ma związek z Solidarnością? Lite-ralnie żaden. Ale inaczej jest, jeśli spojrzymy na ówczesny kontekst psychospołeczny – filmy na te-mat stalinizmu często były odbierane jako alegorie historyczne. Akcja wprawdzie działa się w latach 50., ale opresyjne mechanizmy, na których ufundowano komunistyczne państwo, pozostały takie same – o czym właśnie zaświadczało siłowe rozwiązanie konfliktu społeczno-politycznego przy po-mocy wojska. „Przede wszystkim powiedzmy sobie – mówił na kolaudacji słynnego Przesłuchania (1982) Czesław Petelski – że to nie jest film historyczny. Jest to film współczesny […]. Tu [w filmie] nie ma żadnych racji. Tu jest tylko i wyłącznie nienawiść. Nie do tego, co było – do tego, co jest”47. Z obawy o ową analogię (fundamenty PRL zostały skonstruowane na tej samej opresji co „porządek” stanu wojennego) nie dopuszczono na ekrany wielu filmów o tematyce stalinowskiej (m.in. Prze-słuchania, Matki Królów, Wielkiego biegu i obrazu Był jazz). W sposób alegoryczny odczytywany był czasem także Danton Andrzeja Wajdy (na polskie ekrany wszedł na początku 1983 roku). W posta-ciach Robespierre’a i trybuna rewolucji Dantona dopatrywano się obrazu kostycznego Jaruzelskiego i jowialnego Wałęsy48, nie bacząc zresztą na to, że takie odczytanie filmu niosło za sobą niebezpie-czeństwo przeniesienia na polską rzeczywistość pesymistycznych znaczeń obrazu Wajdy – że rewo-lucja (Solidarności też?) jak Saturn pożera własne dzieci. Alegorycznie jako wojnę totalitarnej władzy stanu wojennego ze społeczeństwem odczytywano także dystopijne filmy Piotra Szulkina (Wojna światów. Następne stulecie [1981], O-bi, o-ba. Koniec cywilizacji [1984], Ga, ga. Chwała bohaterom [1985])49 oraz lżejsze gatunkowo – Juliusza Machulskiego (Seksmisja [1983], Kingsajz [1987]). Jak sil-na była presja owego alegorycznego myślenia, niech zilustruje przykład filmu Nadzór (1983, 1985) 

				
						46	Historia [online], https://www.videostudio.com.pl/historia [dostęp: 24.10.2023].

						47	R. Bugajski, op. cit., s. 147.

						48	Zob. np. wspomnienie Janiny Garyckiej w książce W. Beresia i K. Burnetko, Andrzej Wajda. Podejrzany, Warszawa 2013, s. 150.

						49	M. Adamczak, Piotr Szulkin: między prostotą politycznej aluzji a uniwersalnością światów przedstawionych [w:] Kino w cieniu kryzysu. Studia i szkice o polskiej kinematografii pierwszej połowy lat 80., pod red. P. Kurpiewskiego i P. Zwierz-chowskiego, Bydgoszcz 2022, s. 151–163.
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				Wiesława Saniewskiego. Władze zmusiły realizatora, by dodał informację o czasie trwania akcji (1967 rok), bo bez niej ta opowieść o osadzonych w więzieniu kobietach i ich strażniczkach zbyt mocno przypominała okres stanu wojennego i internowania50.

				To, że na wydarzenia stanu wojennego zareagowały oficjalne media, oczywiście nie dziwi: wróciła do ideologicznego pionu Polska Kronika Filmowa (pod względem kontroli zawsze uzależ-niona od KC PZPR), swoje dołożyła wojskowa wytwórnia Czołówka, która produkowała toporne agitki51. Ale równie szybko zareagowali twórcy, którzy nie utożsamiali się z władzą. Najszybciej Sta-nisław Bareja, członek Solidarności. Chodzi o serial Alternatywy 4, który szedł bardzo długą drogą na telewizyjne ekrany. Jego początki sięgają 1979 roku, kiedy to dwóch dziennikarzy – Janusz Płoński i Maciej Rybiński – zaproponowało telewizji pomysł satyrycznego serialu o mieszkańcach osiedla. Telewizja początkowo nie wyrażała zainteresowania, ale wraz ze zmianą jej władz – na-stępstwo Sierpnia ’80 – projekt został zaakceptowany. Zdjęcia rozpoczęły się na kilka dni przed stanem wojennym, następnie zostały ze zrozumiałych powodów przerwane (zdjęcia atelierowe były realizowane w studiu Poltelu na ul. Woronicza, 13 grudnia 1981 roku obsadzonym wojskiem). Na początku roku 1982 ekipa wróciła do pracy. Ponieważ zdjęcia zaczęły się przed wprowadze-niem stanu wojennego, ekipy nie obejmował środowiskowy bojkot telewizji, miała ona – jak prze-konują badacze tematu – zgodę Solidarności na kontynuowanie zdjęć52.

				Wydarzenia polityczne galopowały tak prędko, że w fabule serialu musiały pojawiać się kolej-ne dopiski, wymuszone przez te wydarzenia. Przypomnę: pierwotna wersja serialu powstawała jeszcze za późnego Gierka, później był okres Solidarności, a ostatecznie zdjęcia kręcono w okre-sie „wojny jaruzelsko-polskiej”. Ten ślad galopującej historii odcisnął się w serialu. Gdyby chcieć na podstawie ekranowych wydarzeń zidentyfikować dokładny czas akcji, to byłby problem. Wła-dze telewizji wymusiły przed emisją otwierający napis Dawno, dawno temu, w czasach propagandy sukcesu…, co sugerowało akcję w epoce Gierka. Ten czas akcji potwierdza także scena, w której postaci karykaturalnie ucharakteryzowane na członków Stowarzyszenia „Grunwald” zakładają podsłuch w mieszkaniu opozycjonisty prof. Dąb-Rozwadowskiego (ostatecznie w mieszkaniu tym osiedli się docent Furman). Scena ta mogłaby sugerować, że czas akcji przypada na koniec lat 70. lub ewentualnie okres 16 miesięcy Solidarności, gdyby nie była absurdalna – podsłuchy zakłada-ły służby specjalne. Ale jednocześnie dość jest w dialogach aluzji, które wskazują na odmienny czas – padnie gdzieś zdanie o rozmowach kontrolowanych, o wronach (aluzja do Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, WRON), docent Furman zamiast działania „solidarnego” woli „wzajemne”. Znamienne jest też zakończenie serialu – jeśli oddolną akcję mieszkańców chcących usunąć do-zorcę traktować jako metaforę Solidarności, to zakończenie jest takie, do jakiego doszło w Polsce 13 grudnia – dozorca Stanisław Anioł wychodzi z niej zwycięsko i w stroju szpiega/esbeka bę-dzie rządzić teraz całym osiedlem53. W samym filmie ani razu nie pojawia się słowo „solidarność” jako identyfikacja związku zawodowego, ale jest on jednak silnie obecny domyślnie. Najbardziej dobitnym tego przykładem jest wątek związany z postacią Dąb-Rozwadowskiego i działaniem wokół niego. A najczytelniejszym nawiązaniem do konkretnych postaci jest telefoniczna rozmowa 

				
						50	E. Sowiński, Niezależni producenci. Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego w latach 1981–2005 [maszynopis w po-siadaniu autora – publikacja w przygotowaniu do druku], s. 151.

						51	O symptomatycznych tytułach: Stan wojenny i zadania wojska lub Gdy ważą się losy narodu.

						52	Zob. J. Płoński, Alternatywy 4. Przewodnik po serialu i rzeczywistości, Warszawa 2017, s. 44–45. 

						53	Jak pisała Dorota Skotarczak „W końcu cała przecież historia opowiedziana w »Alternatywach 4« o tyranizowa-nych przez dozorcę lokatorach jednego bloku, którzy w końcu jednoczą się i skutecznie buntują, jest wielką metaforą losów ówczesnej Polski, w którą wpisuje się i historia »Solidarności«, i wszystkich społecznych protestów”, zob. D. Skotar-czak, Stanisław Bareja. Jego czas i filmy, Łódź 2023, s. 250.
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				profesora, w której padają słowa: „Adam, nie jąkaj się”, co jest wyraźnym odwołaniem do Adama Michnika. Serial – skończony w 1983 roku – przeleżał ponad trzy lata na półkach. Bareja nie godził się z większością cenzorskich uwag. W końcu 30 listopada 1986 roku, w obliczu coraz większej mi-zerii repertuarowej TVP i po X Zjeździe PZPR w lipcu 1986 (po którym nastąpiła pewna liberalizacja w sferze kultury) pojawił się na ekranach telewizorów.

				Realizację serialu Alternatywy 4 rozpoczęto tuż przed stanem wojennym, co pomogło projek-towi. Natomiast ewenementem była realizacja filmów stojących w opozycji do oficjalnej linii partii już w stanie wojennym. Na początku 1982 roku skierowano do produkcji film Leszka Wosiewicza Wigilia ’81 (premiera w 1988 roku) realizowany w Studiu im. Karola Irzykowskiego (funkcjonują-cym na uboczu przemysłu filmowego i do pewnego momentu ignorowanego przez władze54). Nad działalnością studia opiekę sprawował Mieczysław Waśkowski, przewodniczący komisji nadzorczej powołanej na początku stanu wojennego (w tym czasie także I sekretarz POP PZPR przy PRF „Ze-społy Filmowe”). Przeciwnie niż w sprawie Przesłuchania okazał się liberalnym komisarzem i zgodził się na realizację obrazu Wosiewicza55. Film jest doskonałym zapisem czasu – z jednej strony szoku po wprowadzeniu stanu wojennego, z drugiej – mityzowania Solidarności w sytuacji opresji.

				Trzy kobiety (grane przez Zofię Mrozowską, Barbarę Wrzesińską i Ewę Błaszczyk) przygotowu-jące się do Wigilii nie mają informacji o losach swojego wnuczka, syna i męża (mężczyzny zaanga-żowanego w działania związku). Ta doraźna niepewność nie zmniejsza jednak niezłomności, wręcz przeciwnie – kolejna wojna (tym razem z juntą Jaruzelskiego) wzmacnia narodową identyfikację. Porównując z innymi filmami powstałymi wtedy lub w kolejnych latach, można uznać film Wo-siewicza za ewenement. Żaden inny (może poza późniejszym Popiełuszką) nie zidentyfikuje Soli-darności jako ruchu narodowowyzwoleńczego i zarazem religijnego w sposób tak jednoznaczny. W otwierającej ten czarno-biały film sekwencji montażowej (będącej połączeniem panoramującej po mieszkaniu kobiet kamery i prezentacji fotografii) oglądamy zdjęcia ze strajków, wśród nich pojawia się także zdjęcie Lecha Wałęsy; w tle słyszymy znane audiocytaty („Mamy wreszcie nieza-leżne, samorządne związki zawodowe”, okrzyki „Leszek! Leszek!”); zaraz potem oglądamy zdjęcie prymasa kard. Stefana Wyszyńskiego; słyszymy Boże coś Polskę i Ojcze nasz; a później kolejno wi-dzimy zdjęcia transparentu i plakatu: „Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj” (z marszów głodowych), „Prawda jest siłą” z podpisem „Jan Paweł II” i „Wolność wyznań politycznych warun-kiem demokracji”; uśmiechnięte twarze strajkujących, a na końcu zdjęcie z radosną twarzą jednej z bohaterek. Całość ujawnia nierozłączny splot tego, co polityczne, z tym, co religijne. W mieszka-niu bohaterek na ścianach wiszą plakaty Robotników ’80 i Człowieka z żelaza (ten z rękami rozcią-gniętymi w kształt krzyża).

				W późniejszym monologu nestorka rodu przypomina jego dzieje i wiąże je nierozerwalnie z losami narodu, sięga do II wojny światowej (mignie zdjęcie z powstańcem warszawskim), a na-stępnie wędrujemy przez kolejne polskie miesiące – aż do Sierpnia, a później (niestety) Grudnia w 1981 roku. Postawa babci wyraża świadomość ciągłości historii Polski w jej dążeniu do wybi-cia się na niepodległość. A wszystkiemu temu patronuje autentyczna religijność bohaterek. Film ma fabularną ramę, zaczyna się i kończy ujęciem drzwi do mieszkania, na których zapisano trady-cyjne „K+M+B 1981”. Najsilniejszą sceną religijną jest ta, gdy przychodzi ksiądz (Kazimierz Orze-chowski56), by podzielić się z oczekującymi kobietami opłatkiem, a właściwie hostią mszalną.

				
						54	E. Sowiński, op. cit., s. 69–78.

						55	O przyczynach zob. ibidem, s. 100–108.

						56	Kazimierz Orzechowski był aktorem, który porzucił ten zawód dla stanu duchownego, ale występował później jeszcze w filmach i serialach.

				

			

		

	
		
			
				70

			

		

		
			
				SOLIDARNOŚĆ NA EKRANIE. WIZERUNKI POLSKIE

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Wygłasza monolog, kobiety uważnie go słuchają:

				Wiem, że możecie mi przytoczyć cały szereg powodów do smutku, może nawet wydawać się, że na tej ziemi nie ma miejsca na życie. A jednak jaka to wielka radość, że mamy wiarę, że naród nam wierzy, że ciągle wierzy, nadal wierzy, jeszcze wierzy, że ciągle podrywa się do tej wiary. Są to słowa Prymasa z homilii świątecznej. Pomyśl sobie, jestem czło-wiekiem, jestem w dłoniach Boga, czego mam się lękać, kiedy on patrzy na mnie, kiedy on patrzy na moją ojczyznę. Bóg w Polsce pozostanie, nie wyprowadzi się z Polski, jest. Jego sprawiedliwość, jego prawda, miłość, pokój, te moce trwają, one są zawsze naszym udziałem. To są wielkie moce, dzięki którym naród się odradza. Jest świadom, że z tych warto-ści i mocy tu w naszej ojczyźnie przede wszystkim On ma korzystać. Bo do niego tylko należy odpowiedzialność za te ziemie, do nas należy być ich gospodarzami. Nie może nawet nikomu przyjść myśl, aby kto-kolwiek mógł nas zbawić. Przecież nas tylko Bóg zbawia. I te dane nam przez Boga światła, moce, siły to jest ogromna radość, o której pamiętać musimy dzisiaj, kiedy jest Boże Narodzenie. Tak… narodzenie Boga-czło-wieka. Wiedzcie, że na tej przedziwnej ziemi naszej wpierw czy później każdy smutek rodzi owoce radości.
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					Ksiądz (Kazimierz Orzechowski) wspiera duchowo trzy kobiety (Zofia Mrozowska, Barbara Wrzesińska, Ewa Błaszczyk) w pierwszych dniach stanu wojennego. Wigilia ’81, reż. L. Wosiewicz / Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego, 1982 (zrzut ekranu) 
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				Zacytowałem całość nauki księdza, ponieważ tak silnie podkreślana prowidencjalna perspek-tywa 16 miesięcy Solidarności oraz stanu wojennego już się w polskim kinie niemal nie powtórzy. Warto ponadto zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz: po zachowaniu łatwo się domyślić, że ko-biety pochodzą z rodziny inteligenckiej – inteligencji sięgającej czasów przedwojnia. Wierzący in-teligenci to kolejna rzadkość w kinie o Solidarności.

				Mowa księdza wlewa nadzieję w serca kobiet. W tej perspektywie zapalenie w finale filmu świeczki w oknie (w innych oknach pojawiają się one także jako wyraz społecznej solidarności z in-ternowanymi) przywołuje bardziej skojarzenia z nadzieją niż z symboliką funeralną. Gdy żona nieobecnego mężczyzny – zaalarmowana przez teściową, której się wydaje, że zobaczyła go za oknem – wybiega z nadzieją w bramę i nikogo nie zastaje, na jej twarzy pojawia się rozczarowa-nie i smutek. Po chwili jednak spogląda na sto-jącą w podwórku kamienicy figurę Matki Boskiej (obok zdjęcia Jana Pawła II) i jej twarz delikatnie się rozjaśnia. Trzeba wierzyć.

				Drugim hołdem dla zdelegalizowanej Soli-darności był, planowany pierwotnie jako telewi-zyjny, film Krzysztofa Tchórzewskiego Stan we-wnętrzny (publicznie pokazany w sierpniu 1989 roku)57. Realizowany na przełomie 1982 i 1983 roku w zespole „X” Andrzeja Wajdy (wtedy jesz-cze zawieszonym, a nie rozwiązanym) czytelnie nawiązywał do Człowieka z żelaza, stanowił swe-go rodzaju aneks. Umiejscowienie akcji w Gdań-sku, związanie jej z Jachtklubem Stoczni Gdań-skiej im. Lenina i obsadzenie w kilku głównych rolach aktorów z tamtego obrazu (zwłaszcza Krystyny Jandy i Mariana Opani), wykorzystanie wątków muzycznych (granych przez bohaterów na fortepianie: ścieżki dźwiękowej Andrzeja Ko-rzyńskiego z filmu Wajdy czy też śpiewanej przez Jandę Ballady o Janku Wiśniewskim) oraz plaka-tów do filmu z 1981 roku – było nawiązaniem do Człowieka z żelaza i wyraźnym intertekstual-nym hołdem dla tego filmu.

				Wyraźnym nawiązaniem jest także postać Maćka Szumińskiego (grana przez Opanię) – oto znowu dziennikarz, który mógłby być 

				
						57	Po kilku latach Krzysztof Zanussi – szef zespołu „Tor”, który dokończył produkcję filmu – tłumaczył kulisy jego powstania: „Film […] powstał w Zespole »X« kierowanym przez Andrzeja Wajdę i powstał jako utwór telewizyjny […]. Telewizja zamówiła ten utwór, a następnie go odrzuciła” – Stenogram z kolaudacji filmu pt. Stan wewnętrzny w dniu 5 maja 1989 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 584, s. 18.
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					Akcja filmu Stan wewnętrzny, opowieść o kapitan Jaskólskiej (Krystyna Janda) dzieje się w środowisku działaczy Solidarności. Stan wewnętrzny, reż. K. Tchórzewski / Zespół Filmowy X, 1983 (zrzut ekranu) 
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					Plakat do Człowieka z żelaza na ścianie mieszkania, jeden z wielu sygnałów popularności filmu Andrzeja Wajdy. Kadr z filmu Stan wewnętrzny, reż. K. Tchórzewski / Zespół Filmowy X, 1983 (zrzut ekranu) 
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				kontynuacją postaci Winkela po przełomie i któremu wybaczono wcześniejsze przewiny, tym ra-zem jest już postacią niezłomną.

				W fabule znana żeglarka ma opłynąć glob i pobić rekord. Gdy dowiaduje się o wprowadze-niu stanu wojennego, pomimo wewnętrznych dylematów, namawiania i straszenia przerywa rejs. Stan wewnętrzny prezentuje świat, w którym komplikacje życiowe bohaterów są odwrotnie pro-porcjonalne do moralnej pewności, że to Solidarność jest dobra, także jej członkowie i sympaty-cy, natomiast druga strona nie ma żadnych racji. Wydarzenia w filmie prezentowane są, ale także oceniane z wyraźnie Solidarnościowej perspektywy (jak wcześniej w filmie Wajdy). A dodatko-wo jeszcze z perspektywy inteligentów, i to o wysokim statusie społecznym, skoncentrowanych w swoim obywatelskim oporze na kwestiach politycznych: jednostkowej wolności i narodowej niepodległości. Tchórzewski „[s]kupia się […] na tej szczególnej atmosferze końca świata, nastroju beznadziei ogarniającym bohaterów, ich bezsilności, zagubieniu i po prostu strachu”58 – czyli tych uczuciach (tu już odtworzonych z rocznym opóźnieniem), które odczuwano tuż po 13 grudnia 1981 roku. Jest jednocześnie w tym filmie przesłanie o wierności sobie i zbiorowym wartościom, dlatego – jak twierdzi cytowana autorka – bohaterka, która wraca do Polski, „jest pewna, że tu wła-śnie powinna teraz być. Tu – z tymi ludźmi, na których jej zależy i którym zależy na niej. Tu – w tym kraju, za który czuje się odpowiedzialna”59.

				Sprawa nie jest jednak tak jednoznaczna. O ile nie ma wątpliwości, że Tchórzewski zrealizował film mający być hołdem dla Solidarności (i Człowieka z żelaza), o tyle jednocześnie ów hołd bu-dował na bardziej realnych podstawach niż moralna jednoznaczność. Jak pisała Joanna Preizner w innym miejscu cytowanego artykułu, „[k]ażdy z bohaterów opowieści zostaje postawiony w in-nej sytuacji i jednocześnie każdy z nich ma dokonać wyboru o charakterze moralnym”60. Tyle tyl-ko, że przesłanki do tego wyboru nie są jedynie polityczne (ideowe), ale nierozerwalnie związane są z tym, co indywidualne, osobiste61. W sferze fabularnej filmu mamy do czynienia z trzema męż-czyznami zakochanymi w jednej kobiecie. Przynajmniej część podejmowanych przez nich działań ze skutkami w sferze publicznej (z możliwością środowiskowego ostracyzmu za sprzeniewierze-nie się wartościom Solidarności) ma ewidentnie prywatne (uczuciowe) pobudki. Jakub, koman-dor i szef Jachtklubu, ma świadomość, że tylko podpisując lojalkę, będzie mógł nadzorować rejs i kontaktować się z ukochaną. Jerzy, były mąż, nie podpisuje lojalki, ale tak organizuje swoje plany (ma możliwość wyjazdu na stypendium do Stanów), aby drogi jego i Ewy się przecięły. Najbardziej niezłomny Maciek (dziennikarz), platonicznie zakochany w Ewie, właśnie z powodu uczucia szar-pać się będzie z patrolem milicyjnym i zginie pod kołami pociągu62.

				Najbardziej niejednoznaczne w przesłankach działań jest zachowanie Ewy. Jak przekonywała Joanna Preizner, Ewa wraca, bo musi być w tym kraju, „za który jest odpowiedzialna”. Warto jednak zwrócić uwagę na pewne życiowe komplikacje i możliwe ukryte przesłanki wyborów kobiety. W cza-sie rejsu orientuje się, że jest w ciąży (jak się później okazuje – z byłym mężem); rejs miał trwać osiem 

				
						58	J. Preizner, Awaria samosteru. „Stan wewnętrzny” Krzysztofa Tchórzewskiego, „Pleograf. Kwartalnik Akademii Pol-skiego Filmu” 2017, nr 3 [online], https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/w-druku-awaria-samosteru-stan-wewnetrzny-krzysztofa-tchorzewskiego/613 [dostęp: 14.04.2023].

						59	Ibidem.

						60	Ibidem.

						61	J. Preizner: „Prywatne uwikłania przeplatają się z politycznymi, żaden z wyborów podejmowanych przez czworo bohaterów opowieści Tchórzewskiego nie ma ani wyłącznie indywidualnego, ani wyłącznie politycznego charakteru”, zob. ibidem.

						62	Można tu odnaleźć nawiązanie do śmierci Zbyszka Cybulskiego (Maćka Chełmickiego z Popiołu i diamentu). Cie-kawe, że w scenariuszu nie było tej sceny, zob. J. Janczarski, K. Tchórzewski, Jedno z dwojga [Stan wewnętrzny], AFINA, sygn. S-26603.
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				miesięcy – trudno więc sobie wyobrazić, aby bohaterka płynęła w zaawansowanej ciąży (abstrahuję od możliwości aborcji, bo nie ma przesłanek, by sądzić, że bohaterka ją rozważała – ale nawet w ta-kiej sytuacji kontynuacja rejsu nie byłaby bezproblemowa). Bohaterka potrzebowała w tej sytuacji mężczyzny, który mógłby się nią zaopiekować, już wcześniej ujawniała takie skłonności. Niewyklu-czone więc, że tak silne pragnienie zaangażowania się po powrocie w sprawy podziemnej Solidar-ności było formą zalegalizowania osobistych de facto powodów powrotu. Jak widać, Tchórzewski w kolejnym swoim filmie (po On, ona, oni) sferę psychologiczno-uczuciową uczynił prymarną wobec sfery publicznej, wskazując jednocześnie, jak nieoczywiste mogą być ludzkie wybory, które w war-stwie ideowej wydają się jednoznaczne. Takie nieoczywiste wybory pojawią się jeszcze później w fil-mie Przeklęta Ameryka, ostatnim obrazie reżysera poświęconym Solidarności.

				Oficjalnie o Solidarności

				Wspominałem o filmach, które po 13 grudnia publiczność odbierała alegorycznie. Do takiej formy komunikacji odwołał się też Czesław Petelski w filmie Kamienne tablice (1983). Reżyser umiejscowił akcję w 1956 roku w Indiach, w polskiej ambasadzie w Delhi. Główny bohater, radca Tokarski, w jednym z miejscowych kin ogląda wydarzenia z października 1956 roku na Węgrzech (krwawe) i w Polsce (pokojowe). Ale pierwotne założenie było odmienne: kronika miała pokazy-wać wydarzenia z Poznania z czerwca 1956 roku, i tylko te. Ostatecznie wykorzystanie wątku wę-gierskiego w kontraście do kroniki z pierwszym sekretarzem partii Władysławem Gomułką posłu-żyło do konfrontacji dwóch metod załatwiania politycznego konfliktu w obozie państw socja-listycznych: eskalacji zakończonej wkroczeniem wojsk radzieckich (wydarzenia na Węgrzech w 1956 roku) oraz załatwienia sprawy poprzez „pokojowe współdziałanie” pod przewodnic-twem partii (wydarzenia polskiego Października i powrót Gomułki). Dzięki takiej sytuacji łatwo było też o skojarzenia: październik 1956 – gru-dzień 1981, Gomułka – Jaruzelski63.

				Dwa najważniejsze filmy propagandowe wprost poświęcone Solidarności to dzieła Roma-na Wionczka (reżyseria) i Jerzego Grzymkowskie-go (scenariusz): Godność (1984) i Czas nadziei (1986)64. Choć zostały zrealizowane z ponad dwu-letnią przerwą, to układają się w całość nie tylko fabularnie (drugi jest fabularną kontynuacją pierwszego), ale także ideologicznie. Akcja Godności toczy się trzy tygodnie przed stanem wojennym i na przykładzie bezpartyjnego, ale oddanego 

				
						63	Zob. K. Kornacki, Polityka, erotyka, egzotyka. „Kamienne tablice” Petelskich, „Gdańskie Studia Azji Wschodniej” 2021, nr 19, s. 232–247. Warto przypomnieć, że po 1980 roku postać byłego pierwszego sekretarza – w kontrze do odsu-niętego Edwarda Gierka – ponownie zaczęła być oficjalnie użyteczna.

						64	Zob. np. A. Bilecki, Nie ma „Godności” bez Solidarności. Propagandowy obraz strajku w filmie „Godność” Romana Wionczka [w:] Strajki, manifestacje i zajścia uliczne w PRL i bloku wschodnim, pod red. J. Kufla i K. Knocha, Gdańsk 2022, s. 411–439; J. Preizner, Z jedynie słusznej perspektywy. „Godność” i „Czas nadziei” Romana Wionczka [w:] Okno na przeszłość. Szkice z historii wizualnej, t. 2, pod red. D. Skotarczak i J. Szymali, Kraków 2020, s. 159–181.
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					Karol Szostak (Jerzy Aleksander Braszka) z filmu Godność, zwolennik „dobrej roboty”, przeciwnik strajkowania. Kadr z filmu Godność, reż. R. Wion-czek / Zespół Filmowy Profil, Telewizja Polska, 1984 (zrzut ekranu)
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				socjalizmowi robotnika Szostaka, który nawołuje do pracy i sprzeciwia się permanentnemu straj-kowaniu, ilustruje oficjalnie obowiązującą tezę o dominacji ekstremalnych zachowań w Solidar-ności i jej odpowiedzialności za gospodarczą zapaść kraju. „Odmowa podjęcia pracy do czasu re-akcji władzy na postulaty jest przedstawiona w Godności jako bumelanctwo. Filmowi członkowie »Solidarności« rozkoszują się strajkowaniem, z zadowoleniem wypoczywając przy maszynach lub odliczają godziny do fajrantu. Przez tych »leni i obijaczy« w zakładzie panuje »bałagan, bezhołowie i nieróbstwo« – jak mówi Karol Szostak”65. Robotnicy należący do Solidarności są prezentowani generalnie en masse, z wyjątkami: niesympatycznym, jak wiceprzewodniczący zakładowej Soli-darności, oraz bardziej sympatycznym, jak ceniący Szostaka młody przewodniczący związku. Ten ostatni jest jednak całkowicie omotany przez doradcę Franczuka, zgodnie z oficjalną propagandą PRL wystylizowanego na politycznego ekstremistę i osobę zapewne związaną z KSS „KOR”. Pra-cownicy zakładu pokazywani są jako bezmyślna klaka – mechaniczne oklaskiwanie coraz bardziej radykalnych postulatów to wizualny leitmotiv pierwszej części dyptyku. Ostatecznie wszyscy oni gotowi są do fizycznej rozprawy z przeciwnikami. W pamięć zapadają obrazy stojącego w bra-mie milczącego tłumu z zaciśniętymi pięściami po wywiezieniu Szostaka na taczce. Warto zwrócić uwagę, że przedstawiciele Solidarności nie mają żadnych wątpliwości, ich wypowiedzi są krótkie, ultymatywne, zdecydowane – co w kontekście fabuły filmu (Szostak i jego związek nawołujący do rozmów) nie jest rzecz jasna ich zaletą. Charakterystyczne dla tej strategii komunikacyjnej są inscenizacja i montaż sceny rozmów komisji zakładowej z władzami przedsiębiorstwa. Widzi-my gestykulację, spory, padają jakieś argumenty – ale ich nie słyszymy, bo zagłuszone są przez niepokojącą oprawę muzyczną. Gdyby widz usłyszał treść negocjacji, być może inaczej spojrzałby na postulaty Solidarności66. Oczywiście to tylko nieuzasadniony optymizm, gdyby bowiem sce-na została rozwiązana inaczej, autorzy zapewne zadbaliby o odpowiednią treść dialogów. Osta-tecznie „[p]rzed tą brutalną siłą [strajkującej załogi] musi w końcu ustąpić dyrektor Metalpolu. Zatwierdza zmiany kadrowe pod dyktando Solidarności, obiecuje poprawę warunków socjalnych w zakładzie i – co szczególną owacją witają związkowcy – udostępnienie robotnikom domków kempingowych wybudowanych dla dyrekcji”67. To właśnie spełnienie tych najbardziej trywialnych postulatów bytowych, a także tych, które stanowią zemstę na niektórych członkach załogi stoją-cych po stronie władzy, jest przyjęte przez robotników z największym aplauzem.

				Propagandowe cele filmu autorzy zamierzali osiągnąć nie tylko poprzez karykaturę, ale także poprzez podstawienie odmiennych znaczeń w stosunku do pierwotnych. Widać to głównie w wi-zerunku reżimowego związku zawodowego, którego szefem zostaje Szostak – bezpartyjny, jak się podkreśla w filmie. Napisałem „reżimowego związku”, ale przecież Szostak próbuje przekonać członka Solidarności, że nie ma między nimi różnicy. „My się nie podlizujemy władzy” – odpowiada z oburzeniem jego rozmówca. „My też nie – ripostuje Szostak – ja należę do innego związku, też sa-morządnego, niezależnego” i przypomina rozmówcy, że Centralna Rada Związków Zawodowych od pół roku już nie istnieje. Nadanie dawnym partyjnym związkom nazwy Niezależny Samorząd-ny Związek Zawodowy Metalowców jest działaniem wyjątkowo cynicznym z propagandowego punktu widzenia. A jeszcze bardziej cyniczne jest przejęcie podstawowej, nominalnej cechy proto-typowego związku, czyli solidarności. Bo to właśnie ten oficjalny związek metalowców chce dialo-gu i porozumienia. „Musimy próbować, wszędzie są rozsądni ludzie”, „Nasze interesy są wspólne” – przekonują. Jak mówi należący do partii Waldemar, zięć Szostaka, „U nas w zakładzie wszyscy jak 

				
						65	A. Bilecki, op. cit., s. 417.

						66	Zob. ibidem, s. 417.

						67	Ibidem, s. 416.

				

			

		

	
		
			
				Oblicza Solidarności w dekadzie stanu wojennego

			

		

		
			
				75

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				w rodzinie, poza tym oni mają sporo racji”. „Mają, fakt” – odpowiada teść. „Tyle że za dużo tu się obcych kręci różnych rzeczoznawców, rzeczników, doradców, cholera wie kogo jeszcze” – stawia propagandową kropkę nad „i” Waldek.

				Próba przechwycenia tradycji i etosu przeciwnika odbywa się też w grze na symbole i sygnały przeszłości. Ta gra nie jest ewidentna, ale wystarczająco czytelna dla widzów posiadających pod-stawową wiedzę historyczną. Oto Szostak i jego koledzy, chcąc się dostać do strajkującego zakła-du (załoga ich nie wpuściła), idą wzdłuż muru i ostatecznie wdrapują się na inną bramę i dostają się do środka zakładu – nasuwa się tu oczywiście porównanie do skoku Wałęsy przez mur Stoczni Gdańskiej. Dalej: to dyrektor ma znaleźć – jak mówią członkowie komisji zakładowej Solidarności – odpowiedni paragraf, by zwolnić Szostaka, w myśl hasła: „Dajcie mi człowieka, a paragraf zawsze się znajdzie”. Inny związkowiec ostrzega: „Każdy, kto podniesie rękę, a chociażby głos na nasz zwią-zek, jest naszym wrogiem – wrogiem klasy robotniczej!” – i słychać tu echo wypowiedzi byłego premiera PRL Józefa Cyrankiewicza z 1956 roku68. Film Grzymkowskiego i Wionczka, będąc filmem propagandowym, w którym racje stronom rozdane są w manichejski sposób, jest jednocześnie (raczej w sposób niezamierzony) odwrotnością kina socrealistycznego: partia bowiem jest tu stro-ną przegraną, zaś robotnicy nie wspierają komunizmu. Szczególnie uderzające jest to w ostatniej scenie filmu – jak wspomniałem, robotnicy po wyrzuceniu Szostaka z zakładu stoją murem, mil-czący i z zaciśniętymi pięściami. Wcześniej w ten właśnie sposób w kinie komunistycznym (zwłasz-cza sowieckim) przedstawiana była determinacja i niezłomność klasy robotniczej w oporze prze-ciwko klasie panów – tutaj mamy do czynienia z odwrotnością tego schematu. Godność odwraca też znaki religijne, ale o tym za chwilę, po omówieniu drugiej części dyptyku.

				Tytuł drugiego filmu wskazuje, że wprowadzenie stanu wojennego nie było „czasem apokalip-sy” (jak na swym słynnym zdjęciu sugerował Chris Niedenthal), przeciwnie – było czasem porząd-kowania. A konkretnie porządek ten zaprowadzili wojskowi komisarze – sympatyczni, rozsądni, pomocni, pełni empatii wobec robotniczego trudu. I jak przekonują twórcy w Czasie nadziei, nie robili tego na siłę (wbrew interesom partii i dyrekcji czy w poprzek nastrojów zrewoltowanej zało-gi), choć jednocześnie skutecznie (to aktywność komisarza wojskowego przyczyni się do ponow-nego przyjęcia Szostaka do pracy). Nie nastąpiło to od razu – władze zakładu zwlekają z podjęciem decyzji o powrocie bohatera do pracy, obawiają się bowiem reakcji załogi (kluczowym hasłem jest słowo „spokój”). Ale choć staremu robotnikowi wciąż dzieje się krzywda, to przecież rodzi się nadzieja dla Polski. Dlatego cała rodzina z uwagą i powagą słucha słynnej telewizyjnej przemowy Jaruzelskiego, a w momencie, gdy mówi on o bolesnych podziałach w rodzinie, do oglądających przyłącza się Jędrek, syn Szostaka, ten, który akurat wspierał Solidarność.

				W Czasie nadziei znów można dostrzec odwrócenie schematów i znaczeń. Wbrew logice wy-darzeń z 13 grudnia 1981 roku i również na przekór wiedzy historycznej to właściwie członkowie Solidarności znowu mają lepiej. Wprawdzie zostają internowani, ale film nie pokazuje związanego z tym trudu. Szybko wychodzą z więzienia i zaraz po wyjściu zostają zatrudnieni w tym samym zakładzie (!) – a Szostak czeka. Nadal jest bezkarnie obrażany („Precz z fałszywymi obrońcami kla-sy robotniczej! Niech żyje Solidarność! Kolaborant!”) i zastraszany. Doradca Franczuk, który także wyszedł z internowania, nadal jeździ luksusowym samochodem.

				Dylogia Godność i Czas nadziei spełniała dwie podstawowe funkcje: legitymizacyjną oraz po-stulatywną. Po pierwsze wyjaśniała oficjalne powody wprowadzenia stanu wojennego: nieod-powiedzialność działaczy Solidarności i ich doradców, za którymi, być może, kryją się zachodni 

				
						68	Ibidem, s. 421.
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				mocodawcy – Franczuk jest wystylizowany na niemieckiego rewanżystę albo agenta obcego wy-wiadu69. W Czasie nadziei to członek Solidarności rozumie, że popełniła ona błąd. Symptomatyczna jest rozmowa tego działacza, siedzącego w obozie internowania z Franczukiem. Ten ostatni brzmi jak zdarta płyta. Podkreślając jedynie polityczne cele związku, przekonuje, że Solidarność nie postąpiła zbyt radykalnie, bo żadna rewolucja, która chce zwyciężyć, nie może się zatrzymywać. Dostaje ripo-stę od wspomnianego działacza wyliczającego błędy, które tkwiły „w nas samych”: „zabrakło nam rozsądku”; „straciliśmy poparcie ludzi”; „zabrakło nam mądrości”; nie było „konkretnego programu politycznego”; a na zjeździe (I Krajowym Zjeździe Delegatów NSZZ „Solidarność”) były „pretensje, oskarżenia i przepychanki”; „zostały już nawet rozdzielone teki ministrów”; namawiano też – jak twierdzi działacz – do „zbrojnej rozprawy z czerwonymi”70. „Ja jestem przeciwnikiem rządów ulicy – puentuje swoją wypowiedź – zabrakło nam mądrości, cierpliwości i wiedzy”; „należy wyciągnąć odpowiednie wnioski z tej lekcji historii”. W ten sposób autorzy rozprawiają się z polityczną agendą Solidarności rękami, a właściwie ustami jej skruszonego działacza. Ale przecież wciąż są tacy, którzy nie rozumieją, że należy powstrzymać eskalację przemocy – to także wnuk Szostaka, który wiąże się z jakąś bliżej nieokreśloną, niepodległościową i paramilitarną zarazem organizacją71. Jej młodzi członkowie są gotowi siłą kontestować system – tak jak to robią w ostatniej scenie filmu, gdy próbują zakłócić „pokojową” manifestację pierwszomajową, z idącym na jej czele Szostakiem.

				Oprócz argumentów próbujących objaśniać ekstremizmem Solidarności oficjalną wizję histo-rii sprzed zaledwie kilku lat używano też innych, które łatwiej mogły trafić do widzów. Chodzi o wyraźną krytykę partii i branżowych związków zawodowych w okresie Gierka72. Dlatego dotych-czasowy szef tych związków musi wysłuchać ostrych przygan, które padają z ust związkowców: „mydliłeś nam oczy w starych związkach i mydlisz nam teraz”; „nie potrafisz działać bez wskazó-wek z góry”. Zięć Szostaka mówi w pewnym momencie, że należy rozliczyć tych, którzy oszukali i przekonywali, że Polska to „dziesiąte mocarstwo świata”, a w praktyce dbali tylko o swój interes. Sceny rzucania przez pracowników zakładu legitymacjami partyjnymi miały być dodatkowym do-wodem na kryzys w partii. Oczywiście, realizatorzy nie posunęli swojej krytyki do zakwestionowa-nia roli partii i socjalistycznego państwa. Krytyka miała na celu stopniowe, może nawet powolne oczyszczenie partii – co pokazuje druga część dylogii, w której na zakładowego sekretarza Pod-stawowej Organizacji Partyjnej PZPR zostaje wybrany towarzysz Boroń, bez wątpienia walczący ideowiec73. Dziś, gdy nie zapomina się o propagandowej roli filmów duetu Grzymkowski–Wion-czek, ale jednocześnie ogląda się je sine ira et studio – ton tej ostrej, bezkompromisowej krytyki działań partyjnych (nawet jeśli dokonywanej od środka) odrobinę uszlachetnia ten film. Słowa 

				
						69	Joanna Preizner sugeruje, że Franczuk to „obcy” z wyraźnymi cechami żydowskimi (J. Preizner, Z jedynie słusznej perspektywy…, s. 169). Wydaje się, że ta konstatacja jest za daleko posunięta. Bliżej rozpoznania był chyba Tadeusz Szy-ma, który na bieżąco komentując film, pisał z przekąsem: „Film mówi »całą prawdę« o »S«: ta organizacja bezmyślnych, leniwych robotników, sterowana przez płatnych agentów CIA, kreujących się na intelektualistów, dążyła do upadku Pol-ski przez rozkład gospodarki”, cyt. za J. Grzechowiak, Filmy kinowe i telewizyjne polskich „zespołów partyjnych” w latach 1975–1991, Łódź 2023 [nieopublikowana rozprawa doktorska], s. 514. O powiązaniach Solidarności z CIA zob: P. Schwei-zer, Victory czyli Zwycięstwo. Tajna historia świata lat osiemdziesiątych. CIA i „Solidarność”, Warszawa 1994; S. Jones, Tajna operacja. Reagan, CIA i zimnowojenny konflikt w Polsce, Warszawa 2022.

						70	O radykalizacji ruchu i narastających konfliktach wewnątrz Solidarności w końcu 1981 roku zob. wypowiedź B. Borusewicza opublikowaną w książce M. Łopińskiego, M. Moskita [właśc. Z. Gacha] i M. Wilka, Konspira. Rzecz o pod-ziemnej Solidarności, Paryż 1984, s. 14–15.

						71	Przypomina tę z powieści Jerzego Andrzejewskiego Popiół i diament.

						72	P. Zwierzchowski, Filmowe reprezentacje PZPR, Bydgoszcz 2022, s. 332–334.

						73	Krytyka partii i reżimowych związków zawodowych, zwłaszcza w Godności, była realizacją politycznej strategii producenta – zespołu „Profil” (szefował mu Bohdan Poręba). Jeszcze w latach 70. zespół ten dał się poznać jako podmiot realizujący tzw. kino partyjnego niepokoju, grupę filmów, które nawoływały do moralnej sanacji w partii, bez rezygnacji – rzecz jasna – z prymatu władzy PZPR, zob. J. Grzechowiak, op. cit., s. 209–236.
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				„partia mnie zawiodła” wypowiadane w 1980 lub 1981 roku przez niektórych działaczy, zwłaszcza tych, którzy zapisywali się do Solidarności, nie zawsze były koniunkturalne.

				Obok funkcji legitymizującej ówczesną władzę – poprzez interpretację niedawnych wyda-rzeń – filmy te (drugi bardziej niż pierwszy) spełniały także funkcję postulatywną: namawiały do porozumienia. Stąd ciągle powracający motyw dialogu, na który oczywiście nie godzi się strona solidarnościowa, oraz ideowy symetryzm objawiający się tym, że pozytywni bohatero-wie gotowi są tolerować i akceptować odmienności. „Rodzina Szostaków jest oczywistą metaforą Polski. Jej członkowie reprezentują różne charakterystyczne dla Polaków postawy, jednocząc się wobec zagrożenia z zewnątrz (zagrożenie interwencją ZSRR, które – z różnych powodów – pod-nosiła i strona partyjna, i opozycyjna…)”74. Tak oto na lokalnym i rodzinnym gruncie dokonuje się „porozumienie narodowe”, o które ówczesna władza zabiegała.

				Trzeba na koniec rozważań o dylogii Grzymkowskiego i Wionczka wspomnieć o kwestiach re-ligijnych. Dochodzi tu bowiem do pewnego konfliktu między prezentowanym na ekranie histo-rycznym wizerunkiem katolicyzmu a jego współczesnym (w momencie realizacji filmów) statusem politycznym. W Godności twórcy starają się przekonać, że Bóg zawitał także pod strzechę rodziny Szostaków. „Żyliśmy w zgodzie z dziesięciorgiem przykazań, dzieci wychowaliśmy po bożemu, […] tyle przeszliśmy w życiu i zawsze jakoś Pan Bóg…” – nie kończy zdania Szostakowa, ale jego wymowy można się domyślać. W tej części dylogii katolicyzm Szostaków można jednak uznać za bezobjawowy – nie chodzą do kościoła i nie obchodzą świąt. Akcenty religijne w Godności miały w założeniu oczywiście zwiększyć sympatię do Szostaków, a w ostatniej scenie zasugero-wać, że prawdziwie wierzący (tak jak prawdziwie solidarni) są właśnie ci, którzy pragną zgody75. W Czasie nadziei religia jest już identyfikowana negatywnie. Jeśli pozytywnym bohaterem o ce-chach wzoru osobowego jest Szostak, to jego ostra krytyka religijności córki („modłami mu nie pomożesz” – mówi do niej, nawiązując do starań o wypuszczenie z więzienia wnuka), jak również wściekłość z powodu korzystania przez żonę z darów kościelnych są wyraźnymi sygnałami, jak ówczesny widz powinien oceniać katolicyzm, a zwłaszcza działania ówczesnego Kościoła kato-lickiego – co najmniej z dystansem76. I nie zmieni tej oceny scena Wigilii, w której córka Szostaka intonuje Bóg się rodzi…

				W innym partyjnym zespole (Iluzjon) powstał obraz, który wprost nawiązywał do Solidarności i stanu wojennego – jednocześnie rozpuszczając te poważne zagadnienia w lżejszym otoczeniu gatunkowym. Chodzi o Wakacje w Amsterdamie (1985) Krzysztofa Sowińskiego. To film o socjo-logu pracującym na uniwersytecie, jego żonie, która właśnie wyjeżdża – pomimo wyższego wy-kształcenia – do pracy jako au pair w Holandii, oraz ich 10-letnim synu. Kobieta znajduje za gra-nicą partnera, zaczyna się batalia o chłopca, jego kosztem. A w tle przelatują wielomiesięcznymi elipsami wydarzenia polityczne, w które nasz bohater nie tyle się angażuje, co zostaje wciągnięty: jakiś przyjaciel coś drukuje na powielaczu; wybuchają strajki na uczelni; toczą się – czego moż-na się tylko domyślać – rozmowy w sprawie powołania Niezależnego Zrzeszenia Studentów; bo-hater podpisuje jakiś protest o nieznanej treści; ma romans ze studentką, która wiesza plakaty Solidarności; studenci i młodzi pracownicy za jego „niezłomność” chcą go wybrać na dziekana, ale przychodzi stan wojenny i bohater traci pracę. Czy się tym przejął? Bynajmniej, ponieważ 

				
						74	A. Bilecki, op. cit., s. 420.

						75	Ze względu na te religijne nawiązania Andrzej Zawistowski nazwał swój tekst: Męka i zmartwychwstanie Karo-la Szostaka, czyli „Solidarność” w oczach partyjnego reżysera („Mówią Wieki” 2012, nr 12), ale wydaje się, że ta analogia do Pasji i Paschy – przy małej liczbie nawiązań do opowieści biblijnej – jest zbyt powierzchowna. Trudno bowiem uznać Szostaka za „figurę Chrystusa”, silnie obecną w sztuce filmowej.

						76	Być może dlatego też dodano wątek romansu syna Szostaka jako kontrę wobec fideizmu jego żony.
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				najważniejszą sprawą w tym filmie jest dojrzewanie do ojcostwa – wszystko inne spływa po bo-haterze jak woda po kaczce. To typowy dramat obyczajowy z elementami melodramatu w stylu Sprawy Kramerów (Kramer vs. Kramer, reż. Robert Benton, 1979), ale bez tej jakości. W ten spo-sób autorzy, ściągając fabułę na poziom obyczaju, ostatecznie nie kryją, że coś takiego jak ruch Solidarności istniało77, a jednocześnie poprzez konwencję gatunkową bagatelizują to zbiorowe doświadczenie i je neutralizują.

				W propagandowym kluczu utrzymany był także film Mieczysława Waśkowskiego Epizod Berlin West (1986), który w okresie kolejnej „krucjaty przeciwko Polsce”78 atakował zachodnionie-mieckie społeczeństwo, jego hedonizm prowadzący niechybnie do katastrofy. Pisarz uciekający z Polski po 13 grudnia do Berlinia Zachodniego (z powodu niemocy twórczej, do której środowi-sko berlińskie dorabiało opozycyjną ideologię, a bohater nie zaprzeczał) nie może w tej rzeczywi-stości odnieść sukcesu: ani zawodowego, ani osobistego. Z kolei fabułę filmu Ultimatum (1984) Janusza Kidawy – zrealizowanego ponownie w Iluzjonie wzorowano na prawdziwej historii zajęcia 6 września 1982 roku przez grupę terrorystów ambasady Polski w Bernie. Napastnicy podawali się za członków tzw. Powstańczej Armii Krajowej i przedstawili polityczne żądania, w tym zniesienia stanu wojennego w Polsce i uwolnienia Lecha Wałęsy. Ostatecznie 9 września szwajcarskie służby antyterrorystyczne zajęły budynek, uwalniając zakładników i aresztując terrorystów. Nikt nie od-niósł szkody. Władza PRL od razu wykorzystała to propagandowo. „Mimo że Biuro Koordynacyjne Solidarności w Brukseli odcięło się od jakichkolwiek związków z napastnikami, odpowiedzialnymi za to wydarzenie również uczyniono działaczy opozycji. Sprawa ta według oficjalnej prasy stano-wiła dowód całkowitego upadku moralnego ruchu Solidarności”79. Wciąż do końca nie wiadomo, jakie były kulisy tej operacji, zwłaszcza że grupa pod kierownictwem niejakiego Floriana Kruszy-ka szybko zmieniła żądania polityczne na finansowe. Jak mówił Przemysław Gasztold: „Wciąż bez odpowiedzi pozostaje pytanie, czy nie była to prowokacja mająca na celu przejęcie tajnych mate-riałów wywiadowczych ambasady. W czasie akcji odbicia placówki szwajcarskie służby przez jakiś czas nie dopuszczały do budynku polskich dyplomatów, więc mogły przejrzeć wszystkie zakamar-ki, zapoznać się z dokumentacją, skopiować ją, a następnie przekazać ją innym służbom państw zachodnich”80.

				Autor scenariusza Jerzy Janicki (również m.in. Polskie drogi, Dom) umiejscowił akcję w bliżej nieokreślonym kraju zachodnim (choć niemieckojęzycznym); ponadto udramatyzował opowieść, dodając trzy ofiary śmiertelne (dwie wśród zakładników i jedną wśród napastników). Rozbudo-wał również postaci terrorystów, prezentując ich motywacje. Najbliższa rzeczywistości jest postać „Pułkownika Wybickiego” (gra go Stanisław Michalski), który ma wiele cech zbieżnych z Floria-nem Kruszykiem. Do dwóch kryminalistów („Wybickiego” i „Małego”) zainteresowanych szybkim 

				
						77	W odniesieniu do ujawniania istnienia – rozwiązanej było nie było – Solidarności realizatorzy wykazywali się dużą ostrożnością, gdyż jej nazwa nie pojawia się nawet w scenopisie filmu – Wakacje w Amsterdamie, scenariusz i scenopis, AFINA, sygn. 2320.

						78	To słowa z plakatu propagandowego Jana Bohusewicza, znaleźli się na nim Ulrich von Jungingen i Konrad Ade-nauer w strojach krzyżackich oraz Ronald Reagan w stroju kowboja, zob. S. Ligarski, Wojna plakatowa w początkach stanu wojennego [online], https://dzieje.pl/artykuly-historyczne/wojna-plakatowa-w-poczatkach-stanu-wojennego [dostęp: 23.11.2023]; zob. też: M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm: nacjonalistyczna legitymizacja władzy komuni-stycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 383. Już w Godności Wionczka doradca działaczy Solidarności wygląda jak zachod-nioniemiecki rewanżysta.

						79	J. Olaszek, „Nieliczni ekstremiści”. Podziemna Solidarność w propagandzie stanu wojennego, Gdańsk 2010, s. 117.

						80	Jak terroryści zaatakowali ambasadę PRL [Katarzyna Plachta rozmawia z Przemysławem Gasztoldem] [online], https://www.rp.pl/historia/art10235801-jak-terrorysci-zaatakowali-ambasade-prl [dostęp: 19.11.2023]; Patriotyczna Ar-mia Polska czy zwykli terroryści?, Polonijna Agencja Informacyjna [online], http://pai.media.pl/historia_kultura_artykuly.php? id=1428 [dostęp: 19.11.2023].
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				i dużym zarobkiem dodano dwie postaci, których motywacje nie są merkantylne: „Boniek” chce się zemścić na jakimś czerwonym za stalinowskie cierpienia jego ojca, zaś inteligent „Spinoza” wal-czy za ojczyznę. Mamy więc klasyczny dla propagandy PRL (sięgający okresu stalinizmu) schemat otumanienia młodych bojowców przez cynicznych graczy w mundurach (więc nie przypadkiem kieruje nimi „pułkownik” i nie przypadkiem reprezentują Armię Krajową, tyle że powstańczą). Ale skoro akcja dzieje się w latach 80., w okresie stanu wojennego, a żądania terrorystów dotyczą kwestii związanych ze zdelegalizowaną Solidarnością, to również ów propagandowy schemat można rozciągnąć na czasy współczesne: ekstremiści (w domyśle solidarnościowi) zawrócili w gło-wie Polakom, mamiąc ich wolnością, wpychając na drogę niepotrzebnej bohaterszczyzny, ożywia-jąc romantyczny mit ofiary za ojczyznę. „Spinoza” chce mieć swoją redutę Ordona czy Kamieniec, przekręca więc detonator (rozłączony przez „Wybickiego”), a po nieudanej próbie wybuchu wysa-dza się granatem. Tak oto szlachetna historia ofiary dla ojczyzny zmienia się w parodię…81 Także „Boniek” ze swoją obsesją zmienia się w sadystę męczącego i zabijającego niewinnych ludzi. „Nie dostrzega różnicy między komunistą a ubowcem z lat pięćdziesiątych – a byli przecież tacy, którzy wyrządzili wiele krzywd niewinnym ludziom” – wielkodusznie oznajmiał reżyser filmu Janusz Kida-wa w jednym z wywiadów82. Film rzucał także cień na emigrację polityczną, sugerując, że są wśród niej podejrzane indywidua, cynicznie wykorzystujące narodowowyzwoleńczą retorykę.

				W poszukiwaniu straconego porozumienia?

				Minęło kilkanaście miesięcy od zrealizowania Stanu wewnętrznego i nastroje społeczne uległy wyraźnej zmianie. Po zniesieniu stanu wojennego 22 lipca 1983 roku w oficjalnej propagandzie mó-wiono o postępach narodowego porozumienia83, ale w odniesieniu do opisu psychospołecznego należałoby pisać o narastającej apatii84. Poczucie beznadziei dopadło także niektórych filmowców, w tym tak ważnych do niedawna dla ruchu społecznego protestu jak Krzysztof Kieślowski. Twór-ca, który po 13 grudnia chciał zrealizować dokument o sądach stanu wojennego85, zdecydował się nakręcić fabułę pod ironicznym tytułem Szczęśliwy koniec, która na ekrany weszła jako Bez końca (1984, 1985)86. Film jest złożony z dwóch z trudem przystających do siebie wątków: spóźnionej miło-ści żony do zmarłego męża (notabene pojawia się on na ekranie, film jest więc wzbogacony o motyw metafizyczny) oraz procesu robotnika, który zorganizował strajk w zakładzie pracy (choć nie należał do Solidarności), a zmarły miał go bronić. Ideowa oryginalność tego obrazu – w sytuacji głębokiego politycznego podziału w środowisku na „naszych” i „zdrajców” – polegała na większym symetryzmie 

				
						81	Trudno więc pojąć, jak w głowach kolaudantów mogła pojawić się taka oto refleksja: „scenarzysta i reżyser pokie-rowali tak filmem, że jednak nikt nie może poczuć się obrażony” (wypowiedź Henryka Jankowskiego; także inni kolau-danci podnosili rzekomo koncyliacyjny charakter obrazu), zob. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych odbytego w dniu 13.04.84, AFINA, sygn. A-344, poz. 360, k. 6. Na kolaudacji zasugerowano także, aby za-miast identyfikowania Szwajcarii jako kraju akcji, poszerzyć adres krytyczny obrazu poprzez informację, że wydarzenia dzieją się w jednym z krajów zachodnich. Tak też zrobiono.

						82	Mówi reżyser (Ultimatum), „Filmowy Serwis Prasowy”, 16–31 sierpnia 1984, s. 15. 

						83	Już w listopadzie 1982 roku powstał Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego.

						84	I. Krzemiński, „Mniejsze zło” czy zamordowanie polskich nadziei? Społeczne skutki wprowadzenia stanu wojennego [w:] Wokół „mniejszego zła”. Stan wojenny w Polsce. Materiały pokonferencyjne, pod red. P. Piotrowskiego, Wrocław 2010, s. 51–67.

						85	K. Surmiak-Domańska. Kieślowski. Zbliżenie, Warszawa 2018, s. 391–392.

						86	Film był już wielokrotnie analizowany, by wspomnieć choćby: M. Haltof, Requiem dla Solidarności. O śmierci i pa-mięci w „Bez końca” Krzysztofa Kieślowskiego [w:] Kino polskie wobec umierania i śmierci, pod red. P. Zwierzchowskiego i D. Mazur, Bydgoszcz 2005, s. 165–174; W. Otto, Detale, drobiazgi, okruchy… O „Bez końca” Krzysztofa Kieślowskiego, „Ima-ges” 2008, vol. VI, nr 11–12, s. 163–172; M. Przylipiak, Filmy fabularne Krzysztofa Kieślowskiego w zwierciadle polskiej krytyki filmowej [w:] Kino Krzysztofa Kieślowskiego, pod red. T. Lubelskiego, Kraków 1997, s. 226–235.
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				ideowym. Wprawdzie generalnie w pozytywnym świetle pokazywane jest doświadczenie ludzi sto-jących w opozycji do władzy (mąż Uli, Darek i jego żona, niektórzy działacze Solidarności), to jed-nocześnie nie zaprezentowano w filmie opresyjnej władzy. Bo ci, którzy są jej reprezentantami – jak sędzia w procesie, dystansują się od prawodawstwa stanu wojennego i z akceptacją przyjmują adwokackie sztuczki, które pozwolą uwolnić Darka (ostatecznie dostaje wyrok w zawieszeniu). Jest jeszcze adwokat Labrador, ale ten chce być apolitycznym profesjonalistą, niezależnie od tego, że bro-ni w procesie politycznym – choć po raz pierwszy od kilku dekad.

				Przede wszystkim Kieślowski przekonuje, że na wprowadzeniu stanu wojennego przegrali wszyscy, całe społeczeństwo. „Myślałem wtedy – do dzisiaj zresztą tak myślę – że stan wojenny był klęską wszystkich, że wszyscy go przegrali, nikt nie wygrał. W stanie wojennym wszyscy opuścili-śmy głowy”87. Twórcy zależało więc nie tyle na portretowaniu historii politycznej, ile psychospo-łecznej. Starał się zobrazować ówczesne zbiorowe nastroje – poczucia beznadziei i dojmującego żalu za niedawną (chwalebną) przeszłością. W związku z tym wchodził w konflikt z wyraźnie spro-filowanymi stronami sporu politycznego.

				Wizerunek Solidarności w Bez końca nie jest jednoznaczny. Prezentowany jest opisowo w war-stwie obyczaju. Widzimy więc mieszkanie żony Darka, gdzie spotykają się działacze; na plan pierw-szy wybija się charakterystyczna postać chorego na raka mężczyzny o pseudonimie Rumcajs, któ-ry proponuje zdecydowany ton w kontaktach z władzą; są też opozycyjne pieśni. Ale w sferze aksjologicznej (oceny etycznej) obecność ekranowej Solidarności jest złożona. To nie członek Soli-darności stanął na czele strajku – co historycznie jest mało prawdopodobne88. Nie wiemy, czy asy-stent Labradora sympatyzuje ze związkiem (widząc jego egoistyczne zachowanie, można założyć, że jest mu raczej obojętny), ale to z jego ust wybrzmiewa postulat, by Darek wziął całą winę na sie-bie i stał się politycznym męczennikiem za sprawę. Piszę o tym dlatego, gdyż w scenie sądu ludzie związani z Solidarnością (niektórych widzieliśmy w mieszkaniu Joanny) będą wyraźnie zawiedze-ni, jakby oczekiwali drakońskiej kary, która mogłaby być wykorzystana w propagandzie przeciwko władzy. Tym sposobem zachowanie działaczy związku uproszczono wyłącznie do politycznych przesłanek, człowiek się nie liczy. Narzekali na takie uproszczenia krytycy piszący w drugim obie-gu, jak również na brak opresywnego wizerunku władzy i ów wylewający się z filmu ciemną strugą pesymizm89 – wyrażony nie tylko śmiercią Antoniego (później jego żony), ale także pogrzebowym nastrojem filmu budowanym przez styl wizualny i cmentarną muzykę Zbigniewa Preisnera (przy-tłaczający emocjonalnie jest już pierwszy kadr: groby widziane w mroku z góry).

				W kontrze do niejednoznacznej oceny współczesnej Solidarności (w roku 1982, a właściwie w momencie realizacji w 1984 roku), Solidarność sprzed stanu wojennego została potraktowana jako chwalebny mit. Przejmujący sprawę stary mecenas Labrador mówi z ekranu o zmarłym ad-wokacie: „On nie grzebałby się w dowodach, nie dotykałby polityki. On by się odwołał do sumień, może nawet do serc”. Bez końca stał się alegorycznym zapisem utraconych nadziei i szans na na-rodowe porozumienie, które rozbudziła Solidarność. Alegorycznym, ponieważ obsadzenie w roli zmarłego mecenasa Jerzego Radziwiłowicza nie pozostawiało wątpliwości, że Solidarność właśnie umarła.

				Ta Solidarność, której największą wartością – według reżysera – było to, że szukała porozu-mienia ponad politycznymi podziałami w trosce o wspólne dobro. To wysokie usytuowanie 

				
						87	K. Kieślowski, O sobie, oprac. D. Stok, Kraków 1997, s. 97. 

						88	Późniejsze zaangażowanie żony Darka, wyrażające się uczynieniem z mieszkania azylu dla Solidarności, można tłumaczyć chyba faktem radykalizacji jej poglądów po uwięzieniu męża.

						89	O recepcji filmu zob. M. Przylipiak, op. cit., s. 226–235.
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				Kieślowskiego, ponad doraźnym konfliktem politycznym90, budziło pewną niechęć opo-zycyjnie nastawionej grupy filmowców i kry-tyków (część z nich nie będzie chciała później współpracować z Kieślowskim przy realiza-cji Dekalogu). Film – z powodu wątpliwości władz (którym z kolei nie spodobał się wątek strajkowy) – przeleżał kilka miesięcy na pół-ce, ale w końcu został wpuszczony na ekrany, jednak w wąskim rozpowszechnianiu dla kin studyjnych i DKF-ów91.

				O ile w swoim filmie Kieślowski wypowia-dał się o porozumieniu narodowym w czasie przeszłym niedokonanym, o tyle Mirosław Gronowski w Weryfikacji (1986) proponował bardziej optymistyczną wersję sklejenia roz-dartego społeczeństwa. To film o dwóch dziennikarzach – wcześniej tworzących spółkę autorską – z których jeden (kreuje go Jan Englert) po 13 grudnia podpisał lojalkę i został pozytywnie zwe-ryfikowany, zaś drugi (w tej roli Marek Kondrat) potępił stan wojenny. I ruszył w Polskę skradzioną ciężarówką, nadal jednak jako dziennikarz śledczy tropił przekręty i afery, wysyłał swoje reportaże do redakcji tygodnika. Taka konstrukcja protagonisty była paradoksalna: z jednej strony nasz boha-ter wyrażał ostentacyjny sprzeciw wobec stanu wojennego, z drugiej zaś nadal martwił się proble-mami kraju, nie emigrował, nie popadał w apatię. Ostatecznie finał delikatnie sugerował, że dwaj przyjaciele znów będą pracować razem, że te dwie połówki się zejdą „ku chwale ojczyzny”. Warto dodać, że opisujemy ten film, ponieważ dotyczy on stanu wojennego i dziennikarskich weryfikacji, które są domyślnym skutkiem działań Solidarności. O samym związku zawodowym i ruchu społecz-nym w tym filmie nie mówi się ani razu. Jedynie epizodyczna postać dozorcy zamalowuje napis – jak można się domyślać z liczby liter: „Solidarność żyje” – w którym czytelne jest już tylko ostatnie słowo.

				Mimo tej koncyliacyjnej wymowy film wzbudził nieufność części przedstawicieli aparatu, zwłaszcza z MSW, zżymających się, że źle – ich zdaniem – zaprezentowano milicjantów. Ostatecz-nie pewne sceny lub ujęcia wycięto, a sprawę rozstrzygnęli towarzysze z Komitetu Centralnego, którzy uznali, iż obraz jest „ważny, że w sposób odpowiedzialny i rozważny podejmuje tematykę dotąd pomijaną przez polskie kino, i że należy jak najprędzej przedstawić go publiczności”92. Po-czekano jednak aż na ekrany wejdzie oficjalna wersja stanu wojennego (Czas nadziei) i dopiero po dwóch miesiącach do kin wprowadzono Weryfikację.

				W filmie Gronowskiego pojawia się motyw, który nie wiąże się wprost z Solidarnością, ale wskazuje na charakterystyczne zjawisko dekady stanu wojennego. Oto ów niepokorny dzienni-karz w swojej wędrówce po Polsce dociera do miejsca (przypominającego Bieszczady albo inny górzysty rejon Polski), w którym mieszka i prowadzi gospodarstwo rolne specyficzna komuna zło-żona z inteligentów. Postanowili oni uciec przed dotychczasowym życiem, zaszyć się na prowincji. 

				
						90	Podobnie jak w jego wcześniejszych filmach o działaczach partyjnych i partii – dokumentach: Życiorys i Nie wiem, fabułach: Blizna, Krótki dzień pracy i Przypadek.

						91	K. Surmiak-Domańska, op. cit., s. 364–366.

						92	Za: E. Sowiński, Polityka ingerencji. Władza wobec „Weryfikacji” Mirosława Gronowskiego, „Pleograf. Historyczno--filmowy kwartalnik Filmoteki Narodowej” 2021, nr 4 [online], https://pleograf.pl/index.php/polityka-ingerencji-wladza-wobec-weryfikacji-miroslawa-gronowskiego/[dostęp: 21.04.2023].
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					Zmarły mecenas Żyro (Jerzy Radziwiłowicz) jako symbol zniszczonej Solidarności w filmie Bez koń-ca, reż. K. Kieślowski / Zespół Filmowy Tor, 1984 (zrzut ekranu)
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				To wyraźny sygnał eskapizmu, rodzaj wewnętrznej emigracji. A ta „aktywność” była ważną cechą nie tylko uciekających przed represjami na Zachód członków związku (czy też wysyłanych, by ten związek obrzydzać, kryminalistów), ale cechą niemal całego społeczeństwa. Gdy dziś się spogląda na tamten czas, to uderza chęć ucieczki przed miejskim centrum na margines, często w stronę prowincji i/lub natury, różnych grup społecznych: harcerzy, pielgrzymów, muzycznych subkultur oraz turystów okupujących Bieszczady i inne dzikie zakątki kraju, śpiewających przy ogniskach piosenki Starego Dobrego Małżeństwa czy Wolnej Grupy Bukowina, często do tekstów kultowego barda Edwarda Stachury. W Weryfikacji pojawia się zresztą śpiewana przez Magdę Umer piosenka do tekstu Stachury Płynie czas i zabija rany. Z pewnością nie umieszczono jej w filmie przypadkiem. Można ją oczywiście wiązać z bardzo delikatnie sugerowanym rozczarowaniem miłosnym (Umer gra żonę szefa tej specyficznej komuny, ale ze spojrzeń można wywnioskować, że jej stosunek uczuciowy do niepokornego dziennikarza, który zresztą razem z jej mężem zakładał gospodar-stwo, nie jest obojętny). Ale tekst piosenki można, jak sądzę, odnieść także do owego koncyliacyj-nego tonu filmu, który zaprasza do pojednania po narodowym dramacie.

				Posłuchaj, porzucony przez nią93

				Nieznany mój przyjacielu

				W rozpaczy swojej nie wychodź na balkon, nie wychodź

				Do bruku z góry nie przychodź, proszę, nie przychodź

				Na smugę cienia nie wbiegaj, błagam, nie wbiegaj…

				Zaczekaj chwilę, zaczekaj!

				Przysięgam wam, że płynie czas, że zabija rany

				Przysięgam wam, przysięgam wam

				Posłuchaj, porzucona przezeń94

				Nieznana mi przyjaciółko

				W rozpaczy swojej nie wychodź na balkon, nie wychodź…

				Do bruku z góry nie przychodź, proszę, nie przychodź…

				Na smugę cienia nie wbiegaj, błagam, nie wbiegaj…

				Zaczekaj chwilę, zaczekaj!

				Przysięgam wam, że płynie czas, że zabija rany

				Przysięgam wam, przysięgam wam

				Tylko dajcie mu czas

				Dajcie czasowi czas

				Pozwólcie czarnym przetoczyć się chmurom

				Po was, przez was i między ustami

				I oto dzień nadchodzi

				Nowy dzień.

				One daleko już, daleko

				Za górami

				
						93	Czy tylko kobietę? A może Polskę?

						94	Czy tylko mężczyznę? A może kraj?
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				Tylko dajcie mu czas

				Dajcie czasowi czas

				Bo bardzo, bardzo szkoda

				Byłoby nas95

				Czy w wierszu nie pojawia się sugestia, aby wstrzymać się przed radykalnym krokiem i pocze-kać, aż wszystko się ułoży, bo czas leczy rany? Czytelnik niech sam to rozstrzygnie.

				Dla interesującej nas tematyki film Gronowskiego jest przełomowy z jednego punktu widze-nia – korzysta z formuły filmu sensacyjnego, misja łączy się w nim z akcją. Dodatkowo gra kartą erotyczną, niepokorny bowiem dziennikarz Marek Labus to prawdziwy kobieciarz, łamacz kobie-cych serc. W tym sensie film wpisuje się w formułę polskiego kina sensacyjnego drugiej połowy lat 80.96 i antycypuje nadchodzące estetyczne zmiany w rodzimym kinie, które dotkną także tema-tu Solidarności.

				Wyraźny akcent społecznej kocyliacji da się dostrzec także w serialach realizowanych na przeło-mie PRL i III RP, które w ten lub inny sposób odnosiły się do tematu Solidarności. Zacznijmy od serialu Dorastanie (1987), ponownie autorstwa Mirosława Gronowskiego. A właściwie tylko od siódme-go, ostatniego odcinka. Opowieść o kilkorgu przyjaciołach, którzy wchodzą w dorosłość w deka-dzie Gierka, kończy się właśnie wydarzeniem będącym jej łabędzim śpiewem. W ostatnim odcinku w zakładzie pracy jednego z bohaterów (Braniaka) załoga protestuje przeciwko nieuzasadnionemu zwiększaniu norm. Na czele nieoficjalnej grupy staje Braniak. Władze zakładu (dyrektor, sekretarz rady zakładowej i sekretarz POP PZPR) próbują go spacyfikować, przydzielając mu mieszkanie. Nie zmienia to jednak jego nastawienia – jako delegat załogi domaga się obniżenia norm. Dyrektor za-kładu spełnia żądania, ale nie przywraca Bra-niaka do pracy. I tu trzeba dopowiedzieć kwe-stię kluczową – Braniak jest członkiem partii. To on, komunista, upomniał się o robotnicze sprawy. Jest też kolejny dobry działacz partyj-ny, leciwy i doświadczony robotnik Zabielski. On z kolei wygarnie sekretarzowi POP krzywdę Braniaka i wykorzystując znajomości w Komi-tecie Wojewódzkim PZPR sprawi, że wróci on do pracy „w glorii i chwale”97.

				Mamy więc ten sam, kilkakrotnie powie-lany schemat historyczny i ideologiczny: oto niektórzy z partyjnych działaczy epoki Gier-ka rozgniewali swoją arogancją i butą ro-botników, musiało więc dojść do słusznego gniewu klasy robotniczej latem 1980 roku98. 

				
						95	Czas płynie i zabija rany, Cyfrowa Biblioteka Piosenki Polskiej [online], https://bibliotekapiosenki.pl/utwory/Czas_plynie_i_zabija_rany/tekst [dostęp: 22.12.2023].

						96	Zob. R. Dudziński, Na całość – polskie kino sensacyjno-kryminalne lat 80. [w:] Kino w cieniu kryzysu…, s. 202–214.

						97	Dla porządku dodajmy, że o Braniaka upomną się także jego serialowi koledzy, którzy namówią dziennikarza, aby napisał artykuł w jego obronie (co będzie miało także znaczenie dla towarzyszy z KW PZPR).

						98	Uderzenie w Edwarda Gierka przybrało także inne formy – kolejny z bohaterów serialu (inteligent) przenosi się do Katowic i styka się najpierw z narzekaniem na fatalną jakość powietrza w stolicy Górnego Śląska, a później z górniczą tragedią.
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					Bohater serialu Dorastanie, protestujący robotnik Jan Braniak (Tomasz Dedek) triumfalnie wraca do pracy – jest sierpień 1980 roku. Dorastanie, reż. M. Gronowski / Centralna Wytwórnia Progra-mów i Filmów Telewizyjnych Poltel, 1987 (zrzut ekranu)
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				Ale nie cała partia była zła, znajdowali się w niej także uczciwi członkowie partii i – jak widać w Dorastaniu – byli nawet koryfeuszami nadchodzących zmian. Warto dodać, że w 1980 roku PZPR liczyła ponad 3 miliony członków, z których aż milion zapisał się do Solidarności.

				Partyjny patronat przemian jest w tym filmie zasugerowany także w sferze dialogów. Oto Bra-niak przekonuje swojego ojca do słuszności protestu, mówiąc: „Tato, ale ja robiłem to, co ty robiłeś przed wojną”. Tym nawiązaniem do historii sugeruje, że ojciec jest jednym z tych szlachetnych, przedwojennych komunistów. A gdy przyjaciel Braniaka – Zyga wypomina Zabielskiemu, że partia nic nie zrobiła, aby pomóc wyrzucanemu robotnikowi, dostaje odpowiedź doświadczonego to-warzysza: „Ty się synku od mojej partii odpieprz. Wstąpisz, to będziesz gadał”. Chwilę później widz przekonuje się, jak niesłuszne były uogólnienia Zygi – Zabielski idzie do sekretarza POP i doma-ga się przywrócenia Braniaka („ludzie są rozjuszeni, a wy zamiast łagodzić, dolewacie jeszcze oli-wy”). Zyga jest już pod wrażeniem nie tylko czynu, ale i charyzmy Zabielskiego. Ten ostatni może więc paternalistycznie prosić go: „Zyga, ty mi tu ludzi nie buntuj” – i może być pewny, że znajdzie posłuch.

				Serial, choć realizowany w 1987 roku, ostatecznie wszedł na ekrany telewizorów (odc. 1) pod koniec lutego 1989 roku. A ostatni odcinek miał premierę pamiętnej wiosny, gdy toczyły się roz-mowy okrągłego stołu i przeprowadzono kontraktowe wybory. Można już było w „atmosferze spo-łecznego odprężenia” – jak to się mówiło w poprzedniej epoce – pokazać ostatnią scenę serialu, w której bohaterowie z satysfakcją obserwują w telewizorze sierpniowe wydarzenia na Wybrzeżu i słuchają koncyliacyjnego przemówienia Tadeusza Fiszbacha (też członka partii). A jeden z bo-haterów wypowiada na końcu słynne frazy Norwida: „Ogromne wojska, bitne generały,/Policje – tajne, widne i dwu-płciowe –/Przeciwko komuż tak się pojednały?/– Przeciwko kilku myślom… co nienowe!”. Ale w pamięci widza pozostaje, że również członkowie partii przyczynili się do Sierp-nia. Mają więc teraz (w 1989 roku) moralne prawo, by meblować przyszłą Polskę.

				Gdyby kierować się datą premiery serialu Juliana Dziedziny Dziewczyna z Mazur (połowa roku 1991), można by dojść do wniosku, że powstał już po przełomie politycznym. Tymczasem to także dzieło późnego PRL – adaptacja książki złożonej do druku w 1987 roku (wydanej rok później). Sce-nariusz przygotowywano w 1988 roku, zdjęcia realizowano na przełomie lat 1988/1989 i – jak sam reżyser serialu oznajmiał – miały być one skończone do marca 1989 roku. To dzieło późnego PRL także pod względem ideowym (ideologicznym). Autorem książki, a jednocześnie scenariusza był Zbigniew Safjan, znany z takich klasyków kina historycznego jak Potem nastąpi cisza (na podsta-wie własnej powieści), Stawka większa niż życie (z Andrzejem Szypulskim) czy Do krwi ostatniej… (o bitwie pod Lenino). Członek partii, a w dekadzie stanu wojennego – Patriotycznego Ruchu Od-rodzenia Narodowego oraz zarządu Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej.

				Książka Safjana Podwójna miłość99 to opowieść o Marcie Witczak, maturzystce, która wchodzi w dorosłe życie (głównie uczuciowo-erotyczne), a najważniejszym krokiem tego wejścia jest wy-jazd do Warszawy. Ale ten wątek nie wyczerpuje treści powieści – jej drugim tematem są przeobra-żenia społeczno-polityczne z lat 1979/1980 (to wtedy dzieje się akcja powieści i serialu)100. Opis tych przeobrażeń pod piórem Safjana nie jest ostatecznie odległy od wymowy dylogii Romana Wionczka. Jednym z adoratorów Marty jest pięćdziesięciokilkuletni Daniel Grycz, dziennikarz i wy-soko ulokowany w nomenklaturze członek partii. Aktualnie odsunięty jest na boczny tor ze wzglę-du na swój bezkompromisowy stosunek do dawnych towarzyszy (jeszcze z ludowej partyzantki), 

				
						99	Z. Safjan, Podwójna miłość, Warszawa 1988.

						100	Powieść Safjana utrzymana jest w popularnej naówczas formule łączącej wątki erotyczne i polityczne, jak później w twórczości Zbigniewa Nienackiego czy w filmach Ewy i Czesława Petelskich typu Kamienne tablice czy Gorzka miłość.
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				którzy w epoce gierkowskiej się zdygnitarzyli, obrośli w piórka, zaszczyty i bogactwa. Opowieść Safjana jest więc kolejnym przykładem „kina partyjnego niepokoju” – postacią Grycza autorzy na-wołują do renesansu szlachetnych ideowych korzeni.

				Gdy narastają protesty społeczne, Grycz zostaje naczelnym tygodnika „Sygnały” i nie zamie-rza taić prawdy o Polsce, w której synalkowie partyjnych dygnitarzy używają życia jak niebieskie ptaki (wątek podobny do Gier i zabaw), a robotnicy żyją coraz gorzej i pracują w coraz gorszych warunkach. W tej Polsce epoki późnego Gierka robotnicy mieli prawo protestować. Stąd finałem tej opowieści (w wątku społeczno-politycznym) jest strajk w zakładach, w których pracuje Marta i w których – podobnie jak w „kinie partyjnego niepokoju” – reżimowe związki niewiele mogą zro-bić poza propagandowymi deklaracjami. Jest to więc ponowny (z akcją przesuniętą o 10 lat) atak na poprzednią ekipę rządzącą. Ale, jak wiadomo, „kino partyjnego niepokoju” miało swoje granice – nie można było kwestionować wiodącej roli partii. I z czymś takim mamy właściwie do czynienia w serialu – partyjni rewizjoniści nadal w nią wierzą, jak Grycz, który w swej patetycznej mowie wyobraża sobie, że za kilka lat pierwszy sekretarz partii pójdzie ulicami polskich miast będących częścią kraju wielkich, wykorzystanych możliwości, kraju uczciwości i demokracji. Jak widać, Safja-nowi nie starczyło wyobraźni, aby wyobrazić sobie przyszłą Polskę w ogóle bez PZPR. Tymczasem, gdy serial wchodził na ekrany telewizorów, partii już nie było. Z tej właśnie perspektywy obraz Safjana/Dziedziny musiał być dla widzów (a przynajmniej dla znacznej ich części) kuriozum.

				Zasadnicza różnica pomiędzy serialem a dylogią Wionczka (Godność i Czas nadziei) jest taka, że w tym pierwszym protesty, które doprowadziły do powstania Solidarności, i strajki sierpniowe oceniane są pozytywnie. Zakłady, w których pracuje Marta, solidaryzują się ze strajkujący-mi robotnikami Wybrzeża, oglądamy mate-riały archiwalne z podpisania porozumienia, a później wielką radość załogi. Ważne też, aby dostrzec, że ów fikcyjny strajk w fikcyjnej fa-bryce rozpoczyna się – podobnie jak ten rze-czywisty – 14 sierpnia 1980 roku jako protest przeciwko niesprawiedliwemu zwolnieniu pracownicy (Marty).

				Tak czy inaczej, jak wspomniałem, choć Solidarność prezentowana jest pozytywnie, to jednocześnie równie pozytywnie pre-zentowane są światłe elity partyjne. Trudno było zresztą oczekiwać innego rozwiązania od członka PRON.

				Solidarność „pokolenia stanu wojennego”

				Kategoria „pokolenie stanu wojennego” pojawiła się w publicystycznej książce Piotra Wasilew-skiego101. Także w kompendium Tadeusza Lubelskiego można znaleźć krótki podrozdział pod do-kładnie takim tytułem102. W tej drugiej publikacji autor opisuje zaledwie kilka filmów i jednocześnie konstatuje, że ekranowa ewokacja tego pokolenia była tyleż gwałtowna, co krótkotrwała. Więcej 

				
						101	P. Wasilewski, Świadectwa metryk: polskie kino młodych w latach osiemdziesiątych, Kraków 1990.

						102	T. Lubelski, op. cit., s. 557–559.
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					Marta Witczak (Beata Paluch – w środku), zwolniona w taki sam sposób jak Walentynowicz, wróci równie triumfalnie. Kadr z serialu Dziewczyna z Mazur, reż. J. Dziedzina / Studio Filmowe Oko, 1990 (zrzut ekranu)
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				miejsca poświęca opisywanemu zjawisku Wasilewski, wskazując na pewne cechy, dzięki którym można wyodrębnić specyficzną grupę twórców. Urodzeni w latach 50. XX wieku generalnie powinni debiutować na początku lat 80., ale z powodów politycznych nie mogli. Nieco późnym przeżyciem pokoleniowym miałby być tzw. karnawał Solidarności i szok stanu wojennego. Co ważne – niektórzy z filmowców byli absolwentami powołanego w 1978 roku przez Radiokomitet (za prezesury Macie-ja Szczepańskiego) Wydziału Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach103. W założeniu mieli więc być janczarami komunistycznej (telewizyjnej) propagandy, ale nikt z nich do tego się nie kwapił. Więcej – przyłączyli się do oficjalnego bojkotu telewizji w okresie stanu wojennego104. Reali-zowali więc krótkie metraże w Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Wytwórni Filmów Oświatowych, choć oczywiście marzyli o długich. Tym, którym się to udało w stanie wojennym (Leszek Wosiewicz105, Krzysztof Tchórzewski czy Robert Gliński106), filmy odłożono na półkę. Naturalnym sprzymierzeńcem tych filmowców było (przeznaczone do promocji młodych, choć ta młodość była w wielu przypad-kach umowna) wspomniane wcześniej Studio im. Karola Irzykowskiego.

				Jako zapowiedź nadchodzących zmian można uznać film Roberta Glińskiego z 1988 roku pt. Łabędzi śpiew. To jeden z pierwszych i nielicznych polskich filmów jawnie postmodernistycznych, dzieło autotematyczne – o dylematach scenarzysty, który szuka pomysłu na film. Hipotetyczne sekwencje z tych filmów Gliński inscenizuje. W jednej z nich – kameralnej opowieści o miłości dwojga w obojętnym świecie – doradzający bohaterowi dyrektor wytwórni filmowej mówi do nie-go: „Żeby pokazać obojętność, musisz zderzyć [ich] z innymi ludźmi”. W tym momencie na ekra-nie zaskakująco pojawia się manifestacja Solidarności, na co dyrektor odpowiada: „Zwariowałeś? Przecież to znaczy, że [bohaterowie] są przeciwko pochodowi, narazisz się ludziom, władzy też”, i proponuje: „A może [pochód] 1 maja?”. To symptomatyczny drobiazg. Po pierwsze wskazuje on, że można już było pokazać Solidarność w filmie innym niż propagandowy. Po drugie zapisuje ów-czesne nastroje społeczne – być przeciw Solidarności to ściągać na siebie niezadowolenie Pola-ków, ale władzy też. Będzie ona jeszcze kilka miesięcy dojrzewać do tego, aby posunąć się na tej kanapie, z której rządziła Polską. W innej scenie, w której rozmawiają bohaterowie (szef zespołu i reżyser), zza okien pomieszczenia dobiega skandowane przez statystów gromkie: „Nie ma wolno-ści bez Solidarności!”. W jeszcze innej – utrzymanej w stylu melancholijnej opowieści o rozstaniu kochanków – w momencie, gdy kobieta wypowiada słowa: „Jedno ci powiem, ja będę bronić na-szego związku do końca”, następuje cięcie i widzimy, jak mężczyzna drukuje ulotki. W kontekście tego obrazu pojawia się pytanie: O jaki związek chodzi? Damsko-męski czy związek zawodowy? Ale jednocześnie potencjalnie wywrotowy charakter tych wszystkich epizodów zostaje zneutrali-zowany formułą filmu jako grą z konwencjami (lokującymi się w sferze sztuki, a nie polityki).

				W 1989 roku zrealizowano kilka ważnych dla tematu Solidarności obrazów: Chce mi się wyć Jacka Skalskiego, Ostatni prom Waldemara Krzystka, Ostatni dzwonek Magdaleny Łazarkiewicz oraz Głuchy telefon Piotra Mikuckiego (drobne nawiązanie pojawi się także w filmie 300 mil do nie-ba Macieja Dejczera). Dodajmy do tego film ich starszego kolegi (z „generacji moralnego niepo-koju”) Janusza Kijowskiego Stan strachu. Nie wszystkie z nich odnosiły się wprost do Solidarności, 

				
						103	Wasilewski zalicza do interesującej nas grupy takie osoby, jak Piotr i Magdalena Łazarkiewiczowie (szkoła w Kato-wicach), Maciej Dejczer (Katowice), Jacek Skalski, Waldemar Krzystek (Katowice), Robert Gliński, Krzysztof Tchórzewski, Krzysztof Krauze, Waldemar Dziki, Mirosław Bork (Katowice) i wielu mniej dziś znanych reżyserów (głównie dokumenta-listów) oraz dwóch nieco starszych kolegów: Leszka Wosiewicza i Wiesława Saniewskiego.

						104	Co miało ten praktyczny skutek dla ich karier, że odbierało możliwość terminowania w medium, które pozwoliło wcześniej ćwiczyć warsztat ich starszym kolegom, np. w ramach tzw. godziny telewizyjnej.	

						105	Jego filmem dyplomowym był Smak wody z 1980 roku.

						106	Średniometrażowe Niedzielne igraszki z 1983 roku.
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				ale – nawet jeśli robiły to pośrednio – kontekst ten był ważny dla oceny zachowań bohaterów i świata przedstawionego.

				Jacek Skalski, autor filmu Chce mi się wyć (1989), wspominał po latach, że był zaangażowany w działalność opozycyjną w okresie pierwszej Solidarności, a później prowadził drukarnię wy-dającą „Tygodnik Mazowsze”107. Nie dziwi więc to, że do problematyki stanu wojennego odnosił się także jego debiut fabularny. Oto 24-letni student, relegowany z uczelni „za strajki”, poznaje 36-letnią kobietę samotnie wychowującą syna (mąż wyemigrował do Austrii, nie wiemy z ja-kiego powodu). Bohaterowie uciekają przed szarą i opresywną zarazem rzeczywistością stanu wojennego w seks – scen erotycznych jest w tym filmie tak wiele, że słusznie wskazywano na hy-brydyczny charakter obrazu, w zaskakujący (niektórzy pisali: odważny) sposób łączący film ero-tyczny z politycznym. Opresję systemu materializują na ekranie pojawiające się jak leitmotiv ob-razy wojska i ZOMO – właściwie na ekranie dominuje na przemian intymność i topika wojenna.

				Skalski ma wyraźną skłonność do dwóch rozwiązań: uniwersalizacji i subiektywizacji opowieści. Po pierwsze stara się oderwać fa-bułę od konkretnego czasu, w związku z tym w filmie ani razu nie pojawia się nazwa „Soli-darność” lub jej ikoniczny odpowiednik. Do-łączam więc ten obraz do naszych rozważań warunkowo z tego powodu, że strajkowanie przed ogłoszeniem stanu wojennego w prak-tyce najczęściej oznaczało przynależność do Solidarności. Również dlatego, że unikanie solidarnościowych realiów w tym filmie jest świadomą strategią autorską. Nie ma w nim też ani słowa o stanie wojennym, jednak widz konotuje to ze względu na niebudzącą wątpli-wości ikonografię.

				Ale i ta wykracza poza sam stan wojenny i prowadzi do skojarzeń z wojną jako taką. Szczegól-nie mocno wybrzmiewa to w treści programów pojawiających się w telewizorze w mieszkaniu Marty – widzimy fragmenty seriali Czterej pancerni i pies oraz Stawka większa niż życie, bajki Wilk i zając z wizerunkiem czołgu. Jest także fragment relacji z Festiwalu Piosenki Żołnierskiej w Ko-łobrzegu (piosenka Wojenko, wojenko). Do tego dodajmy ciągłe zabawy w wojsko syna Marty, straszącego matkę strzałami z zabawkowego karabinu. Główny bohater śni koszmary, w których podkute wojskowe buty rytmicznie maszerują ciemnymi ulicami miasta. Film jest zresztą wielką retrospekcją, już na początku widzimy bohatera podczas porannych ćwiczeń gimnastycznych w wojsku – do którego ostatecznie trafi pod koniec filmu, ujęty przez żandarmierię. Może już wte-dy tylko z bezsilności zawyć.

				Do widza dociera więc nie tylko przekaz znany mu z pamięci (represje stanu wojennego), ale odczytuje też uniwersalną ocenę całego okresu PRL jako wojny wypowiedzianej narodowi przez władzę korzystającą z represji. Ta właściwie już historiozoficzna konstatacja (o Polsce wy-kutej w ogniu i stabilizowanej za pomocą resortów siłowych) wybrzmiewa jeszcze mocniej dzię-ki nawiązaniom intertekstualnym do Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy. Wyraźnie odczuwamy 

				
						107	J. Uszyński, Nie czułem się martyrologicznie, wywiad z Jackiem Skalskim, „Film na Świecie” 1990, nr 11–12, s. 57.
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					Popularny propagandowy plakat stanu wojennego. Chce mi się wyć, reż. J. Skalski / Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego, 1989 (zrzut ekranu) 
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				to w finale, gdy żołnierze biją bohatera na tle śmietników (przypomnijmy, że na śmietniku zginął Maciek Chełmicki z Popiołu i diamentu). W zależności od wrażliwości widza te nawiązania mogą wydać się nieuzasadnioną uzurpacją (zwłaszcza że pod względem artystycznym zarówno film, jak ta i inne sceny nie wytrzymują porównania), ale film Skalskiego modelowo wpisuje się w krytycz-ną reinterpretację filmu z 1958 roku dokonywaną po 13 grudnia 1981 roku.

				Sprowokowani przez film Skalskiego zróbmy dygresję i przyjrzyjmy się tej reinterpretacji (zwłaszcza że inny film Wajdy – Człowiek z żelaza – w tym samym czasie został kanonizowany). Wśród wielu głosów na powrót pytających o ewentualny propagandowy wymiar filmu z 1958 roku szczególnie ciekawie brzmiał głos Sławomira Mrożka w momencie premiery obrazu – wielkiego jego fana, a w stanie wojennym – krytyka. „Tak więc Popiół i diament, najpierw jako książka, potem jako film wszedł w mój organizm psycho-umysłowy, zjednoczył się z nim, zapadł w moją podświa-domość. Tak samo jak u milionów już chyba Polaków, bo już przez trzydzieści pięć lat – czytelników tej książki i przez dwadzieścia pięć – widzów tego filmu. I nie myślałbym już o nim, jak się nie myśli o swoim własnym krwiobiegu, gdyby nie nadszedł rok tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty pierwszy i drugi”108. Z perspektywy stanu wojennego i wciąż, jak się okazało, aktualnego obrazu końcowego książki i filmu – Polaka uciekającego przed żołnierzami (w swym opisie Mrożek zamienił ich na zo-mowców) – dramaturg przepytuje fabułę Popiołu i diamentu z historycznej prawdy o roku 1945. Ocena ta wypada negatywnie: „Więc co się działo w tej Polsce po wojnie. Czy naprawdę następna wojna domowa, którą zaczęli polscy faszyści, napadając na polskich komunistów? Czy też rozpacz-liwa, beznadziejna, konwulsyjna samoobrona narodu przed nową okupacją i dalszą utratą niepod-ległości, tym razem na rzecz wschodniego, nie zachodniego mocarstwa. Kto zaczął, kto kogo gonił i kto przed kim uciekał i dlaczego”109. W filmie Skalskiego, tak jak u Wajdy, mamy więc do czynienia z kolejnym momentem granicznym (wybuchem wojny domowej – stanem wojennym), tyle tylko, że nie ma już w nim żadnych argumentów tłumaczących władzę – po jej stronie jest tylko naga, brutalna siła110.

				Pozostańmy jeszcze na chwilę przy zestawieniu Popiołu i damentu z filmem Skalskiego (ze świa-domością zachowania artystycznych proporcji), warto bowiem wskazać na jeszcze jedną kluczową cechę obrazu z 1958 roku, którą można odnaleźć w filmie z roku 1989. Wajda realizował swój film niejako „z góry”, kilkanaście lat po wojnie, gdy już wiedział, jak potoczyła się historia. W związku z tym pozwalał sobie na ahistoryzm względem wiedzy na temat prawdziwych realiów roku 1945. Prezentował np. hamletyzujących żołnierzy podziemia (z których jeden konał na „śmietniku histo-rii”), bo wiedział, jak potoczyły się ich losy. Podobnie z perspektywy końca lat 80. patrzą na wyda-rzenia stanu wojennego Jacek Skalski i Maciej Maciejewski (drugi scenarzysta). A właściwie nie tyle nawet na wydarzenia, co na stan psychospołeczny Polaków. Stąd, inaczej niż w Wigilii ’81, w której był jeszcze akcent wierności Sprawie, w Chce mi się wyć jest już tylko beznadzieja i pesymizm. Wynikają one z tego, że autorzy opowieści – jak Wajda w 1958 roku – również wiedzieli, jak dalej potoczą się losy Polaków w latach 80., jak zostanie rozbite społeczeństwo obywatelskie.

				Defetystycznie motywowany ahistoryzm można też dostrzec w przywołanych już innych na-wiązaniach do filmu Wajdy, np. w scenie, w której bohater gasi świeczki oraz wymienia nazwiska znajomych i przyjaciół, którzy wyemigrowali.

				
						108	S. Mrożek, Popiół? Diament?, „Kultura”, Paryż 1983, nr 1–2, s. 36. Zob. też: K. Kornacki, „Popiół i diament” w ogniu. Krytyka filmu po 13 grudnia 1981 roku, „Studia Filmoznawcze” 2018, nr 39, s. 27–51.

						109	K. Kornacki, „Popiół i diament”…, s. 41.

						110	Do oceny Mrożka jeszcze wrócimy, ponieważ dekadę później odwoła się do niej w spektaklu teatru telewizji Jerzy Jarocki.
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				Z długiej listy prezentowanych persona-liów można wywnioskować, że zrobili to nie-mal wszyscy z generacji bohatera, a zostali tyl-ko ci, którym nie udało się uciec. Ale jeśli akcja dzieje się na początku stanu wojennego (zima 1981/1982, o czym świadczy nasilenie obec-ności tzw. sił porządkowych na ulicach), to ko-ledzy musieliby wyjechać jeszcze przed 13 grudnia. Oczywiście, Polacy wyjeżdżali także wtedy (jeśli mieli taką możliwość), ale czy rze-czywiście wśród ówczesnych młodych ludzi dążenie do emigracji było aż tak dominujące? Z pewnością po wprowadzeniu stanu wojen-nego przez długi czas po prostu wyjechać nie mogli, tak jak bohater filmu111. Można więc założyć, że jest to uogólniony, ahistoryczny, rozciągnięty na całą dekadę obraz emigracji jako pokoleniowego doświadczenia, które stało się udziałem wielu młodych, w tym działaczy Solidarności. Gdy słyszymy z ust bohaterów o kolegach, którzy wyjechali z kraju, którzy uciekli, gdzieś się pochowali, to przypomina się nieoficjalny hymn eskapizmu rodem ze stanu wojennego: Biała flaga zespołu Republika112:

				Gdzie oni są? / Ci wszyscy moi przyjaciele […] / Zabrakło ich / Choć zawsze było ich niewielu […] / Schowali się / Po różnych mrocznych instytucjach […] / Pożarła ich / Galopująca prostytucja […] / Gdzie są moi przyjaciele / Bojownicy z tamtych lat / Zawsze było ich niewielu / Teraz jestem sam.

				Obok uniwersalizowania znaczeń (czasy PRL rozumiane jako historia wojny z narodem) w fil-mie mocno wybrzmiewa także osobiste przeżywanie tego, co publiczne. Prywatyzowanie opo-wieści widać w tych nielicznych dialogach, które odnoszą się do wcześniejszych losów młodego mężczyzny, dialogach de facto metaforycznych, idących w stronę egzystencjalnego, a nie sensu stricto historycznego uogólnienia. Marek informuje Martę, że został zwolniony ze studiów z po-wodu zaangażowania w strajki. A gdy ona pyta: „A co, chciałeś zmienić ten świat?”, on odpowiada: „Nawet nie dali szansy”. Oto diagnoza uniwersalnego buntu, bez odwołania do tego konkretne-go, solidarnościowego. W filmie pojawiają się też sceny zapalania świeczek w oknach jako formy oporu wobec stanu wojennego i upamiętnienia internowanych (jak w Wigilii ’81). Marta i Marek widzą je przez okno mieszkania. Ona pyta: „Czemu ludzie tak świecą?”, on: „Ja wiem? Chyba żeby się nie bać”. Trudno uwierzyć, że strajkujący wcześniej student nie ma świadomości, co te świecz-ki oznaczają. Natomiast rozumiemy ten dialog w perspektywie psychologiczno-emocjonalnej – można powiedzieć, że film jest zapisem regresu wartości w schemacie potrzeb Maslowa: zo-stały one zredukowane do potrzeby bezpieczeństwa i fizjologii (kompulsywny seks). Warto do-dać, że na porównaniu polityki i seksu metaforę „społeczeństwa zgwałconego” w okresie lat 80. zbudował krytyk Jerzy Krysiak. „Pod koniec lat 70. seks służył załatwianiu interesów pozaekrano-wych, w następnej dekadzie staje się narzędziem upokarzania i deprawacji. Takiemu wyobrażeniu 

				
						111	Zob. D. Stola Kraj bez wyjścia?: migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 303–332.

						112	Dla jasności: muzykę do Chce mi się wyć napisał Lech Janerka.
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					Kolejny „apel poległych”, jak w filmie Popiół i dia-ment. Mirosław Baka w filmie Chce mi się wyć, reż. J. Skalski / Studio Filmowe im. Karola Irzykowskie-go, 1989 (zrzut ekranu) 
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				odpowiada postawa bezsilnego starca”113, tutaj utożsamionego z bezsilną na swój sposób, nie-zdolną do polubienia władzą.

				Defetystyczna ocena dekady stanu wojennego wybrzmiała nie tylko w filmie, ale także w wy-powiedziach Skalskiego. Oto fragment wywiadu:

				Skalski: Chciałem pokazać, jak komunizm sprowadził ludzi do poziomu zwierząt, oduczył ich reagowania na najprostsze uczucia. Mogliśmy tylko jeść, pić, spać i parzyć się – to wszystko. A moi bohaterowie wie-rzą, że kiedyś się to zmieni.

				Pytający: A w co wierzy autor filmu?

				Skalski: W najprostsze sprawy: miłość, wierność, w to, że nie zaprzeda samego siebie.

				Pytający: A ideały społeczne?

				Skalski: W to nie wierzę. Moim zdaniem nie ma nic takiego jak mądrość społeczna, solidarność. To nie istnieje. Jedyne, co może łączyć ludzi, to niezgoda i bunt wobec rzeczywistości. Bohaterowie Chce mi się wyć jak zwierzęta w klatce czują instynktownie, że jedynym wyjściem jest ucieczka. Motorem ich postępowania jest brutalna siła życia, a nie wy-kalkulowane motywacje. Instynkt życia jest w nich najsilniejszy114.

				Zaskakuje ten niemal darwinowski pesymizm w ustach kogoś, kto wcześniej angażował się w działalność opozycyjną. Przez doświadczenia ciemnej nocy stanu wojennego Jacek Skalski zgorzkniał, tak jak wielu Polaków. To, co kiedyś było istotne, ważne – konkretne społeczne postula-ty i sprawy – z czasem przestało mieć znaczenie, wypłowiało. Gdzieś, kiedyś – dziś mało ważne… Pozostała tylko prywatność otępiałej, osamotnionej jednostki, która szuka odrobiny ciepła.

				Niemal dekada, która upłynęła od 13 grudnia do okrągłego stołu i „zabiła polskiego ducha”, spra-wiła, że krytyka stanu wojennego nie musiała oznaczać jednocześnie apoteozy lub choćby akcep-tacji Solidarności. Widać to w Chce mi się wyć oraz innych powstających na przełomie lat 80. i 90. filmach, o których jeszcze wspomnę. Jednym z takich obrazów jest Stan strachu Janusza Kijowskie-go115. Jego krytyka stanu wojennego nie ustępuje tej z filmu Jacka Skalskiego, a nawet ją przewyższa. Wizerunek stanu wojennego w filmie Kijowskiego odrywa się od polskich realiów, stając się symbo-lem wszelkiego totalitarnego ucisku, z którym borykać się musi niezłomna jednostka. Sam twórca mówił: „Rzeczywistość stanu wojennego nie wyglądała przecież tak jak w moim filmie za oknem, czy na telewizyjnym ekranie bohatera. To jest stan wojenny w pigułce, bardziej przypominający Chile niż to, co zrobił Jaruzelski w Polsce. Nie chodziło przecież o pokazywanie codzienności, ale o ten koszmar, który przenikał w lutym 1982 roku do snu człowieka zasypiającego w swoim łóżku dla internowanych czy na pryczy na Rakowieckiej”116. Film Kijowskiego stylistycznie utrzymany jest 

				
						113	J. Krysiak, Romans z władzą, „Kino” 1990, nr 8, s. 17; Krysiak pisał m.in.: „Rządy Jaruzelskiego. Rozwarte nogi lub wy-pięty tyłek. Partner stoi, zachowuje dystans. Narządy płciowe wystawione są do oglądania. Jest to tzw. ukośny stosunek międzyludzki: stosunek poddania się (podboju)”; dodajmy, że w Chce mi się wyć obok scen odważnego seksu pojawia się także scena gwałtu.

						114	J. Uszyński, op. cit., s. 58.

						115	Janusz Kijowski (rocznik 1948) był mocno związany z „pokoleniowym” Studiem im. Karola Irzykowskiego, walczył o filmy swoich trochę młodszych kolegów. To głównie dzięki jego staraniom zrealizowano film Ostatni dzwonek, o któ-rym za chwilę, zob. E. Sowiński, Niezależni producenci…

						116	Ibidem, s. 12. „Jestem zdania, że niektóre sceny z okresu stanu wojennego […] przypominają okupację” – mówił podczas kolaudacji filmu członek PZPR Stanisław Trepczyński – Stenogram z kolaudacji filmu pt. Stan stra-
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				właśnie w optyce owego koszmaru – deformuje realną materię, a nagromadzeniem opresji zbliża dzieło do totalitarnej apokalipsy. Nie jest więc przypadkiem, że ścieżkę dźwiękową skomponował Grzegorz Ciechowski, lider przywołanej już wcześniej Republiki, czołowego zespołu polskiej cold wave, w swych tekstach nawiązującego właśnie do topiki antytotalitarnej.

				Stan strachu w stosunku do filmu Skalskiego wprowadza nowy ton: nie chodzi tu o zobojęt-nienie na zbiorowe doświadczenie (jak w Chce mi się wyć) i ucieczkę w to, co osobiste. Film Kijow-skiego nie ucieka od polityki, jest w samym jej centrum, ale jednocześnie obie strony ówczesnego konfliktu traktuje z krytycznym dystansem, może stopniowalnym, ale obecnym. Można powie-dzieć, że protagonista filmu nie jest „obok” władzy i Solidarności, ale „ponad” nimi. Jak Hamlet, do którego film również nawiązuje, jest on rozdarty między powinnością (tutaj powinnością spo-łeczną) a własną niezależnością. I choć zostanie wbrew swojej woli uwikłany w polityczny konflikt, to pozostanie wewnętrznie wierny sobie, nawet jeśli publiczne działania podjęte ze szlachetnych pobudek przyniosą efekt odmienny od zamierzonego. To nie będzie porażka bohatera, ale efekt pułapki, jaką zastawiła na niego historia.

				Akcja filmu rozpoczyna się tuż przed 13 grudnia w środowisku aktorów. Zespół teatralny przy-gotowuje Hamleta, w którym główną rolę odtwarza Jan Małecki (Wojciech Malajkat). Dyrektor teatru marzy o wystawieniu spektaklu w stoczni („Ech, tam to dopiero on zabrzmi!”), ale Małecki nie chce się w to wikłać i rezygnuje z roli. Planuje wyemigrować do Szwecji. Ma dość historii, tre-nował ją na własnym grzbiecie: w retrospekcjach dowiadujemy się, że jako mały chłopiec płakał po śmierci Stalina i podobnie jak bohater Człowieka z żelaza na własnej skórze odczuł wydarzenia Marca ’68. Jego wierzącego w partię ojca – działacza partyjnego i dyrektora fabryki – wywieziono na taczkach. Ojciec stał się z czasem rewizjonistą, zawiedziony ustrojem, pełen poczucia winy i/lub przegranego życia – popełnił samobójstwo. Brat Jana, Henryk, jest majorem SB, dowiadujemy się, że w młodości wierzył w komunizm. To wszystko ma uzasadniać niechęć Jana do polityki, w tym Solidarności. Traf chce, że zostaje uwikłany w sprawę tajemniczej walizki przekazanej mu przez kolegę opozycjonistę (prawdopodobnie z dużą sumą pieniedzy) i to rozpoczyna serię wydarzeń jak w klasycznym thrillerze politycznym: bohater ucieka z milicyjnej suki; wiąże się z kobietą, która na niego donosi; trafia na długi czas do więzienia, a gdy wychodzi – okazuje się, że doniósł na nie-go jego najbliższy przyjaciel (ten sam, który poprosił o przechowanie walizki). A ta kobieta, która donosiła na niego wcześniej, robiła to, by wyciągnąć z więzienia swojego męża. Swoją niezłomno-ścią (nie oddał walizki komunistom) bohater akurat jej zaszkodził najbardziej. Tak oto realizuje się owa ironia i/lub pułapka historii.

				Czy finał fabuły sprawia, że kwestionujemy wewnętrzną niezależność, stałość i prawość boha-tera? Nie. To historia (polityka) jest zła, a może nawet – co też film sugeruje w hamletycznym stylu – po prostu winny jest absurdalny los, przed którym możemy się ochronić, tylko zamykając przed światem w świat własny. Bo jak mówił w wywiadzie Kijowski, to „bohater sceptyczny, a więc kry-tyczny i niezależny wobec sił zewnętrznych, a jednocześnie człowiek wewnętrznie prawy, któremu chodzi o najbardziej podstawowe zasady: że w więzieniu się nie sypie, że z policją się nie rozmawia (jeżeli to jest policja polityczna), że miłości się nie zdradza, że jest się lojalnym do końca, że nie krzywdzi bliźnych, że nie zdradza się przyjaciół”117. W tej perspektywie Jan Małecki przypomina Antoninę z Przesłuchania. Tyle tylko, że o ile świat społeczny i polityczny otaczający bohaterkę 

				
					chu w dniu 2 czerwca 1989 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 589, s. 3. Znakiem czasu (dwa dni przed wyborami 4 czerwca 1989 roku) jest to, że prawa do takiego wyolbrzymienia bronił inny członek partii, Jan Kasak („Oczywiste, że pewne obrazy stanu wojennego zostały przerysowane, ale autor ma do tego prawo…”) – ibidem, s. 5. 

						117	J. Wróblewski, Nowa formacja. Rozmowa z Januszem Kijowskim, „Kino” 1989, nr 10, s. 11.
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				filmu Ryszarda Bugajskiego łatwo było zidentyfikować w relacji „dobre – złe”, o tyle w filmie Kijow-skiego ta rzeczywistość jest skomplikowana. „Solidaruchy” okazują się mniej niezłomne niż boha-ter (gdy donoszą, podpisują esbeckie papiery, wpadają w szaleństwo albo gdy godzą się w stanie wojennym objąć dyrekcję teatru i ten wentyl bezpieczeństwa, na który pozwala władza, traktują jak narodowowyzwoleńczą misję); z kolei oficerowie SB nie są pozbawieni dylematów – jak brat naszego bohatera tęskniący do rodzinnego ciepła, skrajnie osamotniony (co ma być konsekwen-cją jego niegdysiejszej wiary w komunistyczne ideały).

				Jan Małecki wpisywał się w galerię głów-nych bohaterów kina Kijowskiego – buntow-niczych, anarchizujących, antysystemowych. A przez to – oderwanych od społeczeństwa. Z tego punktu widzenia zaskakuje epilog filmu. Nasz bohater idzie warszawskim No-wym Światem, oglądamy autentyczne pro-testy z 13 grudnia 1988 roku. Dlaczego tu go spotykamy? Jaką funkcję spełnia? Obojętne-go obserwatora? Można wątpić, znając jego losy… A może jako niezłomny jest szcze-gólnie uprawniony, by być w tym miejscu? A może po prostu zdjęcia te są autorską próbą złapania koniunktury, zapisania zbio-rowego czasu, który „pchał się” pod kamerę. Tak czy inaczej – na ten jeden moment Ki-jowski zanurza się w prawdziwą historię, bez owej splendid isolation.

				Telewizyjny Głuchy telefon Piotra Mikuckiego powstał w 1989 roku, a korzeniami sięgał dru-giej połowy lat 80. Zaprezentowany został dopiero w połowie 1992 roku, w zupełnie już zmie-nionej sytuacji społeczno-politycznej. Można jednak nie dostrzec tego opóźnienia, gdyż w fabule filmu nie ma już żadnych ograniczeń tematycznych, o Solidarności mówi się bez ogródek. Oto główny bohater Tomek (Maciej Orłoś) wspomina z perspektywy końca dekady lat 80. swoją dzia-łalność w Solidarności i wprowadzenie stanu wojennego. Z koleżanką swojej żony dzieli się nawet dramatycznym opisem doświadczeń z internowania – wspomina o zastraszaniu przez żołnierza prowokacyjnie repetującego broń za plecami internowanych. Jednocześnie fakty, które mogłyby wzbudzać grozę, podziw, gniew lub być podszyte martyrologią, w wypowiedzi Tomasza są zba-gatelizowane zarówno przez sytuację (wspominki o przeszłości), jak i dość obojętny ton głosu. Scena ta dobrze oddaje problematykę filmu – przepaść pomiędzy obecnym a dawnym „ja”, które być może było „górne i chmurne”, ale dziś jest już bardzo odległe, niemal nieprawdziwe. Bohater w tym czasie wyjechał do Niemiec na saksy, dorobił się zdezelowanego mercedesa i jeździ nim jako taksówkarz – on, z wykształcenia socjolog próbujący swego czasu pisać doktorat.

				To kolejny film realizowany przez twórcę urodzonego w latach 50., będący świadectwem pry-watyzowania życia i systemu wartości pod wpływem rozczarowania najnowszą historią. Wtedy, kiedy działy się te wydarzenia, były one dramatyczne. Tomasz do dziś pamięta repetowanie broni za swoimi plecami i przez lata hołubi krzywdę spowodowaną niesłusznym posądzeniem o kola-borację. Ale dziś bohater – w komentarzu poza kadrem – mówi tylko, że ta rana (niesprawiedliwy osąd) jest „coraz mniej znaczącym draśnięciem” i daje dobry pretekst, by się w nic nie angażować. 
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					Bohater zachowujący dystans do historii (Wojciech Malajkat) pojawia się nieoczekiwanie na manifesta-cji. Stan strachu, reż. J. Kijowski / Zespół Filmowy Oko, 1989 (zrzut ekranu)

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				Oblicza Solidarności w dekadzie stanu wojennego

			

		

		
			
				93

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Bohater informuje nas o swoich myślach w wewnętrznym monologu i z wnętrza pokazywanej na zwolnionych zdjęciach jadącej taksówki, co jeszcze bardziej subiektywizuje przekaz tej rozpi-sanej na trzy osoby (Tomek, jego żona, jej koleżanka) kameralnej historii. Tak jak w innych filmach, tak i w tym mamy wspominki koncentrujące się na podstawowym przeżyciu pokoleniowym – emigracji, wewnętrznej i zewnętrznej. Jest też ledwie skrywana niechęć do solidarnościowego etosu, gdy bohater, przysłuchując się wspominkom żony, dodaje ironiczne komentarze118. I nawet jeśli w postawie i stosunku Tomka do Solidarności jest rozgoryczenie, żal, zazdrość, a może jakiś resentyment, to nie zmienia to tego, że na głównego bohatera opowieści autorzy scenariusza wy-brali człowieka, który zatapia się w tym, co osobiste (relacja z żoną) i codzienności. Jak mówi jego żona: „Najchętniej to by zmajstrował jakieś powstanie – ale trzeba rano wstać”. Gdy się ogląda film Mikuckiego, ma się po raz kolejny wrażenie, że zerwano jakiś psychospołeczny pas transmisyjny pomiędzy okresem Sierpnia a końcem dekady lat 80.

				To, że film wchodził na ekrany z pewnym opóźnieniem, miało znaczenie. Choć Mikucki pró-bował jeszcze przekonywać, że nie jest to film tak minorowy, jak chcieli krytycy, że nie jest filmem o ludziach przegranych119, to jednak recenzenci i prowadzący wywiady byli wyraźnie przesiąknię-ci psychospołecznym stanem z roku 1991, gdy trwała „wojna na górze” i z dnia na dzień malała wiara w materializację szlachetnych ideałów Solidarności. Stąd Tadeusz Sobolewski w rozmowie ze współautorką scenariusza, socjolożką Barbarą Fatygą, oznajmiał kategorycznie (nawet nie py-tając), że film jest obrazem demistyfikacji pokolenia solidarnościowego: „wam w Głuchym telefonie udało się przynajmniej mimochodem uchwycić pustkę po Solidarności”120. Z kolei Barbara Hol-lender w innym wywiadzie mówiła: „w pańskim filmie dostrzegłam głównie zapis nastroju końca lat osiemdziesiątych, portret pokolenia, które przestało w cokolwiek wierzyć. Przegranego, po-grążonego w marazmie”121. Pomimo wspomnianej autorskiej polemiki z fatalistyczną diagnozą krytycy na tym nie poprzestawali. Chodziło już nie tylko o skonstatowanie emocjonalnej pustki, ale o ocenę dawnych działań, było nie było czasem bohaterskich, a na pewno zaangażowanych. Dlatego cytowany już Sobolewski opowiadał się za podszytym gombrowiczowską ironią indy-widualizmem: „okazuje się, że przez te lata »walki o Polskę« [bohater] zagubił coś ważniejszego niż wznoszenie pokoleniowego sztandaru”122. Można by zastrzec, że „wznoszenie pokoleniowe-go sztandaru” nie musiało być w kontrze do indywidualnego przeżycia, ale mogło być głęboką jego częścią. Tak jednak nie było: „Czy nie na tym polegał dramat lat osiemdziesiątych, że zosta-wało się samemu, na marginesie solidarnościowego pochodu, który nas zagarniał? Samemu, bez możliwości ekspresji tego, co własne i prawdziwe, tylko z okrzykiem na ustach”. I jeszcze mocniej: „życie w cieniu tzw. komuny dawało luksus bycia niegotowym”123 – co niedwuznacznie sugeruje, że dawni bojownicy Solidarności (ilu?) uciekali przed własnym życiem w niedojrzałą działalność społeczną i polityczną. Ten minorowy ton można, jak wspomniałem, tłumaczyć ówczesnymi re-aliami politycznymi, które skłaniały do wniosku, że „prorocy moi z gniewnych lat” byli niedojrzali. 

				
						118	I tak jeden z ich znajomych, pracujących w biurze Lecha Wałęsy, według bohatera jedynie „herbatę podaje”, a Łu-kasz (ten, który go podejrzewał i który „trochę siedział, a teraz znowu drukuje”) zasłużył jedynie na komentarz: „Ta… Niedługo pomnik mu postawią”.

						119	„Nie sądzę, żeby całe nasze pokolenie było przegrane, zawsze można znaleźć ludzi zepchniętych na pobocze. Czy to świadczy o życiowej klęsce? Mój bohater zadaje sobie pytanie: »Kim ja właściwie jestem? Kim chcę być? «. Taka chwila zastanowienia może być potrzebna i twórcza”, zob. B. Hollender, Jeszcze żyjemy. Wywiad z Piotrem Mikuckim, „Film” 1992, nr 23, s. 12. 

						120	T. Sobolewski, Otrzepać się i iść dalej. Wywiad z Barbarą Fatygą, „Kino” 1991, nr 12, s. 30.

						121	B. Hollender, op. cit.

						122	T. Sobolewski, op. cit.

						123	Ibidem.

				

			

		

	
		
			
				94

			

		

		
			
				SOLIDARNOŚĆ NA EKRANIE. WIZERUNKI POLSKIE

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Ale i sam realizator dał asumpt do takiej oceny, gdy w usta rozliczającego się ze swoim życiem bohatera wkładał takie oto słowa: „Nie wiem, kim jestem. Wiem za to, kim byłem – głupcem”. Czy dlatego, że dał się ponieść idei?

				Nie poświęcalibyśmy tak wiele uwagi recepcji tego filmu, gdyby nie fakt, że na początku lat 90. to rozczarowanie Solidarnością stanie się jedną z ważniejszych z przyczyn – choć nie jedyną –pa-radoksalnej sytuacji: gdy wydawało się, że po upadku komunizmu będą powstawać pozytywne obrazy ruchu Solidarności, to było ich dużo mniej niż tych, które go krytykowały. Wrócimy do tego później.

				Największym wydarzeniem, nawet nie artystycznym (bo tutaj niektórzy krytycy mieli wątpliwości), ale społecznym kina „pokolenia stanu wojennego” stał się film Ostatni dzwonek Magdaleny Łazarkiewicz, do scenariusza literaturoznawcy Włodzi-mierza Boleckiego. Otrzymał główną na-grodę na festiwalu Młodzi i Film w Kosza-linie124 i ta filiacja jest trafna, jeśli chodzi o odbiorców obrazu. To film o młodych i dla młodych (nie tylko fabularnie, ale także ga-tunkowo). Odnosił się do wydarzeń, które odbywały się in statu nascendi – strajków z roku 1988.

				Trzeba jednak lojalnie przyznać, że to nie polityczne wydarzenia tego roku były punktem wyjścia dla fabuły, tak się bowiem składa, że kwietniowo-majowe strajki rozpoczęły się już po napisaniu scenariusza125, a realizacja filmu zbiegła się z wydarzeniami z sierpnia 1988 roku. Opowieść uzupełniano więc o ten kontekst na bieżąco. Politycznym wydarzeniem, które musiało inspirować scenarzystę, było referendum z 29 listopada 1987 roku. W filmie pojawia się śpiewana jego wersja (autorstwa Zbigniewa Preisnera, także autora muzyki do filmu), odegrana przez teatralny zespół maturzystów przygotowujących spektakl pt. Lekcja historii126.

				Uczniowie klasy 4a, zanim założyli teatr Alternatywa, zostali wcześniej przebudzeni przez Krzysztofa (syna ofiary Grudnia ’70), który został karnie przeniesiony do ich liceum za rozrzucanie ulotek. To on wypomina, że ich formy oporu wobec szkoły i nauczycieli są de facto sztubackie. Gdy podejmuje temat strajków, jeden z klasowych liderów reaguje:

				Słowik: Co ty, myślisz, że ten cały ZBoWiD [chodzi oczywiście o Solidar-ność] się jeszcze ruszy?

				
						124	A po latach także Jantara 40-lecia w plebiscycie widzów na Koszalińskim Festiwalu Debiutów Filmowych „Młodzi i Film” w 2021 roku.

						125	Zob. E. Sowiński, Niezależni producenci…, s. 309–312.

						126	To modelowanie fabuły na bieżąco sprawia, że są w niej chronologiczne niejasności: Krzysztof został złapany z ulotkami 13 lutego 1988 roku, ale wtedy strajków w Gdańsku jeszcze nie było (chyba że rozrzucał ulotki o niestrajkowej treści). Gdy jedzie pociągiem do nowego liceum, ktoś nakleja na szybie ulotkę „Stocznia 1988 strajk trwa” – strajk w stocz-ni zaczął się 2 maja, czyli właściwie tuż przed maturą. Tymczasem po przyjeździe Krzysztofa do nowej szkoły akcja filmu będzie jeszcze obejmować z pewnością kilka tygodni. 
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					Majowy strajk w Stoczni Gdańskiej trwa. Zbigniew Suszyński jako licealista w filmie Ostatni dzwonek, reż. M. Łazarkiewicz / Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego, 1989 (zrzut ekranu)
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				Krzysztof: Dobrze, możecie ich obrażać, nabijać, ale akurat te strajki robią ludzie w naszym wieku, a nie żaden ZBoWiD.

				Słowik: A ty co, chcesz nas pouczać?

				Krzysztof: Ja nie chcę nikogo pouczać, ale ja po prostu nie mogę patrzyć, jak się bawicie jak palanty.

				Niteczka: Stary, czym ty się przejmujesz?

				Krzysztof: Może to nie ma sensu, może żaden sprzeciw nie ma sensu, bo w tym kraju nigdy nic się nie uda, ale w tym czasie, gdy oni nadsta-wiają karku, to wy wpuszczacie kaczkę do klasy i sracie do kubków – szczyt odwagi!

				Warto zatrzymać się na chwilę przy tym dialogu i dostrzec niuanse, które można zrozumieć przez odwołanie do ówczesnej sytuacji politycznej, ale też psychospołecznej. Po pierwsze Sło-wik identyfikuje strajkujących jako kombatantów i przegrywów. To poczucie podzielała wówczas znaczna część młodzieży, nie wiążąc z pierwszą Solidarnością nadziei na poprawę sytuacji. Ale jednocześnie w ówczesne strajki ponadprzeciętnie zaangażowali się właśnie młodzi (robotnicy, licealiści, studenci). Potwierdzał to Lech Wałęsa: „Ja już wiele razy mówiłem: strajku [w maju 1988 roku] nie zrobiła »Solidarność«. Strajk wyszedł spontanicznie, a nie z zalecenia organizacyjnego. Natomiast »Solidarność« nie mogła w nim nie uczestniczyć. Robiła to młodzież, na której się szcze-gólnie skupił brak rozwiązań, niewydolność systemu itd. Ja chciałbym, żeby tej młodzieży nie przeszkadzano. Ta młodzież nie była w »Solidarności«, no może 10 procent albo pięć – było. Ale się cieszę, że zrozumieli, że weszli na tory »Solidarności«. Natomiast nigdy by nie weszli, gdybyśmy im to w chamski sposób narzucali. To był ich strajk, oni go zrobili”127. Jak przekonywał z kolei Antoni Dudek, młodzi nie mieli psychicznego balastu jak ich rodzice – czyli pamięci grozy stanu wojenne-go, więc z odwagą protestowali przeciw establishmentowi128.

				Wspomnieliśmy o filmie młodzieżowym, ale gatunkowa identyfikacja Ostatniego dzwonka do tego się nie ogranicza. Jest to bowiem hybryda opowieści o dojrzewaniu z filmem muzycznym, a ten ostatni z kolei jest połączeniem inscenizacji piosenki aktorskiej oraz musicalu. Za musicalowy charakter filmu odpowiadają ostatecznie nieliczne sceny, w których bohaterowie ni stąd, ni zowąd zaczynają śpiewać do pojawiającego się spoza kadru podkładu muzycznego. Tak jest z piosenką Kodeks ucznia blues, częściowo także z piosenkami: Lekcja historii klasycznej (wykonywaną w kla-sie) oraz A my nie chcemy uciekać stąd! (śpiewaną w sali prób przed przybyłymi do fałszywego zgłoszenia strażakami) – przy czym w dwóch ostatnich piosenkach chórki w zaskakujący sposób zsynchronizowane są z wokalistą (w tym filmie jest nim Jacek Wójcicki). Właśnie w tych i innych filmowych piosenkach zawarte jest głębsze pokoleniowe credo – credo młodej inteligencji, która identyfikuje się z protestami z roku 1988.

				Jest więc słynna, będąca jednym z nieoficjalnych hymnów Solidarności Modlitwa o wschodzie słońca do tekstu Natana Tenenbauma z muzyką Przemysława Gintrowskiego, udowadniająca, jak ważny był zarówno w 1980, jak i 1988 roku moralny aspekt rewolucji Sierpnia, by niezależnie od zła i wrogości wobec przeciwników politycznych pozostać dobrym człowiekiem, szanującym trady-cję judeochrześcijańską. Zwłaszcza młodym ludziom zależy na busoli moralnej – i o tym śpiewa w filmie Jacek Wójcicki. Dla drugiej pieśni przez niego wykonywanej – A my nie chcemy uciekać stąd! 

				
						127	W. Giełżyński, Gdańsk, maj 88 [w:] P. Smoleński, W. Giełżyński, Robotnicy 88, Londyn 1989, s. 110.

						128	Wiosna Solidarności: strajki z kwietnia i maja 1988 r. – Kulisy walki z komuną [debata], IPNtvPL [online], https://www.youtube.com/watch? v=5B3Y4ZZEkFk [dostęp: 22.08.2023].
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				autorstwa Jacka Kaczmarskiego – inspiracją był tragiczny pożar w szpitalu psychiatrycznym w Gór-nej Grupie pod koniec 1980 roku129. Piosenka ta szybko oderwała się od prototypowej sytuacji i stała się alegorią stanu wojennego („Stanął w ogniu nasz wielki dom/Dym w korytarzu kręci sznury/Jest głęboka naprawdę czarna noc/Z piwnic płonące uciekają szczury”), przy czym dla filmu Łazarkiewicz najważniejszą frazą tej piosenki jest ta tytułowa („A my nie chcemy uciekać stąd!”), wpisująca się w tematykę emigracyjną, tak często podejmowaną w kinie „pokolenia stanu wojennego”130. I jeszcze kilka słów o ostatnim songu (nie licząc tych zwią-zanych ze spektaklem, do których jeszcze wrócę) kończącym film. W metaforycznej scenie młodzi bohaterowie jadą na pace ciężarówki, walczą z wiatrem, próbują ustać. Scena ta ma generalnie minorową wymowę – chwilę wcześniej młodzi ludzie stali się „zwierzyną łowną” dla „nieznanych sprawców” (nasłanych przez dwóch „myśliwych” – wicedyrektora i jego resortowego kolegę). A w tle rozbrzmiewa piosenka do tekstu Adama Asnyka Miejmy nadzieję!.

				Warto go zacytować, ponieważ nie był wcześniej – jak pieśni związane z Solidarnością – powszechnie znany.

				Miejmy nadzieję! … nie tę lichą, marną,

				Co rdzeń spróchniały w wątły kwiat ubiera,

				Lecz tę niezłomną, która tkwi jak ziarno

				Przyszłych poświęceń w duszy bohatera.

				Miejmy nadzieję! … nie tę chciwą złudzeń,

				Ślepego szczęścia płochą zalotnicę,

				Lecz tę, co w grobach czeka dnia przebudzeń,

				I przechowuje oręż i przyłbicę.

				Miejmy odwagę! … nie tę jednodniową,

				Co w rozpaczliwem przedsięwzięciu pryska,

				Lecz tę, co wiecznie z podniesioną głową

				Nie da się zepchnąć z swego stanowiska.

				
						129	W tym sensie wykorzystanie jej w groteskowej scenie ze strażakami wydaje się odrobinę niestosowne.

						130	Mniej oczywistą analogię do ówczesnej sytuacji politycznej stanowi pieśń Kaczmarskiego Lekcja historii klasycz-nej – dostrzeżemy ją, jeśli podboje Cezara w ziemi galijskiej uznamy za podboje komunistyczne. Tak zresztą wspominał o tym Kaczmarski: „[…] to jest taka historiozofia na poziomie licealnym, z pewnymi odniesieniami do współczesności, do tego totalitarnego podboju świata, którego dokonywał Cezar, a którego za naszych czasów usiłowali dokonać ko-muniści. Jest to paradoks historiozoficzny, że człowiek odpowiedzialny za podbijanie ludów i przelew krwi, za gwałty i grabieże, przechodzi do historii jako pamiętnikarz, zimną łaciną opisując to, czego dokonał. Z tym że oczywiście tu jest pewne nadużycie. Bo jednak podboje Aleksandra Macedońskiego czy Juliusza Cezara były podbojami cywilizacyjnymi, podczas gdy podboje współczesne, komunistyczne czy faszystowskie, były podbojami barbarzyńskimi. Jeśli to pociesza ofiary, to trzeba gwoli prawdy zaznaczyć”, zob. Za dużo czerwonego (2). Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta Piątek, „Odra” 2002, nr 1, s. 60.
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					Finałowa scena filmu Ostatni dzwonek z pio-senką do tekstu Adama Asnyka. Ostatni dzwo-nek, reż. M. Łazarkiewicz / Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego, 1989 (zrzut ekranu)
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				Miejmy odwagę! … nie tę tchnącą szałem,

				Która na oślep leci bez oręża,

				Lecz tę, co sama niezdobytym wałem

				Przeciwne losy stałością zwycięża.

				Miejmy pogardę dla wrzekomej sławy,

				I dla bezprawia potęgi zwodniczej,

				Lecz się nie strójmy w płaszcz męczeństwa krwawy,

				I nie brząkajmy w łańcuch niewolniczy.

				Miejmy pogardę dla pychy zwycięskiej,

				I przyklaskiwać przemocy nie idźmy!

				Ale nie wielbmy poniesionej klęski,

				I ze słabości swojej się nie szczyćmy.

				Przestańmy własną pieścić się boleścią,

				Przestańmy ciągłym lamentem się poić:

				Kochać się w skargach jest rzeczą niewieścią,

				Mężom przystoi w milczeniu się zbroić…

				Lecz nie przestajmy czcić świętości swoje,

				I przechowywać ideałów czystość:

				Do nas należy dać im moc i zbroję,

				By z kraju marzeń przeszły w rzeczywistość.131

					

				Wybór tekstu Asnyka może się wydać o tyle zaskakujący, że – zgodnie z logiką literackiego pozytywizmu – nakierowany był na dalszą przyszłość, na długie trwanie, na systematyczne i nie-złomne przygotowywanie się na moment, w którym będzie można wyzwolić ojczyznę. Tymcza-sem sygnałów dokonujących się przemian (w Polsce, ale też w planie globalnym) w momencie realizacji filmów było już tak wiele, że przywoływanie pozytywistycznych postulatów wydaje się niezbieżne z ówczesnymi realiami społeczno-politycznymi. Choć trzeba dodać, że scena końcowa jest szlachetnie patetyczna i wielu ówczesnym widzom wyciskała łzy z oczu. Tak jak piszącemu te słowa, który – oglądając ten film pod koniec 1989 roku i nie znając kulis jego realizacji – dzi-wił się jednocześnie, dlaczego fabuła finiszowała w tonacji minorowej, skoro „4 czerwca skończył się w Polsce komunizm”. Historia zastawiła pułapkę na filmowców, zmieniła się tak błyskawicznie, że Asnykowe wersy okazały się nieaktualne. W tym sensie film współczesny gwałtownie stawał się filmem historycznym. Aktualny pozostawał chyba tylko ostatni wers – o marzeniach, które mają zmienić się w rzeczywistość. Ale wtedy nikt chyba się nie spodziewał, że będzie to tak trudne…

				Jak wspomniałem, film Łazarkiewicz był gatunkową kompilacją, również zaskakującą hybry-dą medialną łączącą film fabularny i przekaz wideo ze sztukami scenicznymi: kabaretem, pio-senką aktorską, teatrem (sfilmowany spektakl Lekcja historii można skojarzyć z teatrem telewizji) oraz happeningiem. Za dwa pierwsze rodzaje sztuk odpowiadała Piwnica pod Baranami i to z jej 

				
						131	A. Asnyk, [Miejmy nadzieję!] [online], https://wolnelektury.pl/media/book/txt/asnyk-miejmy-nadzieje.txt [dostęp: 14.05.2024].
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				repertuaru pochodzą zaskakujące w warstwie tekstowej piosenki Zbigniewa Preisnera – Czy jesteś za? (wykorzystująca tekst referendum z listopada 1987 roku) oraz Dekret o stanie wojennym.

				Uliczny happening z kolei ma coś z du-cha ówczesnej Pomarańczowej Alternatywy. Warto dodać, że jurorami fikcyjnego festiwalu szkolnych teatrów (przyznającymi Alternaty-wie główną nagrodę) są znani aktorzy: Dorota Stalińska, Bogusław Linda, Aleksander Bardini i reżyser Janusz Kijowski, który walczył o film Łazarkiewicz132, a występuje w nim przewrotnie ucharakteryzowany na członka jakiejś oficjal-nej organizacji młodzieżowej (zapewne ZMS). Udział tych osób w filmie w formie epizodycz-nej był rodzajem poparcia dla tego projektu.

				Reasumując, trzeba podkreślić, że Ostatni dzwonek, chociaż nie opowiadał bezpośrednio o Solidarności, to przecież wyraźnie nawoływał do jej powrotu, wraz z jej etosem. Nawoływał donośnie, trochę z młodzieńczą emfazą, ale nie było wątpliwości, że to jeden z najbardziej budują-cych nadzieję obrazów, przekonujący, że sztafeta pokoleń konspiratorów przyniesie pożądany cel – Polskę wolną, a może nawet sprawiedliwą. W tym sensie jest to jeden z najważniejszych filmów odnoszących się do historii Solidarności.

				Z kolei Ostatni prom (1989) Waldemara Krzystka to nieco karkołomna próba połączenia dra-matu społeczno-politycznego (panoramy społecznej), w którym tytułowy prom to Polska A.D. 1981, z thrillerem szpiegowskim. To dwa filmy w jednym, obok siebie. O ile w kwestii wize-runku Polaków film niesie wiele trafnych ob-serwacji (o czym za chwilę), o tyle jako thriller wypada miejscami nieporadnie, nie tylko pod względem dramaturgicznym133, ale także praw-dopodobieństwa świata przedstawionego. Użycie konwencji thrillera nie oznacza braku prawdopodobieństwa zachowań i sytuacji. Tymczasem film usensacyjnia Solidarność i pre-zentuje ją jako ruch/związek bez mała szpie-gowski, którego członkowie potrafią jednym ciosem obezwładnić oficera SB i profesjonalnie go skrępować; mający w swych szeregach ta-jemniczego, na czarno ubranego pomocnika 

				
						132	E. Sowiński, Niezależni producenci…, s. 311.

						133	Brak logiki niektórych scen. Można się np. zastanawiać, dlaczego SB – wiedząc, że nasz bohater próbuje coś prze-mycić – nie zatrzymuje go, zanim nie zamustruje się na prom? Drugie pytanie: jak bohater wydostał się z promu – gdy ten wrócił 13 grudnia do kraju – i nie został złapany? Dalej: bohater po zejściu z promu idzie do szkoły, bo obiecał uczniom, że się z nimi spotka – ale kiedy to robi? Zaraz po wyjściu z portu? Wtedy szkoły są zamknięte. Później? Po to tyl-ko, żeby przywitać się z młodzieżą i powiedzieć jej, że mają się uczyć wbrew wszystkiemu? 
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					Spektakl maturzystów pod tytułem Lekcja historii z filmu Ostatni dzwonek, w rzeczywi-stości zrealizowany z pomocą Piwnicy pod Ba-ranami. Ostatni dzwonek, reż. M. Łazarkiewicz / Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego, 1989 (zrzut ekranu)
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					„Cichociemny” w Solidarności? Lech Gwit w filmie Ostatni prom, reż. W. Krzystek / Zespół Filmowy Zodiak, 1989 (zrzut ekranu)
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				z kompetencjami specjalsów (Solidarność Walcząca powstanie dopiero pół roku po wydarzeniach przedstawionych w filmie).

				Nasz bohater, polonista, to w porównaniu z innymi pasażerami promu najmniej wiarygodna figura heroiczna134. Z kolei szef Solidarności na MS „Wilanów” to lowelas, łamacz niewieścich serc. Być może Krzystkowi chodziło o unowocześnienie dość konserwatywnego, było nie było, obrazu struktur Solidarności i ich działaczy w okresie Sierpnia ’80 i stanu wojennego (bardziej kojarzo-nych z religijnymi niż erotyczno-sensacyjnymi aktywnościami), ale wbrew intencjom reżysera wi-zerunek ten otarł się o groteskę. Sam przedmiot, o który toczy się gra (bliżej nieokreślony, chyba chodzi o jakieś listy z nazwiskami), przypomina klasyczny thrillerowy McGuffin (według określenia mistrza gatunku Alfreda Hitchcocka), czyli rzecz, o którą w świecie przedstawionym wszyscy za-biegają, ale która nie ma znaczenia dla widza (służy tylko do tego, by uczynić akcję dramatyczną).

				Wrażenie mechanicznego wykorzystania schematów i figur filmu sensacyjnego nie bierze się tylko z porównania z rzeczywistością historyczną (specyfiką Solidarności)135, ale także z porównania z innymi wątkami fabularnymi, bardziej wiarygodnymi. Jest to bowiem jednocześnie, jak wspomnia-łem, dramat społeczno-polityczny zbliżony do ówczesnych realiów. Ale i tu bardziej w sferze spo-łecznych nastrojów niż reprezentatywności sytuacji. Nie da się zaprzeczyć, że uczucia, które targają pasażerami promu, bohaterami drugiego planu (a jest ich jednocześnie tak wielu, że nabierają cech pierwszoplanowego bohatera zbiorowego) – takie jak poczucie materialnej deprywacji, braku per-spektyw, beznadziei, niepewności, lęku o własne życie – były udziałem wielu Polaków pod koniec 1981 roku. I prowokowały ich do takich zachowań jak w filmie. Z tym tylko, że w filmie wszystkie one zostały wyolbrzymione. Już od pierwszej sceny w sklepie (prawdziwej, jeśli chodzi o diagnozę zapa-ści rynkowej PRL) mamy do czynienia z przerysowaniem. W sklepach się przepychano, to pewne, ale to, co prezentuje w filmie Krzystek na prawach hiperboli, przypomina jakieś sklepowe pan-demonium (jeszcze na dodatek nasz bohater w tym przedpiekle zostaje okradziony). Podob-nie jest z najważniejszą intencją pasażerów stat-ku: pragną oni podróży w jedną stronę, ucieczki do lepszego świata. Nie ma wątpliwości, że wie-lu Polaków tego pragnęło, ale nie w stopniu aż tak wysokim jak w filmie (właściwie na Zacho-dzie chcą pozostać wszyscy pasażerowie pro-mu, wspomina o tym także kapitan, przywołu-jąc wcześniejsze rejsy) i nie z taką desperacją, która za nic miała obawę o własne życie (scena skakania do lodowatej wody nie miała odpo-wiednika w rzeczywistości)136.

				Również w odniesieniu do postaw młodzieży szkolnej – w filmie zjednoczonej jak jeden mąż – sytuacja była bardziej skomplikowana, na co wskazują socjolodzy137.

				
						134	Do tego, że szpiegiem solidarnościowcem może być postać odtwarzana przez Krzysztofa Kolbergera, widz mógł się już przyzwyczaić – skoro aktor był polskim Indianą Jonesem w Klątwie Doliny Węży… 

						135	O odstępstwach historycznych pisał Grzegorz Majchrzak, „Ostatni prom” oraz „80 milionów” Waldemara Krzystka z perspektywy historyka, „Pleograf. Historyczno-filmowy kwartalnik Filmoteki Narodowej” 2021, nr 4 [online], https://ple-ograf.pl/index.php/ostatni-prom-oraz-80-milionow-waldemara-krzystka-z-perspektywy-historyka/ [dostęp: 23.08.2023].

						136	Ibidem.

						137	Wrócę do tego w stosownej chwili.
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					Desperacki skok do lodowatej wody w filmie Ostat-ni prom – bez odpowiednika w historii. Kadr z filmu Ostatni prom, reż. W. Krzystek / Zespół Filmowy Zodiak, 1989 (zrzut ekranu)
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				Niektóre uproszczenia w stronę heroicznego bohatera i bezkompromisowej młodzieży miały swój cel: zakończyć film akcentem nadziei. Wszak z perspektywy 1989 roku można było sobie po-zwolić nie tylko na fabularną niejasność138, ale także na triumfalne podniesienie palców w znak wiktorii, przerzuconej pomiędzy 1981 a 1989 ro-kiem. Ostatecznie w końcu zwyciężyliśmy!

				Podsumowując rozważania dotyczące fil-mów „pokolenia stanu wojennego”, a także filmu Janusza Kijowskiego, kibicującego temu pokoleniu i je wspierającemu, łatwo zauważyć, że jest kilka elementów (fabularnych i gatun-kowych), które je łączy. W pierwszej kolejności społeczna i demograficzna identyfikacja bohaterów: dominuje młodzież oraz młoda inteligencja. Dodajmy, że w kontrze do wcześniejszych technokratycznych wzorów osobowych z lat 70. (in-żynierowie, socjalistyczni menedżerowie) to przedstawiciele inteligencji humanistycznej wiodą prym, a wśród nich głównie nauczyciele historii i języka polskiego. To oni bowiem zaczęli sprawo-wać – najpierw po Sierpniu, później po 13 grudnia – rząd dusz nad opozycyjnie nastawioną mło-dzieżą. Mianowicie: w Ostatnim promie bohaterem jest nauczyciel języka polskiego i jednocześnie członek Solidarności, a ważnymi współbohaterami jego uczniowie licealiści; w 300 milach do nieba ojciec bohaterów to zwolniony nauczyciel (uczył „prawdziwej historii”); w Ostatnim dzwonku znów mamy nauczycieli (w tym polonistkę) i licealistów (maturzystów); w Chce mi się wyć – wyrzuconego za strajki byłego studenta; a w Stanie strachu – młodego aktora. Warto uwypuklić, jak silnie obecna jest na ekranie szkoła jako przestrzeń socjalizacji (ale też psychomachii) najmłodszej generacji139. Kolejna rzecz, która w sferze tematycznej łączy te filmy, to odmieniane przez wszystkie przypad-ki słowo „emigracja” i jego znaczeniowe pochodne – „ucieczka”, „wyjazd”. Uciekają lub uciekli (nie wszyscy) bohaterowie Ostatniego promu, 300 mil do nieba, Głuchego telefonu; chcą uciec bohate-rowie filmów: Chce mi się wyć (nie zdążył) i Stan strachu (zrezygnował, choć zabiegał o paszport).

				Obrazy Dejczera, Skalskiego, Kijowskiego i Mikuckiego mają funkcję retrospektywną – chcą zdać relację o zmarnowanej dekadzie i energii społecznej wyzwolonej przez pierwszą Solidarność. Ireneusz Krzemiński, opisując psychospołeczne konsekwencje wprowadzenia stanu wojennego (z których część będzie rezonować jeszcze w kolejnej dekadzie), wskazywał na takie zjawiska, jak: odnowienie się „dwu-rzeczywistości” (wbrew próbom budowania wspólnoty narodowej); brak obywatelskiego zaangażowania; ucieczka od polityki („która na krótko [w okresie pierwszej Soli-darności] stała się dopełnieniem dorosłego, dojrzałego, pełnego życia osoby – obywatela”140) i sko-jarzenie jej z domeną fizycznej przemocy; wycofanie Polaków z życia publicznego, a nawet opozy-cja wobec sfery publicznej (prymarne to, co prywatne); egoistyczny indywidualizm i pragmatyzm (w tym porzucenie myśli, że obok praw człowiek ma też społeczne obowiązki)141. W opisywanych czterech filmach z końca dekady lat 80. (Dejczera, Skalskiego, Kijowskiego i Mikuckiego) można 

				
						138	Patrz przypis 126. 

						139	To były takie polskie odpowiedniki święcącego triumfy w tym czasie Stowarzyszenia Umarłych Poetów (Dead Poets Society, reż. Peter Weir, 1989).

						140	I. Krzemiński, op. cit., s. 60.

						141	Ibidem, s. 65–66.
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					Młodzież gremialnie wspierała podziemną Solidarność? Ostatni prom, reż. W. Krzystek / Zespół Filmowy Zodiak, 1989 (zrzut ekranu)
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				znaleźć wszystkie z tych cech, czasem w ich nagromadzeniu. W związku z tym przenika je ton defetystyczny, niemal katastroficzny: stan wojenny złamał w ludziach wiarę w możliwość stworze-nia społeczeństwa obywatelskiego, zrodzoną po Sierpniu. Bohater Chce mi się wyć może już tylko uciec w kompulsywny seks ze starszą od siebie o ponad dekadę kobietą; rodzice chłopców z filmu Dejczera (jak się domyślamy – dawni działacze Solidarności) wykrzykują do telefonu, aby ci nigdy nie wracali do Polski; aktor z filmu Kijowskiego zostaje wplątany w kafkowską intrygę i jedyne, co ma, to conradowskie poczucie przyzwoitości; dawny socjolog z filmu Mikuckiego żyje już tyko codziennością… To zagubienie bohaterów nie jest rejestrowane in statu nascendi, jak w Wigilii ’81 czy Stanie wewnętrznym, gdzie jednocześnie tliła się wiara w Solidarnościowe ideały i zobowiąza-nie do ich ochrony, ale na koniec dekady jako komentarz historyczny (historiozoficzny) autorów filmów o zmarnowanej dekadzie. W zakończeniu filmu Kijowskiego pojawia się piosenka skompo-nowana przez Grzegorza Ciechowskiego: „Są na pewno takie strony / W których trzeba by nam być / Stoją mury po to, by je zburzyć / I po to, żeby żyć / Na ziemi obiecanej / Lecz nikt z nas tam nie stanie / Ani ja, ani ty”. A w puencie tekstu pojawia się: „Nie umiemy stąd odejść / Ani tu być” – zapis egzystencjalnego zagubienia człowieka.

				Łączniki pomiędzy wszystkimi wymienionymi w tym podrozdziale filmami można dostrzec nie tylko na poziomie fabularnym, ale także formalnym. To częściowo odmienna od wcześniejszych obrazów poetyka opowiadania o przeszłości, rezygnacja w jakimś zakresie z kanonu moderni-stycznego kina na rzecz kina hybrydycznego, zarówno jeśli chodzi o jego aspekt gatunkowy, jak i typ kultury (pomiędzy kulturą wysoką a popularną). Co musiało wynikać zarówno ze względnej młodości realizatorów, jak również świadomości przełomu audiowizualnego w kulturze, a tym sa-mym także odmiennego zdefiniowania powinności wobec widza. Większość opisywanych w tym fragmencie filmów flirtuje z kinem gatunkowym. Twórcy wyraźnie stawiają na poszerzenie zakre-su odbiorczego, co oczywiście nie pozostaje bez wpływu na wizję stanu wojennego, czy szerzej – najnowszej historii. 300 mil do nieba, a więc opowieść o prototypowej ucieczce braci Zielińskich, miała w sobie wystarczający potencjał sensacji, który należało tylko podrasować i nie zmarnować, wzbogacając o elementy kina drogi i przygodowego. Ostatni dzwonek to – jak wspomniałem – nie tylko opowieść o dojrzewaniu, ale także hybryda medialna na poziomie statusu świata przedsta-wionego, łącząca kino, teatr i wideo. Chce mi się wyć to thriller erotyczno-polityczny, Ostatni prom – thriller polityczny, nawet w Stanie strachu mamy elementy thrillera szpiegowskiego.

			

		

	
		
		

	
		
			
				Ekranowa Solidarność dekady lat 90.

				Wydawało się czymś naturalnym, że po 1989 roku historyczne białe plamy – w tym te do-tyczące historii Solidarności – zostaną szybko wypełnione treścią. Rzeczywiście, polskie kino zaczęło nadrabiać tematyczne zaległości, ale ocena efektu tej aktywności jest niejednoznaczna. Po pierwsze: w warunkach transformacji gospodarczej brak było odpowiednich pieniędzy na reali-zację filmów historycznych; po drugie: większość powstających obrazów nie spełniła pokładanych w nich artystycznych nadziei; po trzecie: publiczność odwróciła się wtedy od kina historycznego; i po czwarte: w interesującym nas temacie społeczną akceptację zaczęły zdobywać filmy relatywi-zujące dziedzictwo Solidarności.

				Serialowe otwarcie

				Zacznijmy jednak od telewizji, która zazwyczaj najszybciej reagowała na aktualne wydarzenia. Druga połowa lat 80. to gwałtowna popkulturyzacja programu telewizyjnego. Ekrany telewizorów zaczęły zdobywać telenowele i opery mydlane (Niewolnica Isaura, W kamiennym kręgu, Dynastia). Przyszła też w końcu pora na polski odpowiednik tych produkcji. Ostatniego dnia grudnia 1988 roku widzowie telewizyjni mogli obejrzeć premierowy odcinek serialu W labiryncie (1988–1990, reż. Paweł Karpiński). Okazał się przełomowy, gdyż jemu pierwszemu przypadło miano polskiej telenoweli (ewentualnie opery mydlanej). Wprawdzie w porównaniu z późniejszymi tasiemcami (takimi jak choćby Klan, realizowany przez ekipę, która tworzyła W labiryncie) liczba odcinków jest skromna (łącznie 120 odcinków w dwóch sezonach; odcinki były prezentowane jeden raz, a nie kilka razy w tygodniu), to w porównaniu z wcześniejszymi filmami seryjnymi dostrzeżemy różni-cę w liczbie odcinków, tempie realizacji (jeden odcinek w kilka dni) oraz technologii (realizowa-ny na taśmie magnetycznej – co widać również dzisiaj – i filmowany z kilku kamer). W labiryncie wpisywało się w ówczesną strategię telewizji publicznej, która postawiła mocno na rozrywkę, aby zneutralizować społeczne nastroje w dekadzie stanu wojennego142. Trudno uciec przed myślą, że polska telenowela nawiązywała do tytułu tej brazylijskiej (W kamiennym kręgu), by zdyskonto-wać jej popularność (kamienny krąg zastąpiono labiryntem).

				Produkcją serialu – na fali liberalizacji w przemyśle audiowizualnym143 – zajęła się zewnętrzna firma Interpress Film, prowadzona przez Janusza Rolickiego, reżyserię zaproponowano Pawłowi Karpińskiemu, ten zaś do współpracy scenariuszowej zaprosił Wojciecha Niżyńskiego. Niżyński zaproponował telewizji 10 wyjściowych tematów fabularnych. Zdecydowano się na bohaterów naukowców. „Wiedzieliśmy, że ludzie w białych fartuchach budzą zaufanie, stąd środowisko le-karskie i naukowców badających leki przeciwbólowe” – tak tłumaczył wybór kręgu postaci Kar-piński144. To modelowy serial transformacyjny. Po pierwsze: jego produkcja zaczynała się jeszcze w PRL (wiosną 1988 roku), a kończyła już w III RP. Po drugie: przedstawiał tematykę współczesną 

				
						142	K. Pokorna-Ignatowicz, Telewizja w systemie politycznym i medialnym PRL. Między polityką a widzem, Kraków 2003, s. 213–216; J. Kołodziej, W kamiennym kręgu seriali, „Ekran” 1990, nr 52, s. 2–3.

						143	Konsekwencja ustawy o kinematografii z roku 1987.

						144	P.K. Piotrowski, Kultowe seriale, Warszawa 2011, s. 281–282.
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				(co zmuszało do choćby pretekstowego odnoszenia się do polskich realiów). Ale choć wydaje się, że bohaterami są inteligenci, to tak naprawdę świat przedstawiony serialu otwarty jest już na zmiany ekonomiczne i obyczajowe charakterystyczne dla kapitalizmu. Już w pierwszym od-cinku pojawiają się zjawiska i hasła klucze: dewizy (a właściwie ich brak, choć tu bardziej jeszcze w klimacie niedoborów państwa socjalistycznego niż konsekwencji transformacji), atrakcyjne za-wody (stewardesy) i egzotycznie brzmiący Dakar, zagraniczne stypendia, wyższy niż przeciętny status materialny. Już w pierwszym odcinku wybrano także grupę zawodową, która w kolejnych odcinkach (a zwłaszcza w drugiej serii, emitowanej w 1990 roku) będzie reprezentować rodzącą się na przełomie lat 80. i 90. polską klasę średnią.

				W drugiej serii – której scenariusze pisane były w już 1989 roku – autorzy uczynili wątek solidarnościowy jednym z najistotniejszych. A to ze względu na fakt, iż liryczną parę z pierw-szego sezonu: Ewę Glinicką i Pawła Hanisza za-stąpili Dorota Wanat (Marta Klubowicz) i Marek Siedlecki (Dariusz Kordek).

				Ona – dawna działaczka Solidarności, re-presjonowana w stanie wojennym, on – syn wywodzący się z komunistycznej nomenklatu-ry, którego matka była prokuratorką w stanie wojennym domagającą się surowych kar dla opozycjonistów. Uprzedzając wnioski: nie da się uniknąć wrażenia, że rozwój tego wątku służy społecznej koncyliacji, połączeniu dwóch zwaśnionych, dwóch pękniętych środowisk – zgodnie z logiką okrągłostołową. Dzieje się to z pogwałceniem wszelkich zasad psychologicznego prawdopodobieństwa (o czym jeszcze wspomnę), ale to byłoby chyba zbyt wysokie oczekiwanie w odniesieniu do telenoweli. Przy okazji – wprawdzie W labiryncie nie był tworem wysokiej jako-ści, to jednocześnie wypada docenić jego społeczny wpływ. Choć brak dokładnych danych son-dażowych, to jednak wynik tzw. peaku, czyli szczytu oglądalności, w którym przed telewizorami zasiadało 16 milionów widzów, na pewno nie pozostał bez wpływu na świadomość odbiorców, w tym – ocenę Solidarności.

				Jak wspomniałem, Dorota Wanat działała w Solidarności (dowiadujemy się o tym w odc. 53) i w 1982 roku została wyrzucona z pracy, nie mogła też dokończyć doktoratu. Później zatrudniła się w szkolnictwie i siedem razy w ciągu siedmiu lat zmieniała pracę („Zamiast uczyć biologii, uczy-łam historii i opowiadałam dzieciom o Stalinie”, odc. 55). Jest społeczniczką („Jak trzeba to walczę – tyle że nie o swoje”; gdzieś w pomieszczeniach komitetu pomocy społecznej zawalonych darami mignie plakat z Jackiem Kuroniem, odc. 55), nie lubi protekcji, chce, aby nowa Polska została zbu-dowana na solidnych moralnych podstawach („Czy lojalność się kiedyś opłacała? Prawda? W tym duchu wychowano całe pokolenia, to teraz trzeba pokoleń, by to odkręcić”, odc. 57), ale jednocze-śnie – w duchu planu Balcerowicza – jest za tym, aby „poprzez drożyznę” przejść do normalności (w tym sensie wrażliwość społeczna nie wyklucza jej zdaniem wolnego rynku – jak wspomniałem, serial afirmował liberalną gospodarkę i klasę średnią).

				Marek Siedlecki to pewny siebie bon vivant i playboy (choć jednocześnie dobry fachowiec), bogaty, mający kontakty i przyjaciół za granicą, wyjeżdżający z Polski kiedy chce i ile razy chce 
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					Dawna działaczka Solidarności (Marta Klubo-wicz) i potomek partyjnej nomenklatury (Da-riusz Kordek), czyli związek ponad polityczny-mi podziałami w serialu W labiryncie (seria 2), reż. P. Karpiński / Interpress Film, PAI-Film, 1990 (zrzut ekranu)
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				(jedynym ograniczeniem jest wniosek urlopowy), zwolennik społecznego darwinizmu. Jak mówi: „Jedni są bogaci, piękni, zdrowi, a drudzy biedni, głupi i chorzy” (odc. 56). Swój status materialny i społeczny, łatwość przekraczania granic w żaden sposób nie łączy z tym, iż jego rodzice nale-żą do (post) komunistycznej nomenklatury (psychologiczna wiarygodność nie jest siłą serialu). W gruncie rzeczy kuriozalnie wygląda jego zdziwienie – dorosłego mężczyzny – gdy dowiaduje się, że jego matka oskarżała opozycjonistów (w tym Dorotę) w stanie wojennym.

				Od strony moralnej w sporze z matką rację ma oczywiście Dorota. Generalnie jej działalność opozycyjna i społeczna wrażliwość tworzą z niej serialowy wzór osobowy. Może więc liczyć na ad-orację nastolatek, które pomagają jej w przekazywaniu paczek biednym rodzinom – zazdroszczą jej przeżyć („My nie przeżyjemy tego, co wy”, „No i bardzo dobrze – odpowiada Dorota – może wreszcie będziecie żyć normalnie”, odc. 55). Tymczasem prokurator Borg-Siedlecka nie rozumie, dlaczego miałaby się tłumaczyć synowi ze swojej wcześniejszej aktywności zawodowej (argumen-ty typu: „wykonywałam swoją pracę”, „jak nie ja, to zrobiłby to ktoś inny”, „stało się to poza nami, nie mieliśmy na to wpływu”). Swoją pozycję materialną (mają wraz z mężem willę) także traktuje jako coś normalnego. To typowa figura „patriotów PRL”, przekonanych, że działali dla dobra ojczyzny w jedynych możliwych warunkach politycznych. I że mają prawo to zdyskontować i należeć do eli-ty – co podkreślane jest nie tylko poprzez kapitał materialny, ale także społeczny (obracanie się w kręgu inteligencji, uczestnictwo w kulturze wysokiej). Może więc dla wyraźnego osądu moral-nego scenarzyści postanowili ukarać pewną siebie i bez cienia krytycyzmu panią prokurator? Oto gdy jedzie z mężem na ślub syna z Dorotą, dochodzi do wypadku, jej mąż ginie, a ona zostaje czę-ściowo sparaliżowana. Od tego momentu jest uzależniona od swojej synowej – i będzie to dla niej (co zrozumiałe) psychiczna tortura, wyraża ją zresztą przy każdej okazji (na swój sposób dochodzi do odpłaty – prokurator przyczyniła się do uwięzienia Doroty, a teraz sama została uwięziona).

				Tortura jest tym większa, że Dorota, stając się synową – deus ex machina (choć zgodnie z logiką telenoweli, w której prymarne są relacje rodzinne145), nagle zapała do swojej teściowej sympa-tią. A to rzuci przelotem do Marka zmierzającego do swojej matki słowa: „Pozdrów ją ode mnie”, a to upomni się o interes teściowej, gdy Marek z bratem po wypadku będą już dzielić jej majątek. Po raz kolejny inteligencja widza wystawiona zostaje na szwank, gdy Dorota – ostentacyjnie miła i troskliwa – pyta się teściowej, dlaczego ona jej nie lubi (gdyby nie poważna tonacja tych pytań, widz byłby skłonny widzieć w tym torturę, tym razem psychiczną). Przez to może jednak dojść do paradoksalnej sytuacji w odbiorze (przynajmniej piszący te słowa miał takie wrażenie). Oto „święta Dorota” staje się nieludzka w swej nieskazitelności, a widz mimowiednie zaczyna współ-czuć teściowej, rozumiejąc jej psychologiczną i emocjonalną sytuację totalnego uzależnienia od oponentki. Nie wiadomo, czy o taki efekt chodziło scenarzystom. Ale właśnie w zarysowanej w tym serialu relacji kryło się niebezpieczeństwo perwersyjnego utożsamienia się z oprawcą – oto papierowa figura idealnego solidarnościowca (odwołującego się ciągle do moralnych frazesów) traci sympatię widza, a bocznymi drzwiami (poprzez konstruowanie postaci być może winnych i grzesznych, ale z krwi i kości, psychologicznie bardziej wiarygodnych) sympatia wraca do ludzi dawnej nomenklatury.

				Nawet jeśli odrzucimy powyższe spekulacje i uznamy, że w oczach widza należał się pani proku-rator wyraźny osąd, a racja moralna jest po stronie młodej bohaterki, to i tak – obok waloryzowania etycznego – na fabułę wątku z Dorotą Wanat i Markiem Siedleckim powinno się spojrzeć również przez pryzmat ekonomiczny i społeczny. Jak pisałem wcześniej, dawna działaczka Solidarności 

				
						145	P. Nowicki, Co to jest telenowela, Warszawa 2006, s. 45–46.
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				(nic nie wiadomo, czy nadal należy do związku) jest wrażliwa na ubóstwo, ale jednocześnie nie odrzuca indywidualnego bogacenia się jako podstawy rodzącego się kapitalizmu. Sama zresztą przez małżeństwo wchodzi do majętnej rodziny i nie widać, aby jej to przeszkadzało, mimo że ten majątek zdobyty był przecież dzięki uczestnictwu w komunistycznej nomenklaturze. Nikt w se-rialu nie nawołuje do odebrania bogatym i rozdawania biednym, ponieważ bogaci są potrzebni, by budować kapitalizm i nową klasę średnią (jej reprezentantem jest np. postać grana przez Leona Niemczyka: w pierwszej serii był dyrektorem państwowej instytucji, w drugiej – biznesmenem). W takiej sytuacji pecunia non olet. Po drugie nikt w serialu nie sugeruje, że należy tworzyć więzi społeczne z pominięciem PRL-owskiej nomenklatury. Wspomniałem już o gwałtownej przemianie synowej, dodajmy jeszcze dialogi typu: „Mam miłą synową”, „A ja wspaniałego teścia”; „Ojciec Mar-ka musiał być chyba lubiany” – stwierdza Dorota, patrząc na tłum na pogrzebie. Ostatecznie Do-rota nie ma też nic przeciwko temu, aby połączyć się z Markiem, beneficjentem znienawidzonego (przynajmniej tak to wynikało z jej wypowiedzi we wcześniejszych odcinkach) systemu komuni-stycznego. W interesującym nas wątku mamy więc do czynienia ze społeczną i ekonomiczną lo-giką okrągłego stołu – tym razem na poziomie mikro, w życiu Doroty Wanat i Marka Siedleckiego.

				Na jeszcze jedną znaczeniową konsekwencję wątku młodych bohaterów należy zwrócić uwagę. Kobieta jest chroma (choć nieznacznie, ale jednak), ma krótszą o kilka centymetrów nogę. Marek, gdy obdarza ją sympatią, zdaje się na to nie zwracać uwagi. A jednak po jakimś czasie namawia Dorotę, by poddała się operacji, wszystko oczywiście ubiera w szaty troski o jej zdrowie. Znając jego wcześniejszą aktywność i intymne podboje, trudno oprzeć się wrażeniu, że po prostu zależy mu na publicznym wizerunku. Jest to zresztą psychologiczne bardziej prawdopodobne niż to, że play-boy przestał zwracać uwagę na powierzchowność. Tak oto syn rodziców z komunistycznej nomen-klatury staje się dla Doroty „kapitalistycznym Pigmalionem”, który modyfikuje jej braki pod kątem wymagań nadchodzącego, opartego na publicznym wizerunku i spektaklu świata kapitalizmu.

				SB staje na drodze do demokracji. Efekty zaniechania po raz pierwszy

				Historia po 1989 roku zmieniała się tak gwałtownie, że filmowcy mogli za nią nie nadążyć (niektóre projekty ekranowe rodziły się powoli). W ciągu kilku lat Polacy byli świadkami: rozpa-du jedności w środowisku polityków postsolidarnościowych, przypieczętowanego agresywną (przynajmniej dla nienawykłych do reguł demokracji Polaków) prezydencką kampanią wybor-czą; ekonomiczną kuracją szokową; brakiem rozliczeń komunistycznej nomenklatury i trwaniem jej na niektórych rubieżach, jak resorty siłowe. Tempo było tak zawrotne, że nawet gdyby twórcy chcieli zrealizować filmy, które odnosiłyby się do chwalebnych chwil z historii Solidarności (za-równo pierwszej, jak i kolejnej po 1989 roku), to mogliby nie zdążyć. Inna sprawa, że okrągły stół, jak i wybory kontraktowe – co by o nich nie mówić – nie były wydarzeniami bewzględnego triumfu, na których można było budować nowe mity. Mimo że laicka lewica czy liberalne kręgi historyków próbowały to zrobić, to kompromis rzadko staje się paliwem dla mitu. Szybko się okazało, że ta negocjacyjna strategia dochodzenia do politycznej wolności stawiała siły (post) solidarnościowe w bardzo trudnej sytuacji – brały one na siebie całą polityczną, wizerunkową odpowiedzialność za przemiany ustrojowe i gospodarcze, a jednocześnie pozwalały przejść (post) komunistom suchą stopą do demokracji. Skutek uboczny takiego modelu transformacji przyszedł szybko – wybory wygrał Sojusz Lewicy Demokratycznej, a dwa lata później na prezy-denta wybrano Aleksandra Kwaśniewskiego. Przykłady dzieł ekranowych, o których piszę po-niżej, świadczą o coraz większym dystansie do krótkotrwałej narodowej euforii. I nawet w tych 
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				obrazach, w których Solidarność oceniana będzie pozytywnie, a takich filmów wcale nie będzie wiele, czuć ducha czasu – mocno minorowego146.

				Na początek wspomnijmy o pewnym drobiazgu – trwającym 25 minut filmie telewizyjnym Krzysztofa Magowskiego Felix Dzierżyński ląduje w Warszawie (1992). To satyryczny obraz z ele-mentami karykatury o powrocie do władzy dawnych komunistów, wraz z prawnukiem Feliksa Dzierżyńskiego. Data produkcji filmu jest tutaj bardzo istotna, ponieważ dopiero antycypuje to, co nadeszło niecały rok później – rzeczywisty powrót do władzy postkomunistów. W tym sensie film można nazwać dziełem fantastycznym, choć oryginalność owej futurystycznej wizji znacz-nie się zmniejsza, jeśli się pamięta, że w 1992 roku nastroje społeczne uległy silnej zmianie i to, co wydawało się nierealne w 1989 roku (powrót komunistów do pełni władzy), pod koniec roku 1992 nie było już niemożliwe. Można więc powiedzieć, że film Magowskiego to swego rodzaju fu-turystyczna publicystyka. To opowieść o parze emerytów, z których on – kiedyś nauczyciel języka rosyjskiego, ale też członek partii – marzy o powrocie komunizmu i to w wersji zamordystycznej, wielbi bowiem Feliksa Edmundowicza (mówi: „Boże spraw, aby ten rząd i ten cały kapitalizm szlag trafił”). Za sprawą przyspieszonych wyborów, będących konsekwencją sporów pomiędzy partia-mi postsolidarnościowymi, do władzy dochodzą postkomuniści. Na ekranie telewizora oglądamy karykaturalne efekty uboczne tego powrotu, m.in. przyjazd rzeczonego prawnuka Dzierżyńskie-go, który z niepokojącym błyskiem w oku mówi, że chciałby pozostać w Polsce, pracować w UOP i „zabezpieczać jakże młodą demokrację”, czy też powrót dawnych pomników komunistycznych na swoje miejsce, w tym pomnika dawnego szefa sowieckiego Czeka. Mamy też przywracanego do łask Bohdana Bączka, byłego szefa Zespołu Filmowego „Kontur” (aluzja do Bohdana Poręby i zespołu Profil), a Jerzy Urban zostaje szefem radiofonii i telewizji. Wraca też milicja, a do portów polskich zawijają radzieckie… o nie, pomyłka: rosyjskie kutry torpedowe. W kontekście takiej fa-buły zaskakujący jest finał filmu, w którym emerytowany bohater… cieszy się, że jednak wszystko to nie było prawdą i że odłupany palec Dzierżyńskiego z jego pomnika można wyrzucić do kosza. Epilog wydaje się ewidentnie doklejony, by zakończyć film optymistycznym z punktu widzenia antykomunistycznej wizji historii akcentem.

				Wiodącym tematem pokaźnej części filmów zrealizowanych w pierwszej połowie lat 90. będzie działalność Służby Bezpieczeństwa i jej udział w wydarzeniach z przeszłości (stanie wojennym), jak również ewentualny wpływ byłych już funkcjonariuszy SB na życie politycznie Polski w okresie transformacji i później. Będzie to wyrazem dylematów młodej, polskiej demokracji, czy dokony-wać dekomunizacji i dezubekizacji, czy też – zgodnie z logiką okrągłego stołu – ich zaniechać.

				Z czterech filmów długometrażowych, które wyreżyserował Krzysztof Tchórzewski, w trzech głównymi bohaterami byli członkowie Solidarności. Pisałem już o noweli z filmu On, ona, oni oraz Stanie wewnętrznym, jednym z najważniejszych filmów powstałych w okresie stanu wojennego, poświęconych interesującej nas tematyce. W obu filmach, jak już wspomniałem, bardzo silnie roz-winięty był wątek uczuciowy, romansowy, nieledwie melodramatyczny (jak w filmie z 1983 roku Stan wewnętrzny). Aktywność polityczna i aktywność uczuciowa bohaterów były równorzędne. W pierwszej fabule, którą Tchórzewski realizował po 1989 roku, postanowił wrócić do sprawdzo-nej formuły „przepisania” historii przez uczucia. Tym razem jednak z artystycznego punktu widze-nia wypadło to dużo słabiej (choć już wcześniejsze filmy nie były arcydziełami). Gdy się ogląda 

				
						146	O wszystkich wydarzeniach i zjawiskach politycznych przełomu lat 80. i 90. pisze instruktywnie Antoni Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 1988–1990, Kraków 2004; idem, Historia polityczna Polski 1989–2005, Kraków 2007, s. 11–250; zob. również: P. Kowal, Koniec systemu władzy. Polityka ekipy gen. Wojciecha Jaruzelskiego w latach 1986–1989, Warszawa 2015.
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				Przeklętą Amerykę (1991), ma się wrażenie aksjologicznego rozgardiaszu – zarówno estetyczne-go, jak i etycznego. Zacznę tym razem od tej, wydawałoby się, mniej dla nas znaczącej oceny formy filmowej. Warto jednak pamiętać, że artystyczna słabość filmów o Solidarności także rzutowała na jej społeczny wizerunek.

				Można by zażartować, że zgodnie z tytułem Ameryka była przeklęta dla samego reżysera. A to dlatego, że Tchórzewski postanowił zrealizować film à la USA, czyli popularny, a jednocześnie misyjny. Nie powstał ani jeden, ani drugi. To opowieść o dawnym działaczu Solidarności Zbignie-wie Butrynie, którego stan wojenny zmusił do pozostania w Stanach Zjednoczonych (pojechał na dwumiesięczny wyjazd na zaproszenie tamtejszych związków zawodowych)147. Teraz, wiosną 1989 roku, wraca, by być doradcą Wałęsy w obradach okrągłego stołu. Przez te osiem lat jego dawna żona, z którą zresztą rozwiódł się jeszcze przed wyjazdem, urodziła córkę (Butryn o niej nic nie wiedział), zmieniła nazwisko, a ich kilkunastoletniemu synowi powiedziała, że ojciec nie żyje. Z kartki pocztowej skierowanej do Teresy jej syn dowiaduje się, że ojciec jednak żyje i właśnie przy-jeżdża do Polski – chłopak postanawia go odnaleźć. Zarówno on, jak i siedmioletnia siostra miesz-kają teraz w domach dziecka, po tym jak Teresa zginęła w wypadku samochodowym. Od tej pory rozpoczyna się ich uporczywe poszukiwanie ojca, a po jego odnalezieniu – batalia ojca, w tym sądowa, o odzyskanie praw rodzicielskich nad synem i córką. A wszystko to na tle ówczesnych rozmów okrągłostołowych i kontraktowych wyborów, choć pokazywanych bardzo zdawkowo.

				Stopień skomplikowania fabuły (liczba wątków i zwrotów akcji) jest tak wielki, że całość staje się komiksowa. Scenariusz – wbrew amerykańskiej zasadzie, która mówi, że „najgorszym scena-rzystą jest przypadek” – pełen jest niewiarygodnych zbiegów okoliczności (wśród pokaźnej ich liczby warto zwrócić uwagę, jak często protagoniści i antagoniści spotykają się przez przypadek w jednym i tym samym nadmorskim hotelu) oraz innych mało wiarygodnych scen i dialogów148 lub ogranych schematów149. Dodajmy do tego fatalną momentami inscenizację (w tym „drewnia-ną” grę źle dobranych aktorów – może poza debiutującą Anną Muchą). Nadwyżka wątków fabular-nych uwiera także dlatego, że każdy z nich uzyskuje lokalnie odmienne opracowanie gatunkowe. W filmie Tchórzewskiego jest więc na przemian: melodramat rodzinny z elementami filmu fami-lijnego, romans, film polityczny (okrągły stół, Jaruzelski, kontraktowe wybory, wybory prezydenta w 1990 roku), film drogi, film przygodowy, dramat sensacyjny (thriller) i elementy dramatu sądo-wego. Są też elementy filmu o dojrzewaniu, ponieważ inaczej nie da się wyjaśnić scen, w których opiekunka z domu dziecka zrzuca ramiączko w rozmowie z kilkunastoletnim Piotrkiem. A już wy-raźne konotacje seksualne niesie wątek Piotra przebierającego się za kobietę i spotykającego się z ojcem w windzie. Można to spisać na karb filmu przygodowego (akcja wymusza przebranie), ale ojcu i synowi, który ściąga perukę, by jego rodzic mógł go poznać, przygląda się w windzie czarno-skóry obcokrajowiec. Gdy widzi Piotrka bez peruki, bynajmniej nie wyraża zdziwienia i z uznaniem unosi kciuk, sądząc, że między starszym a młodszym mężczyzną nawiązała się relacja erotyczna. Ten cross-dressingowy motyw wspiera jeszcze dialog – oto funkcjonariusz SB łapie Butryna i jego syna, gdy wychodzą z windy, i kieruje do niego zaskakujące słowa: „Bo cię wsadzę za deprawa-cję nieletnich” (!). Oglądając tę kaskadę pomysłów fabularnych i gatunkowych przypomina się 

				
						147	O doświadczeniach związkowców, których los rzucił do Stanów Zjednoczonych, zob. Region USA. Działacze „Soli-darności” o kraju, o emigracji, o sobie. Rozmawiał Andrzej Krajewski, Londyn 1989.

						148	„– Czemu nie jesteś w szkole? – Pan to chyba nie ma dzieci, szkoła się już skończyła” – a w akcji jest to dopiero koniec maja; tak samo wiarygodne są odwiedziny małej Karoliny w Belwederze i wizyta u generała, wiadomo – Jaruzel-skiego.

						149	Typu „Oj, spóźniłam się na pociąg, kupując w dworcowym barze”.
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				mądrość ludowa o grzybach i barszczu, tyle że wbrew maksymie tych grzybów jest tu zdecydo-wanie więcej niż dwa.

				A jak wypada w tym kontekście wizerunek Solidarności? Dwuznacznie – choć nie mamy wątpliwości, po której stronie politycznego sporu opowiada się autor (narrator), to ze względu na wspomniane złe ugatunkowienie opowieść infantylizuje wizerunek związku. Jest albo niepo-radne budowanie filmu akcji (thriller, film przygodowy, film drogi), albo radykalne jej sprywaty-zowanie. Wybór mikrohistorii jako formuły opowieści o przeszłości (czyli fikcyjni, codzienni bo-haterowie w tle historycznie ważnych wydarzeń) nie jest w kinie historycznym niczym nowym150. Jednak tutaj mamy raczej do czynienia nie tyle ze sprowadzaniem historii do poziomu zwykłego życia (mikro), ale z infantylizowaniem makrohistorii. Okazuje się, że wysoko postawieni funkcjona-riusze aparatu opresji nie mają niczego innego do roboty, tylko uganiają się za nieletnimi, którzy uciekli z domu dziecka; i że zaangażowane są w to także najwyższe władze (w tym Generał, który chwilę później został prezydentem).

				Również historyczna ocena związku nie jest tak jednoznaczna. Ostatecznie naj-ważniejsze okazuje się dla Butryna odbicie członków rodziny, a nie walka o budzącą się demokrację (jakby tych dwóch sfer nie moż-na było ostatecznie pogodzić). W tym sensie „przeklęta Ameryka” może znaczyć: „przeklęta historia/polityka”. Wybór do roli działacza Soli-darności Edwarda Żentary też był brzemienny – jego, najłagodniej rzecz ujmując, wycofany sposób aktorstwa, ciągła powaga i smutek właściwie zniechęcają do utożsamienia się z postacią.

				Do tego widać ewidentnie, że na fabule fil-mu zaciążył rok realizacji (1991), czas rozczaro-wań. Stąd pewnie takie dialogi jak ten między 

				
						150	Zob. K. Kornacki, Film i historia [w:] Filmowe fale historii, pod red. A. Kołodziejczak i in., Łódź 2016, s. 7–18.
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					Mała Karolina (Anna Mucha) żyje w czasach Jaruzelskiego i Wałęsy. Przeklęta Ameryka, reż. K. Tchórzewski / Studio Krzysztof Tchórzewski, 1991 (zrzuty ekranu)
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					Pomimo zwycięstwa Solidarności Zbigniew Butryn (Edward Żentara) chodzi zasmucony porażką w życiu osobistym. Przeklęta Ameryka, reż. K. Tchórzewski / Studio Krzysztof Tchórzewski, 1991 (zrzut ekranu)
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				Butrynem a jego amerykańską partnerką, gdy ta prosi go, aby jej opisał polską rzeczywistość. Były związkowiec odpowiada: „I tak byś nic z tego nie zrozumiała”, ona na to: „Przecież tu są tacy piękni ludzie, tu jest tak inaczej”, on: „To tylko przez chwilę taka narodowa euforia”.

				Także Waldemar Krzystek wrócił po 1989 roku do opisu relacji Solidarność – SB, ponownie się-gając do formuły thrillera. Akcja filmu Zwolnieni z życia (1991) zaczyna się tuż przed Wigilią 1989 roku. Senacka komisja ds. łamania prawa w latach 1980–1989 ma wyjazdowe spotkanie we Wro-cławiu, władze Regionu Śląskiego Solidarności reprezentuje Jan Wysocki (Wojciech Wysocki), któ-ry w rozmowie z dawnymi szefami resortu MSW obiecuje, że służby i ludzie odpowiedzialni za re-presje poniosą karne konsekwencje, i to pomimo likwidowania przez resort dokumentów („To nic, że wasze archiwum jest puste, my pamiętamy, co w nim było, nie ma akt, ale zostali ludzie, panie pułkowniku. Z całą pewnością rozpoznam twarz oficera, który mnie bił”; „Kilku pańskich pracowni-ków stanie w końcu przed sądem i posypią się wyroki, przynajmniej ja będę o to walczył”).

				Odpowiedzią na jego determinację są działania dawnych oprawców, którzy – chcąc wymusić na Wysockim odstąpienie od jego planu – ciężko pobiją jego brata, Marka. W efekcie straci on pa-mięć i będzie się ukrywać w domu ekscentrycznej frankofilki, jak się okaże także pacjentki szpitala psychiatrycznego.

				W przeciwieństwie do Psów, które powstały w tym samym czasie, w filmie Krzystka nie ma prób wybielania SB. Była zła, a teraz (1989/1990) jej macki wciąż zagrażają członkom Solidar-ności. Dawni funkcjonariusze próbują się zalegalizować w nowej sytuacji, chodzą do kościoła, jak jeden z esbeków odpowiedzialnych za pobicie brata Wysockiego151. I żeby nie było wątpliwo-ści, jaki jest stosunek nowych władz do dawnych funkcjonariuszy, kolega Wysockiego – wysoko postawiony funcjonariusz nowych służb – oznajmia: „My się nie możemy mścić na oślep tylko dlatego, że mamy władzę”. Ta zapewne słuszna postawa nowych władz, jeśli miały się czymś pod względem moralnym różnić od wcześniejszych, w filmie Krzystka z 1992 roku nie brzmi ofensywnie, jest deklaratywna, brak w niej wewnętrznego przekonania. Na przekór jednoznacz-nej aksjologii tego filmu dominuje w nim smutek i gorycz, jakby czasy, w których film powstał, go naznaczyły. Wysocki, działacz Solidarności, jest człowiekiem ponurym i zgorzkniałym. Esbek, który z nim rozmawia, słusznie mówi: „Teraz macie się cieszyć, a nie bać, teraz wyszło na wasze panowie opozycjoniści, wiktoria. No, niech pan triumfuje, niech się pan przynajmniej uśmiech-

				
						151	A tam słyszą słowa księdza: „Wy, którzy krzywdziliście biednych, i wy, którzy byliście krzywdzeni – przekażcie so-bie znak pokoju”. Następuje absorpcja i adaptacja dawnych funkcjonariuszy milicji i SB w służbie nowego państwa.
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					Działacz Solidarności Jan Wysocki (Wojciech Wysocki) w konfrontacji z dawnymi oprawcami; znowu będą górą.  Zwolnieni z życia, reż. W. Krzystek / Studio Filmowe Zodiak, Jeck Film (Paryż), 1992 (zrzuty ekranu)
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				nie” – ale Wysocki się nie uśmiecha, nie tylko przed funcjonariuszem SB (co zrozumiałe), ale w ogóle. W rozmowie z matką konstatuje, że jest za późno na wiele aktywności, przez co chce powiedzieć, że przez walkę w podziemiu stracił szanse na lepszy rozwój. Jednak gdy dowiaduje się, że jako jeden z pięciu dostał stypendium jakiejś fundacji na wyjazd do Australii, nie okazuje żadnej radości. Ostatecznie decyduje się pojechać, a gdy przebywa na antypodach jego matka umiera… Tak oto minorowy ton, obecny już we wcześniejszych filmach „pokolenia stanu wojen-nego”, zabarwi film. Zresztą chwilę później, po wyborach w 1993 roku, będzie on uzasadniony, bo przecież Solidarność jako ruch polityczny coś przegra. I chyba niewielu w 1989 roku spo-dziewało się, że nastąpi to tak szybko. A buńczuczne ostrzeżenia (przypomnę: „Kilku pańskich pracowników stanie w końcu przed sądem i posypią się wyroki”) szybko straciły na aktualności.

				Symptomatyczna jest ta różnica pomiędzy emocjami wyzwalanymi przez Ostatni prom (i jego finał) a tymi, które odczuwa widz w odniesieniu do Zwolnionych z życia. Tamten film fa-bularnie kończył się opresją (wprowadzeniem stanu wojennego), ale emocjonalnie – triumfem („bo się nie damy!”). Zwolnieni z życia pod względem fabularnym są zwycięstwem Solidarności, ale emocjonalnie – jej porażką.

				Najbardziej jednak wstrząsającym filmem odnoszącym się do działań SB na skraju III RP jest telewizyjny film Michała Dudziewicza Tu stoję… (zrealizowany w 1993 roku we wspólpracy z Francuzami w ramach serii C’est mon histoire152). Wstrząsającym, bo autentycznym, z historycz-nym pierwowzorem. Jest nim postać Jerzego Jachowicza, byłego członka Solidarności, a na po-czątku lat 90. dziennikarza śledczego „Gazety Wyborczej” zajmującego się sprawami SB oraz jej powiązań z przestępczością zorganizowaną. To film aktorski, ale zrealizowany w konwencji pa-radokumentalnej (podobnie jak kilka filmów brytyjskich o Solidarności, o czym pisze Arkadiusz Bilecki w dalszej części książki). Przywołuje m.in. tragiczną śmierć żony Jachowicza w 1990 roku po pożarze domu w Pruszkowie. Niemal na pewno zamieszane w to były służby, którym docie-kliwość dziennikarza bardzo się nie spodobała. Ta dociekliwość nawet po tragedii nie odwiodła Jachowicza od dalszego tropienia wpływów SB, o czym sam zainteresowany mówi w epilogu filmu.

				Obraz zaczyna się jednoznaczną sekwencją: widzimy archiwalne materiały z okrągłego stołu, potem Lecha Wałęsę wypowiadającego słowa credo: „A więc wszystko w naszych rękach, Polska w naszych rękach”. A następnie, w kontrapunkcie do tej deklaracji wygłoszone z off-u przez Le-cha Łotockiego (grającego fikcyjną postać Lecha Bentkiewicza, a de facto Jachowicza, pojawiają-cego się zresztą na końcu filmu) słowa: „Tak to się u nas w Polsce zaczęło. A właściwie skończyło, bo zanim się naprawdę zacznie nowe, trzeba przekreślić komunistyczną przeszłość. Inaczej się nie da”. Trudno o bardziej jednoznaczne opowiedzenie się za dekomunizacją. Nie znam innego filmu, który w sposób tak jednoznaczny opowiadałby się za nią153. W Tu stoję… – realizowanym w formule wspomnień głównego zainteresowanego – oglądamy kilka kluczowych spraw z krę-gu MSW i MON, którymi bohater zajmował się na przełomie lat 80. i 90., choć chciał zająć się kulturą, młodzieżą czy sportem. Jest więc sprawa podsłuchu w Komitecie Obywatelskim przy Lechu Wałęsie, morderstwa ks. Sylwestra Zycha, manipulacji w śledztwie w sprawie morderstwa Grzegorza Przemyka, sprzedaży broni krajom arabskim przez dawną wojskową nomenklaturę 

				
						152	Ostatecznie powstały tylko dwa filmy w tej serii, oba wyreżyserowane przez Dudziewicza, ten drugi nosił tytuł 20 lat później i dotyczył działań STASI. Czołówka ostatecznie krótkiej serii wyraźnie sugeruje, że odcinków miało być wię-cej… zob. Tu stoję… [online], https://filmpolski.pl/fp/index.php? film=126009 [dostęp: 23.10.2023].

						153	O którą zresztą Jachowicz upominał się konsekwentnie, zob. J. Jachowicz, Rozczarowanie i bezsilność [online], https://www.tygodnikpowszechny.pl/rozczarowanie-i-bezsilnosc-137193 [dostęp: 23.10.2023].

				

			

		

	
		
			
				112

			

		

		
			
				SOLIDARNOŚĆ NA EKRANIE. WIZERUNKI POLSKIE

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				czy próbę zamiany ORMO w paramilitarne Stowarzyszenie Wspierania Porządku Publicznego. Wszystkie te sprawy opisywał Jerzy Jachowicz.

				O opresywnej roli SB w PRL mówi także skromny telewizyjny film pt. Wezwanie (1996) Mirosła-wa Dembińskiego154, o lekarce Barbarze Makowskiej-Witkowskiej, która nolens volens została wcią-gnięta do sprawy Grzegorza Przemyka. Autor głośnej książki o tej zbrodni Cezary Łazarewicz pisał (z racji formuły zbliżonej do dziennika lub raportów śledczych pozostawił opis w czasie teraźniej-szym): „Kontrolowane przez władze media informują o bandyckich wybrykach pogotowia, hańbie, oburzeniu i domagają się przykładnego ukarania lekarzy chuliganów i sanitariuszy złodziei. »Prasa i telewizja w owym czasie z zaciekłością podsycały wciąż nienawiść ludzi do pogotowia« – pisa-ła we wspomnieniach doktor Makowska. Przesiedziała w areszcie trzynaście miesięcy, zanim sąd ją całkowicie uniewinnił. Tylko co to ma wspólnego ze śmiercią Grzegorza Przemyka? Nie trzeba być Sherlockiem Holmesem, żeby związek odkryć. Chodzi o upowszechnienie przekonania, że na-pad na Przemyka nie był wcale odosobnionym przypadkiem. Że działa prawo serii. Zanim rozpocz-nie się proces Przemyka, ludzie dowiedzą się o bestialstwie innych lekarzy i sanitariuszy z Hożej. Skoro nawet lekarze okradają i biją pacjentów, to dlaczego nie mieliby tego zrobić Szyzdek z Wy-sockim? Dzięki procesom doktor Barbary Makowskiej i Danuty P. łatwiej będzie społeczeństwu uwierzyć, że to sanitariusze pobili Przemyka. Tak kalkuluje władza”155. To dodatkowy puzzel do ob-razu potężnego zaangażowania resortu w uniewinnienie kilku milicjantów – o czym ćwierć wieku później zrealizuje swój film Żeby nie było śladów Jan P. Matuszyński. Tymczasem w filmie Dembiń-skiego mamy do czynienia z modelowym przykładem sytuacji kafkowskiej – przez znaczną część czasu projekcji widz nie wie, dlaczego zwyczajna lekarka, która do Solidarności ma duży dystans i nie chce, aby jej syn angażował się w działania podziemia (o co ten ostatni ma do rodziców wielki żal), została osadzona w areszcie.

				Solidarność w krzywym zwierciadle –

				w okresie „wojny na górze” i „nocnej zmiany”

				Dziś dość powszechnie uznaje się, że popularność takich obrazów jak Psy czy Rozmowy kon-trolowane to efekt szybkiej dewaluacji etosu Solidarności po 1989 roku, spowodowanej „wojną na górze”, oraz gwałtownego „krzepnięcia nowej nomenklatury”, wyrosłej z opozycji, do którego doszło w tym samym czasie, gdy transformacja sprowadziła wiele grup społecznych na margi-nes156. Jak pisał Wojciech Grabowski w recenzji Rozmów kontrolowanych: „To smutne, ale dla moje-go pokolenia nie da się już uratować nieskazitelnego wizerunku podziemnej Solidarności. Próby ośmieszenia wielkiej, narodowej legendy, podejmowane przez przywódców stanu wojennego, okazały się nieskuteczne w przeciwieństwie do późniejszej działalności niektórych jej bohaterów. Owi konspiracyjni działacze – dziś aktywni politycy – potwierdzili tezę, że żądza władzy, potrzeba zemsty, fanatyzm to potencjalne cechy większej części zbiorowości ludzkiej…”157. To spowodowa-ło, że oglądając satyrę o Solidarności, publiczność mogła odczuwać specyficzne Schadenfreude (piszę w aspekcie niedokonanym, gdyż brak jest socjologicznych badań na temat odbioru tych 

				
						154	Choć telewizyjny, to ze względu na ówczesną posuchę w kinie polskim został zaprezentowany na festiwalu w Gdyni, na którym Jadwiga Jankowska-Cieśla dostała nagrodę za rolę kobiecą.

						155	C. Łazarewicz, Żeby nie było śladów: sprawa Grzegorza Przemyka, Wołowiec 2016 [wersja pdf bez numerów stron].

						156	M. Przylipiak, J. Szyłak, Kino najnowsze, Kraków 1999, s. 173–187; O filmowej reprezentacji kosztów transformacji po 1989 roku w polskim kinie drobiazgowo pisze M. Piepiórka, Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie filmy fabu-larne wobec transformacji gospodarczej, Wrocław 2019, s. 193–288.

						157	W. Grabowski, Parodia parodii, „Kino” 1992, nr 6, s. 42.
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				filmów). Na początku lat 90. powstało kilka obrazów, które widziały Solidarność w krzywym zwier-ciadle różnych odmian komizmu – od form farsowych przez satyrę i karykaturę aż do groteski. Krytyka pojawiała się także w kinie sensacyjnym lub z silnymi wątkami sensacyjnymi. Zarówno Rozmowy kontrolowane Sylwestra Chęcińskiego (1991), jak i Człowiek z… Konrada Szołajskiego, przystawiając satyryczny lub nawet szyderczy (film Szołajskiego) pryzmat do struktur podziemnej Solidarności i walczącej z nimi SB, zrównują w karykaturalnym tańcu obie skrajnie do niedawna oddalone od siebie strony politycznego konfliktu. Karnawalizują to, co wydawało się do niedawna aksjologicznie uporządkowane – w 1982 roku niewielu Polaków miało wątpliwości, że wrogiem narodu numer jeden jest generał Wojciech Jaruzelski, z latami ten stosunek do generała się zmie-niał. Jeśli więc krzywe zwierciadło komedii początku lat 90. było formą odreagowania hipokryzji postsolidarnościowych elit, to jednocześnie przyczyniało się do zapaści semantycznej i aksjolo-gicznej, która nie ułatwiała budowania moralnych fundamentów nowej Rzeczpospolitej.

				W Rozmowach kontrolowanych158 na pierwszy plan wybija się oczywiście postać Stanisława Tyma jako autora scenariusza oraz odtwórcy głównej roli, przerzucając pomost między twórczo-ścią Stanisława Barei a filmem z 1991 roku. Ostatecznie nie jest to jednak film Barei. Niemożliwa jest też odpowiedź na pytanie, czy chciałby reżyserować obraz będący karykaturą stanu wojen-nego, w tym Solidarności, której był członkiem. Sylwester Chęciński, reżyser obrazu, został zapa-miętany jako wybitny reprezentant polskiego kina gatunkowego. Apogeum jego twórczości była trylogia o samych swoich, która weszła do polskiego kanonu i wciąż jest chętnie oglądana. Warto jednak dostrzec, że trylogia o Kargulu i Pawlaku spełniała także z punktu widzenia ideologicznego funkcję legitymizującą nowy porządek ustrojowy: w pierwszej części ustanawiała „nowe polskie kresy” i koiła smutek za tymi utraconymi; w drugiej – promowała Gierkowską mechanizację na wsi i wprowadzała elementy laicyzujące wiejskie obyczaje; w trzeciej zaś – udowadniała, że wszędzie dobrze, ale w Polsce socjalistycznej najlepiej, lepiej niż na polonijnej emigracji. Trudno więc jego stosunek do PRL uznać za krytyczny, trudno też znaleźć ślady fascynacji ruchem Solidarności. W związku z tym reżyserowanie satyry na stan wojenny nie było dla Chęcińskiego niczym za-skakującym, satyry w niektórych momentach ocierającej się o karykaturę.

				Do Solidarności należą w tym filmie: cy-niczny cwaniak, oszust i „bohater z przypad-ku”, czyli Ryszard Ochódzki; egzaltowani pa-triotycznie członkowie związku (specjalistka od spraw meldunkowych w Suwałkach, tre-ner Jarząbek czy rodzina ukrywająca zbiega), traktujący człowieka ze zdjęciem z Wałęsą jak bożyszcze; mocno nierozgarnięte staruszki, wycięte jakby z przedwojennej farsy (ciotka Ochódzkiego na widok przemawiającego Ja-ruzelskiego mówi: „Trzeci raz tego słucham i nie rozumiem – to kto na nas napadł?” i do-staje odpowiedź koleżanki: „Mundurowi napadli na rezerwistów w cywilu”); a o bieżącej działal-ności związkowej debatują pijaczki z baraku („Jak teraz ich [władzę] Solidarność za łeb weźmie, 

				
						158	O filmie zob. R. Dudziński, W okowach absurdu. „Rozmowy kontrolowane” i historia (nie) zmieniającej się Polski [w:] Sylwester Chęciński, pod red. R. Bubnickiego i A. Dębskiego, Wrocław 2015, s. 290–304. 
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					Takie zdjęcie w 1981 roku otwierało niemal wszystkie drzwi.  Rozmowy kontrolowane, reż. S. Chęciński / Studio Filmowe Zodiak, 1991 (zrzut ekranu)
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				to będziemy dzielić tyle, ile my postanowimy”). Satyryczny obraz podziemia wzmocniony jest przywołaniem odległych wojennych rytuałów prezentowanych w wersji buffo: jest więc przemy-canie radiostacji „w ósmym dniu wojny”, są hasła i odezwy (groteskowe: „Żyrafy wchodzą do szafy – Pawiany wchodzą na ściany”), jest „przerzucanie na Zachód”, jest pułkownik z Londynu, mówi się też o wysadzaniu komend i – last but not least – rzuca się w czołg koktajlem Mołotowa (nawiązanie do Eroiki Andrzeja Munka). W filmie obśmiewany jest także „głuchy telefon”, w którym z ćwiartki in-formacji tworzy się dramatyczny przekaz. Uliczna plotka się rozrasta: „Złapali Bujaka” – „E…, kogoś większego” – „Boże święty!” – „Złapali Ojca Świętego” – „Słyszała pani, Jaruzelski porwał papieża z samego rana” – „Reagana aresztowali!”159.

				Oczywiście w tej samej formule satyry prezentowani są członkowie SB i nomenklatury. I jest przede wszystkim Ryszard Ochódzki jako postać – kanalia, ale jako postać aktorska (przyobleczo-na w ciało Stanisława Tyma) na swój sposób sympatyczna, a na pewno komiczna. Fabuła i dialogi Rozmów kontrolowanych, nawiązujące do Barejowej formuły, neutralizują grozę stanu wojenne-go. Ciekawy komentarz do tego zabiegu pojawił się w filmie Uwikłanie Jacka Bromskiego z 2011 roku, kiedy to bohater grany przez Krzysztofa Stroińskiego – tropiciel esbeków Karol Wenzel mówi do głównej bohaterki (prokurator granej przez Maję Ostaszewską): „Ludzie myślą, że to była taka tam sobie milicyjna biurokracja, a wszyscy esbecy jak porucznik160, co go grał… ten… Kowalewski w Rozmowach kontrolowanych – nierozgarnięty funkcjonariusz zbierający niepotrzebne informa-cje… Nawiasem mówiąc, nie cierpię Barei, a Chęcińskiego za te Rozmowy też nie lubię”, prokurator: „Bo?”, Wenzel: „Bo to są kłamstwa, ludzie wierzą, że PRL to był taki dziwaczny kraj, w którym może nie było lekko, ale za to śmiesznie i wszyscyśmy się świetnie bawili”, prokurator: „No, a nie było trochę tak? Ja uwielbiam Bareję”, Wenzel: „Niech pani zapyta Kamila Sosnowskiego [ofiarę zbrodni SB]. A takich ofiar były setki”161.

				O ile Rozmowy kontrolowane były satyrą, choć niepozbawioną farsowych wstawek, o tyle Czło-wiek z… jest parodią i pamfletem zarazem. Przypomnijmy, że parodia to „wypowiedź lub utwór będące ośmieszającym naśladowaniem jakiegoś stylu, dzieła, gatunku literackiego itp.”162. Konrad Szołajski, reżyser i współscenarzysta filmu, świadomie korzysta ze schematów fabularnych, scen i typów postaci z Człowieka z marmuru i Człowieka z żelaza, przy czym do tego pierwszego nawią-zuje przede wszystkim w konstrukcji fabularnej, a do tego drugiego – w politycznej wymowie. Reżyser wykorzystał podstawowy schemat fabularny i narracyjny pierwszej części dylogii – oto studentka szkoły filmowej robi film o postaci z przeszłości. Tu realizacja jest odsunięta w czasie – w 1982 roku młoda reżyserka została złapana przez SB, wraca do Polski w 1989 roku i realizuje film o poznanym siedem lat wcześniej Marku Mikrucie (nazwisko w czytelny sposób nawiązuje do Birkuta, tyle tylko, że Mikrut to bohater z przypadku). Kolejne fragmenty życia jej bohatera są odsłaniane we wspomnieniach osób, które stanęły na jego drodze, oraz w filmowych/telewi-zyjnych materiałach archiwalnych. Ów fabularny i narracyjny schemat inkrustowany jest scenami, które świadomie nawiązują do tych z filmu z 1976 roku, ale też z drugiej części dylogii (1981). 

				
						159	Na ironicznie i satyrycznie prezentowane w filmie Chęcińskiego elementy symboliki Solidarności (hasła, transpa-renty pisane solidarycą, fotografie z Wałęsą) zwracał uwagę Mariusz Guzek w artykule: Symbolika „Solidarności” w polskiej komedii po 1989 roku [w:] Kino polskie po roku 1989, pod red. P. Zwierzchowskiego i D. Mazur, Bydgoszcz 2007, s. 39–42.

						160	W rzeczywistości pułkownik.

						161	Warto w tym miejscu przywołać polemikę dwóch znakomitych intelektualistów – Leszka Kołakowskiego oraz Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Ten pierwszy przestrzegał przed demonizowaniem PRL, ten drugi – jak cytowany w tekście powyżej bohater Uwikłania – przestrzegał przed Kołakowskim i jego koncyliacyjnym podejściem do PRL. Zob. L. Kołakowski, PRL – wesoły nieboszczyk?, s. 146–158; G. Herling-Grudziński, Wesoły reżymek? [w:] Spór o PRL, pod red. M. Fik, A. Friszke i M. Kuli, Kraków 1996, s. 173–175.

						162	Słownik języka polskiego [online], https://sjp.pwn.pl/slowniki/parodia.html [dostęp: 24.09.2023].
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				Znajdzie się tu więc: muzeum (w tym filmie: Lenina), w którym zostanie odnaleziona rzeźba Mi-kruta (reżyserka nakazuje kręcić ze statywu, a nie z ręki – odwrotnie niż Agnieszka u Wajdy); jest też, jak w Człowieku z żelaza, rozmowa z dzi-siejszym decydentem, a dawniej dysydentem (odpowiednik rozmowy z byłym esbekiem w Sali Kongresowej) – w filmie Szołajskiego jest to dawny działacz Solidarności, który żyje po pańsku; mamy tu też wątek kapeli cy-gańskiej; jest też motyw z helikopterem, tyle że teraz swoją kościelną posiadłość oblatuje zakonnik Bolek Rylski, nawrócony kolega Mi-kruta; jest wątek poszukiwania dawnej dziew-czyny po wyjściu z więzienia (internowania), tyle że nie w Zakopanem, ale w Sopocie; i wie-le innych pomniejszych nawiązań à rebours.

				Z kolei pamflet to „utwór satyryczny bę-dący demaskatorską i zwykle złośliwą kry-tyką jakiejś osoby, grupy, instytucji albo wy-darzenia”163. I tak jest w filmie Szołajskiego. O pamfletowej intencji zaświadcza już motto autorstwa Fryderyka Nietzschego pojawiające się na początku filmu: „Obłęd u jednostki jest czymś rzadkim – atoli u grup, stronnictw, ludów i epok regułą”. Ów obłęd – wobec braku innego w tym obrazie – jednoznacznie kojarzony jest z obłędem patriotyczno-narodowym na fundamencie katolicyzmu. W tym sensie, o ile w sferze fabularnej i narracyjnej film Szołajskiego nawiązuje do Człowieka z marmuru, o tyle w sferze znaczeń uderza, jak wspomniałem, w mit stworzony przez drugą część dylogii. Nawiasem mówiąc, emocjonalne (owo „złośliwe”) podejście do wspomnianego mitu ujawnia się już w doborze otwierającego film motta. Można było bowiem znaleźć pośrednie stopnie pomiędzy fascynacją mitem a jednoznacz-nie negatywnie kojarzonym obłędem.

				Jak pisała Danuta Kozicka, wśród charakterystycznych cech pamfletu są: skłonność do hiper-bolizacji (przesady), „satyryczne nacechowanie wypowiedzi, ale też ironia doprowadzająca argu-menty przeciwników do absurdu, prowokacyjne wyjaskrawienia, dowcipna aluzja [w filmie Szo-łajskiego raczej dosadna – dop. K.K.], karykaturalny portret, silnie nacechowane, deprecjonujące epitety, mieszanie stylów – niskiego, nawet wulgarnego, z podniosłym, czasem nawet biblijny-m”164. Wszytkie te cechy obecne są w Człowieku z…, w tym szczególnie ostatnie z wymienionych. Film rozciągnięty jest pomiędzy narodowowyzwoleńczą i religijną egzaltacją (tyle że wyśmiewa-ną) a elementami „dołu materialno-cielesnego”, by zacytować Michaiła Bachtina. Są tu więc roz-mowy o seksie (Maria, dziewczyna Mikruta, cierpi na schorzenie neurosa eroica – inaczej mówiąc, spełnienie seksualne może osiągnąć tylko z heroicznym bohaterem), w tym o kobiecym orgazmie; związki gejowskie (tutaj oceniane przez bohaterów negatywnie) oraz transseksualizm/transwe-stycyzm (w dosadnej formule „kobiety z brodą” i „faceta przebranego za babę”); ciastka w kształcie kobiecych piersi („z dwoma wisienkami”) … Tę tak wyraźnie podkreślaną sferę erotyczną można tłumaczyć współczesnym adresem filmu. Człowiek z żelaza stworzył mit patriotyczny ufundowany 

				
						163	Słownik języka polskiego [online], https://sjp.pwn.pl/szukaj/pamflet.html [dostęp: 24.09.2023].

						164	D. Kozicka, Wstęp [w:] „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”. Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskie-go, wybór, wstęp i oprac. D. Kozicka, Kraków 2010.
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					Człowiek z… jako parodia Człowieka z marmuru i Człowieka z żelaza. Mateusz Mikrut (Sławomir Pacek) pozuje byłemu strażnikowi więziennemu (Adam Ferency). Człowiek z…, reż. K. Szołajski / Figaro Film Production, 1993 (zrzut ekranu)
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				na katolicyzmie. Po 1989 roku nastąpiła próba jego reaktywacji także w aspekcie instytucjonal-nym – poprzez wzmocnienie roli Kościoła katolickiego w III RP. Swą siłę Kościół hierarchiczny two-rzył przez całą dekadę lat 80., gdy był arką dla opozycji, a po wyborach kontraktowych starał się być ważnym podmiotem polityki, popierającym konkretne partie (Zjednoczenie Chrześcijańsko--Narodowe) oraz system wartości, na którym miała być budowana nowa Rzeczpospolita. W 1993 roku, kiedy był realizowany Człowiek z…, tę obecność Kościoła w życiu publicznym i politycznym krytykowała nie tylko postkomunistyczna lewica. Podobne stanowisko zajęły także środowiska dawnej opozycji laickiej165. Jednym z krytykowanych aspektów było konserwatywne podejście instytucjonalnego katolicyzmu do ludzkiej seksualności. Stąd w filmie Szołajskiego dwie syme-tryczne sceny: w jednej – podczas obozu ZSMP Maria odważnie mówi o konieczności uwolnienia represjonowanego przez mężczyzn kobiecego ciała i orgazmu, w drugiej – w fikcyjnym filmie fabularnym wszyscy siedzą świątobliwie ze zło-żonymi do modlitwy rękami, zaś Maria potę-pia prezerwatywy i stosunek nieprowadzący do prokreacji, a w tle widać napis: „rodzina do-brem największym”.

				Bardzo ważny dla wymowy obrazu jest też wątek realizacji filmu fabularnego pt. Podziem-na miłość, opartego na materiałach zebranych przez główną bohaterkę Annę.

				To novum w stosunku do cytowanych fil-mów Wajdy, tam w formule „filmu w filmie” oglądaliśmy dokumentalny reportaż. Film Pod-ziemna miłość prezentuje działalność solidarnościowego podziemia jako ruchu ewidentnie reli-gijnego, trzymającego się bezwzględnie konserwatywnych wartości (m.in. wspomniana scena potępienia prezerwatyw), z plastyczną apoteozą rodem z malarstwa rewolucyjnego lub socreali-stycznego, tyle że w tym wypadku „księdza na barykadzie”.

				
						165	A. Dudek, Historia polityczna…, s. 156–161. 
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					Agata Kulesza po raz pierwszy na dużym ekranie w filmie Człowiek z…, reż. K. Szołajski / Figaro Film Production, 1993 (zrzut ekranu)
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					 Człowiek z… krytykował Kościół katolicki i jego stosunek do seksualności. Człowiek z…, reż. K. Szołaj-ski / Figaro Film Production, 1993 (zrzuty ekranu)
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				Zarówno w całym filmie, jak i w „filmie w filmie” zobaczymy wyraźną krytykę telewizji publicz-nej okresu transformacji. Telewizja ta zblatowała się z Kościołem i produkuje patetyczno-świąto-bliwe obrazy. I tu trzeba zastrzec – można ze świecą szukać filmu, który powstałby przed 1993 rokiem i prezentował historię Solidarności w tak silnie religijnym anturażu. W tym sensie Szołajski przestrzelił – parodiował film, który w jego interpretacji już powstał. Ale na taki dramat, pełen odniesień religijnych, trzeba będzie jeszcze poczekać do filmu Kutza Śmierć jak kromka chleba. Jak pisał Mateusz Werner: „Najkrócej mówiąc, różnica między Żeromskim a Szołajskim polega na tym, iż z pism tego pierwszego wyziera rozpacz, z filmu zaś drugiego – rozchichotana Schadenfreu-de. Owszem, śmiech oczyszcza, wiedzieli już o tym starożytni Grecy. Jednakże po karnawałowym, oczyszczającym śmiechu następuje czas powagi, czas »normalnego« życia. Nie możemy zaś żyć normalnie, jeśli naszym mitom i symbolom, a raczej temu, co pierwotne, a więc ideom i ideałom – nie zostanie przywrócony poważny wymiar. Za śmiechem Szołajskiego kryje się pustka. Ten śmiech niszczy, wywraca wszystko”166. Z kolei niejako w kontrze do tego stwierdzenia wypowiadał się sam reżyser: „Z żywego mitu widzowie by się nie śmiali, a jeśli się próbuje mit zadekretować i z takiej pustej skorupy robić świętość – kończy się to zawsze fatalnie”167. Można tylko spytać: czy mit Solidarności był już wtedy rzeczywiście tylko skorupą? A jeśli tak, to czy dla wszystkich? Na pewno duży zawód odczuwali robotnicy, których interesy w okresie transformacji ustrojowej nie zostały uwzględnione. Natomiast dla liberalnych elit postsolidarnościowych odwoływanie się do dziedzictwa Solidarności (głównie w aspekcie wolnościowym) wciąż było elementem politycz-nej tożsamości168.

				Na pewno taką „pustą skorupą” mit Solidarności był dla Marii Zmarz-Koczanowicz i Janusza Andermana w filmie Kraj świata (1993). Była to tylko część gorzkiej diagnozy psychospołecznej kondycji Polaków zawarta w tym obrazie. Fabularnie film jest panoramą społeczną z bohaterem zbiorowym – w duchu Roberta Altmana, którego zresztą Zmarz-Koczanowicz przywoływała na okoliczność premiery – bez głównego bohatera, chociaż kilkanaście postaci wysuwa się na plan pierwszy. Warto jednak chronologicznie zaprezentować kulisy realizacji, ponieważ wpłynęły one na kształt fabularny filmu i wizerunek Polski w okresie przełomu z udziałem Solidarności, zapre-zentowany w tym obrazie. Kraj świata jest adaptacją zbioru opowiadań Janusza Andermana pod tym samym tytułem. Książka została wydana nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu w 1988 roku169 i była „odwróconą twarzą” w nieodległą przeszłość. W groteskowej formule zapisywała kon-dycję psychospołeczną Polaków w połowie lat 80., po gombrowiczowsku atakując patriotyczno--narodowe i religijne klisze, schematy i maski, z których uciekła już psychospołeczna energia.

				Kanwą opowiadań były ważne wydarzenia polityczne i społeczne tej dekady: pożar Teatru Na-rodowego w 1985 roku (z potencjałem nośnego symbolu), manifestacje patriotyczne po religij-nych uroczystościach, wciąż trwające komunistyczne rytuały (składanie kwiatów pod pomnikiem Feliksa Dzierżyńskiego w rocznicę rewolucji, święto 1 Maja). Jest w nich też ślad Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego, referendum z 1987 roku, katastrofa w Czarnobylu, jest domnie-many cud (ze świętym wizerunkiem), jest kolejka po paszporty oraz opowiadanie o dawnym getcie i polskiej amnezji o Holokauście (w duchu słynnego artykułu Biedni Polacy patrzą na getto 

				
						166	M. Werner, Sztuka podlizywania, „Film” 1993, nr 9, s. 44. 

						167	B. Janicka, Anarchia. Wywiad z Konradem Szołajskim, „Film” 1993, nr 9, s. 32. 

						168	O tej „zdradzie robotników” i społeczno-ekonomicznych postulatów Solidarności pisze m.in. (choć wyraźnie z lewicowej i amerykańskiej perspektywy) David Ost, Klęska Solidarności: gniew i polityka w postkomunistycznej Europie, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2007. 

						169	J. Anderman, Kraj świata, Paryż 1988.
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				Jana Błońskiego z 1987 roku) oraz Marcu ’68170. Opowiadania prezentują Polaków jako poddanych deprywacji materialnej, społecznej i moralnej, konfrontowanych z pustym rytuałem późnego PRL, w tym fałszywym pojednaniem narodowym (wątek łańcucha czystych serc). Nie przypad-kiem więc, gdy film wszedł na ekrany, przywoływano – zachowując proporcje – Stanisława Wy-spiańskiego z jego Weselem171. U Andermana pojawił się nawet wątek lunatycznego śnienia oraz chocholego tańca (ów łańcuch czystych serc). W filmie będzie on jeszcze mocniej podkreślony (wrócimy do tego). Marazm i beznadzieję świata przedstawionego wyraża jeden z dialogów książ-ki – oto rozmowa pomiędzy dwoma pisarzami: „No, ale co będzie z tym krajem? […] Co dalej? Będzie co jeszcze z tym krajem?”, „Pewnie – odpowiada drugi – tu się będą jeszcze działy ciekawe rzeczy. Tylko to już nie za naszego życia. Kiedyś tak. A na razie będą nas pogrążać. Ci oni. I sami się będziemy pogrążać. Aż się zatkniemy. Ten kraj nie jest nikomu potrzebny do szczęścia. […] I kiedyś znów coś się zacznie dziać. Kiedyś. My tego na szczęście już nie zobaczymy”172. Narrator okazał się słabym prorokiem: rok – dwa po napisaniu książki przyszły wydarzenia wiosny 1989 roku.

				W tej zmienionej sytuacji Maria Zmarz-Koczanowicz postanowiła (wspomina w wywiadach, że realizacja trwała trzy lata) adaptować opowiadania Andermana, który sam napisał scenariusz. Jednocześnie dokonał on znaczących korekt. Akcję umieszczono właśnie wiosną 1989 roku, w po-średnim, liminalnym – jakby powiedzieli antropolodzy – okresie: stare odchodzi, nowe jeszcze nie nadeszło, zwiastuje je dopiero ponętna dziewczyna w białej koszulce z napisem „Solidarność”, zachęcająca do głosowania.

				A to wpływa na wymowę filmowej historii, nawet jeśli prace inicjujące umieścić ok. roku 1990, nie jest to bowiem opowieść o „umieraniu”, „gniciu” społeczeństwa (narodu), ale diagnoza stanu mentalnego w momencie przełomu (ustrojowego). Inaczej mówiąc – w jakim stanie psychospo-łecznym Polacy wchodzą w demokrację i kapitalizm, i czy z takim uposażeniem są w stanie zbu-dować przyszłość? Minorowy ton filmu wskazywałby, że nie. Jednak to, iż film powstał w końcu w 1993 roku, potwierdziło pesymistyczne przypuszczenia, zamieniając je w diagnozę pierwszych lat transformacji. Do władzy doszła postkomunistyczna lewica. Jak mówił Anderman: „Formacja 

				
						170	J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2. Wątek żydowski nie wszedł do scena-riusza poza jedną drobną sceną.

						171	T. Sobolewski, Cud wyśmiany, „Gazeta Wyborcza” 1994, nr 71, s. 11.

						172	J. Anderman, op. cit., s. 68.
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					Przed wyborami 4 czerwca 1989 roku ulotki rozdaje ponętna dziewczyna w koszulce Solidarności (Małgorzata Sadowska), ale cały kraj pogrążony jest w groteskowym śnie. Kraj świata, reż. M. Zmarz--Koczanowicz / Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego, Telewizja Polska, 1993 (zrzuty ekranu)
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				solidarnościowa przegrała wybory, straciła swoją rolę i wagę”173. W filmie obraz Solidarności jest groteskowy: podszyta egzaltacją próba pojednania poprzez łańcuch czystych serc (zauważmy jednak, że rozegzaltowany wodzirej tłumu ma ulotki z napisem „Głosuj na mnie”); hasła „Solidar-ność! Solidarność!” wykrzykiwane z ostrożnością (a nuż stare wróci?); kombatanckie pieśni sta-nu wojennego śpiewane nieczysto przez ekscentrycznie ubraną kobietę (graną przez Bronisława Maja) – wszystko to z wyraźną, dużo mocniej zaznaczoną niż w książce, analogią do Wesela. Scena-rzysta i reżyserka zdecydowali się nie na film nowelowy, co sugerował pierwowzór, ale wspomnia-ny wielowątkowy dramat à la Robert Altman, z wracającymi co jakiś czas motywami z różnych opowiadań. Skutkowało to tym, że metaforyczny korelat chocholego tańca, czyli łańcuch czystych serc, przewija się przez cały film. Podkreślono także – w tym przez inscenizację – motyw uśpienia, jakby trwania zbiorowej somnambulii, i do tego wszystkiego dodano charakterystyczną, wyko-rzystującą rondo muzykę Zygmunta Koniecznego. W takim anturażu Solidarność jest uwikłana w zbiorowy sen.

				Nie mieli wątpliwości co do defetystycznej wymowy krytycy („Anderman i Zmarz-Koczanowicz ukazują moment wielkiej deziluzji”174), a sam Anderman, odpowiadając na pytanie: „Skąd u ciebie ta potrzeba burzenia mitu Solidarności?”, mówił: „Dlatego, że powstał; jest to tzw. mit społeczny, który był bardzo praktyczny dla pewnych grup czy poszczególnych osób. Na gruncie tego mitu powstawały olbrzymie kariery polityczne. Wystarczyło dwutygodniowe internowanie, żeby zdo-być najwyższe stanowisko w tym państwie. Ilu kombatantów fotografowało się z Wałęsą w 1989 roku? Tę grupę wykreowała epoka, ale nieraz sami ludzie umiejętnie kreowali się na bohaterów […]. Ta grupa nie sprawdziła się jako formacja polityczna. Dla zwykłego obywatela kombatanci stanu wojennego nie różnią się od dygnitarzy poprzedniej epoki”175.

				Również będący podglebiem ruchu Solidarności katolicyzm został w Kraju świata groteskowo obśmiany w scenie domniemanych widzeń świętych postaci na drzewie. Także w tej sferze Ander-man bardzo krytycznie oceniał niedawną polską przeszłość. Już w książce z 1988 roku, odnosząc się do własnego doświadczenia internowa-nia, pozostawił taki komentarz od narratora: „mnie to wszystko mierzi, ta atmosfera bo-gojczyźniana, ten rytuał, te chóralne pienia religijne każdego dnia przez kraty, podrywa-nie co chwilę z byle powodu całego więzienia do głodówki”176 – i to samo mówił pisarz po la-tach. Pod takimi mocno krytycznymi wobec patriotyczno-narodowego mitu auspicjami powstał też scenariusz, a w konsekwencji film Kraj świata.

				W konwencji groteski utrzymany jest także krótkometrażowy film Piotra Szulkina Mięso (Ironica) (1993) – już w tytule zasuge-rowany jest stosunek do historii Polski ostat-niego półwiecza, widzianej przez pryzmat 

				
						173	T. Sobolewski, op. cit.

						174	Ibidem.

						175	Ibidem.

						176	J. Anderman, op. cit., s. 9.
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					 Groteskowo o historii Polski – w tym Solidarności – jako „historii mięsa”, czyli Mięso (Ironica) Piotra Szulkina; na zdjęciu Włodzimierz Musiał, Ewa Frąckiewicz i Zofia Saretok. (Mięso) Ironica, reż. P. Szulkin / Telewizja Polska, 1993 (zrzut ekranu)
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				niedoboru mięsa i wędlin. Przekaz, który wynika z filmu Szulkina, można spuentować jednym krótkim zdaniem: „Wszystko przez mięso”.

				Oczywiście, trzeba rozumieć tytułowe mięso szerzej jako ekwiwalent żywności. Ale jednocze-śnie mięso jest kulinarnym symbolem, który najsilniej wiąże się z biologicznymi potrzebami czło-wieka, stworzonego z tego samego materialistycznego budulca. Mięso trywializuje jednostkę, tak jak Szulkin trywializuje relacje społeczne. Jak mówią bohaterowie:

				Bohater 1: Gdy zabrakło kiełbasy, sytuacja Gierka zrobiła się nad wyraz chwiejna.

				Bohaterka 2: Ha, ha! Z tej radości zrodzonej tym upadkiem zapomnieli-śmy o wrodzonych ciągotach ku indywidualizmowi i połączyliśmy się jak w jedno w związku zawodowym.

				Bohaterka 3: Od czego, przy ogólnym zaskoczeniu, nie przybyło ani scha-bu, ani golonki; ale za to radość była wielka.

				I tutaj, dla ilustracji tej radości, Szulkin inscenizuje scenę, w której przebrani w kombinezony robotnicze cyrkowcy z kaskami na głowach żonglują sztukami mięsa i kiełbasy, jeżdżąc na jedno-kołowych rowerach177. Nie da się uciec przed myślą, że w ten sposób Szulkin nadaje dosłowności używanemu czasem określeniu „karnawał Solidarności”. Taka jest też forma obrazu – to spektakl sfilmowany w scenerii tak popularnego w PRL targu, performens wykorzystujący oprócz dekla-macji aktorów różne elementy choreografii. A wszystko jest sfilmowane jawnie zniekształcającym rzeczywistość szerokokątnym obiektywem, podkreślającym groteskowe założenie.	

				Z kolei wprowadzenie stanu wojennego zostało zinterpretowane tak: „Aby odebrać ludziom radość oraz by władza mogła w spokoju zjeść wszystkie pozostałe kiełbasy, wprowadzono stan wojenny”; „Stan wojenny miał być światełkiem w tunelu, a tymczasem mięso sprzedawano po równo, co było sprzeczne z zasadą socjalizmu, że każdemu mięsa według jego pracy. Poza tym, jak się po latach okazało, część aparatu władzy była agentami opozycji, a część opozycji pracowała jako tajni agenci władzy […]. W związku z tym nie wiadomo, kto przez 45 lat wyjadał kiełbasy PRL i z jakiego tytułu”. Szulkin w groteskowym tańcu zatarł wszelkie społeczne i polityczne dystynkcje, widział Polaków jako menażerię skoncentrowaną na tym samym, bez względu na powierzchowne różnice. Najważniejsza była i jest micha.

				Także Sauna (1992) Filipa Bajona ostatecznie okaże się gorzkim rozliczeniem z Solidarnością. Nominalnie jest to film telewizyjny, formą bliższy jednak teatrowi telewizji. Został zrealizowany na podstawie dramatu autorstwa Bajona, napisanego w 1987 roku i w tym samym roku wysta-wionego na deskach Teatru Groteska. Akcję usytuowano wyłącznie w jednym miejscu – w tytuło-wej saunie, ale film nie musiałby być odbierany jako teatr telewizji (kameralne Wahadełko tegoż samego reżysera jest bardzo filmowe), gdyby nie to, że aktorzy „w Saunie grają i podają tekst te-atralnie, mimo że inscenizacja i jej zdjęciowa wizualizacja czynią wiele, by fizyczny realizm miejsca wydobyć”178.

				Akcja filmu (będę się trzymać identyfikacji produkcyjnej tego dzieła, pokazywanego zresztą w konkursie na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni) rozgrywa się w latach 1981–1982 

				
						177	Warto gwoli ścisłości i prawdy historycznej dopisać, że trzynasty spośród dwudziestu jeden postulatów strajkują-cych robotników Stoczni Gdańskiej brzmiał: „Wprowadzić na mięso i jego przetwory kartki – bony żywnościowe (do cza-su opanowania sytuacji na rynku)”.

						178	E. Nurczyńska-Fidelska, Czas i przesłona: o Filipie Bajonie i jego twórczości, Kraków 2003, s. 182.
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				i 1989 w saunie hotelu Ministerstwa Edukacji w Helsinkach. Bohaterami są Polak, obywatel i oby-watelka ZSRR (w domyśle Rosjanie), Niemiec (ze wschodniej strony muru), Węgier, obywatel Cze-chosłowacji (Czech lub Słowak), Amerykanin oraz Fin. Mamy więc do czynienia ze świadomym konstruowaniem synekdochy, w ramach której bohaterowie są tyleż sobą, co reprezentują naro-dowe (stereo) typy, wraz z odwołaniem do niedawnej politycznej przeszłości swoich krajów. Film Bajona widziany z tej perspektywy jest jedynym polskim obrazem fabularnym, który wychodzi poza rodzimy kontekst i spogląda na ruch Solidarności z perspektywy międzynarodowej.

				Prowadzone rozmowy ujawniają strach przed Wielkim Bratem i służalczość wobec niego przed-stawicieli tzw. krajów demokracji ludowej (zwłaszcza Milosza z Czechosłowacji i Ernsta, Niemca z NRD); notabene warto zauważyć, że Bajon nie umieścił w saunie przedstawicieli innych państw demokracji ludowej, co jest uzasadnione większą niezależnością polityczną wobec Rosji Radziec-kiej takich krajów jak Jugosławia, Albania czy Rumunia, natomiast Węgrzy mieli rok 1956, Niemcy – mur berliński, Czesi – rok 1968. Węgier Sabo zachowuje większy dystans, ponieważ od dawna mieszka w Kanadzie i przyjeżdża do Finlandii tylko po to, by spotkać się z przedstawicielami „brat-nich narodów”; Fin mediuje pomiędzy bohaterami (to sygnał kruchej neutralności Finlandii w są-siedztwie Wielkiego Brata); a Amerykanin bezustannie się dziwi i próbuje zrozumieć istotę relacji pomiędzy „socjalistycznymi braćmi”. Na tym tle, zwłaszcza w pierwszej części filmu (z 1981 roku), Polak, członek Solidarności – silny siłą tego ruchu – prezentuje postawę nonkonformistyczną.

				Niezależnie od postaw bohaterów i stosunku do Wielkiego Brata trzeba wziąć poprawkę na styl dramatu – otóż „zjadliwość, rozpaczliwa chwilami ironia i dystans zastępują martyrologiczny ton, jaki do niedawna dominował w rozważaniach o »przeklętych problemach«, które nurtowały ludzi z bloku wschodniego”; w filmie pojawiają się „elementy satyry politycznej i rozwiązania przywo-dzące na myśl teatr absurdu, twórczość Eugène’a Ionesco czy Samuela Becketta”179. Dlatego też reżyser nie sympatyzuje z żadnym bohaterem, „obrazy mają piętno działań entomologa, chłod-nego obserwatora świata przedstawionego. Nie jest to jednak obserwator mu życzliwy, to świat, którego nie cierpi, ludzie, którym nie współczuje, ale których zna i jakoś tam rozu-mie, choć nie usprawiedliwia”180. Dlatego bo-haterowie są jednocześnie tragiczni i żałośni, a ton filmu groteskowy.

				Cóż z tego, że Polak triumfująco wita się z zebranymi w fińskiej saunie w 1981 roku, skoro jego zachowanie jest podszyte pyszał-kowatością, a Bogusław Linda skutecznie tę pychę podbija. Janek kłuje w oczy swoim nonkonformizmem: gdy prowokacyjnie siada na ręczniku z napisem „Solidarność” („Siedzi pan tyłkiem na Solidarności” – mówi Węgier, 

				
						179	T. Jopkiewicz, Sauna, „Film” 1992, nr 47, s. 18.

						180	Warto dodać, że bezpośrednią inspiracją do napisania dramatu był dla Bajona pobyt w latach 1983–1991 w Fin-landii i pomieszkiwanie w hotelu Ministerstwa Edukacji oraz systematyczne korzystanie z sauny w towarzystwie przed-stawicieli różnych narodów, zob. W. Braniecki, Szczun. Z Filipem Bajonem o Poznaniu, o jego wielkopolskiej trylogii filmowej rozmowy prawie o wszystkim, Poznań 1998, s. 106.
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					Solidarność ponownie przez pryzmat groteski. Bogusław Linda w filmie  Sauna, reż. F. Bajon / Stu-dio Filmowe Dom, 1992 (zrzut ekranu)
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				„Na tym polega demokracja” – puszy się Polak) albo gdy indagowany przez Amerykanina roztacza wizję Polski jako (k)raju wolności:

				Stewart: Niech pan opowiada.

				Janek: Jest wspaniale.

				Stewart: A ludzie?

				Janek: Genialni.

				Stewart: Nie załamią się?

				Janek: Nigdy.

				Stewart: A kobiety?

				Janek: Pomogą.

				Stewart: Księża?

				Janek: Rozgrzeszą.

				Stewart: Boże, jak to musi być przyjemnie być Polakiem.

				Janek: Przyjemnie. Każdy chce dowiedzieć się, nie mogą zozumieć, nie mogą zrozumieć, jak to mogło wydarzyć się w komunistycznym kra-ju. Nie potrafią tego ugryźć, są bezradni. Zachód jest wobec mnie bez--rad-ny. Ja, szeregowy członek dziesięciomiliowego związku zawodo-wego wkraczam i wyjaśniam. Wtedy czuję, że należę do Europy i mit śródziemnomorski jest moim mitem.

				Stewart: I co im mówisz?

				Janek: Zależy z kim rozmawiam. Jak z niemieckim chadekiem, mówię po prostu, że cud, jak z komunistą francuskim, odczekuję chwilę, a potem mówię: „Nie wstyd ci?”. A on mówi, że ma żonę i dzieci.

				I cóż z tego, że Polakowi ostatecznie uda się zbuntować przedstawicieli bratnich nacji i przygo-tować z ich udzialem – ale dopiero w 1989 roku, w okresie pierestrojki – intrygę, która ujawni ko-niunkturalizm i zwykły strach do niedawna pewnego siebie Jurija, przedstawiciela Wielkiego Bra-ta. Janek jest już wtedy politycznym azylantem (wyemigrował w stanie wojennym) mieszkającym w Finlandii pod kołem polarnym razem z Maszą, która za niego wyszła (w rzeczywistości związek z nią miał także polityczne podglebie, nie był bowiem pozbawiony chęci zdobycia kobiety z „na-rodu ciemiężycieli” przez człowieka Solidarności), i ledwie wiąże koniec z końcem. Oto typowy los „solidarucha” – pewnego siebie przed stanem wojennym, zagubionego po jego wprowadzeniu i w efekcie szlifującego obce bruki emigranta. Już w 1982 roku Polak nadrabia miną. Na dodatek widz nie ma jasności, dlaczego został z kraju wypuszczony: towarzysze jego rozmów podejrzewa-ją, że poszedł na współpracę z SB, a Bajon tego nie wyjaśnia. Narrator stosuje zresztą taką strategię – nie dementuje informacji, jakimi bohaterowie opisują samych siebie, co dopuszcza możliwość wyboru tych mniej szlachetnych181.

				Postponowanie polityki en masse, niezależnie od ideologicznego zaangażowania, i narodowej egzaltacji odbywa się także poprzez scenografię i rekwizyty. Idee konfrontuje się tutaj z fizjologią, tak ważną w saunie, w której bohaterowie się pocą, piją alkohol i zastanawiają się, czy o wiel-kich sprawach powinni rozmawiać w majtkach czy bez. Ostatecznie graficzny znak Solidarności także zostanie strywializowany przez ręcznik Polaka, który na nim siądzie i jeszcze wciśnie go 

				
						181	Tymczasem w dramacie zasugerowany został rzeczywisty, historycznie uzasadniony powód wręczania paszpor-tów – wypychanie członków Solidarności z kraju, zob. F. Bajon, Sauna. Komedia w trzech aktach, „Dialog” 1990, nr 4, s. 26.
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				w przyrodzenie. Tak jak w tym dialogu Polaka i Sowieta: „Może się pan wytrze, pan spocony” – proponuje nie bez ironii Polak, „Bardzo pan uprzejmy” – odczytuje ironię Rosjanin, „To za te statki, które od nas bierzecie za darmo” (Polak do Rosjanina) – i Rosjanin do Polaka: „Pozwoli pan? O… nasza bawełna, uzbecka. Tak… Bawełną uzbecką mogę się wytrzeć pod pachami. Bo to moja ba-wełna i moja pacha”.

				Ostatecznie to w słowach Jurija wybrzmi najmocniejsza krytyka Solidarności:

				Jurij: Słyszałem, że na bramie Stoczni im. Lenina w Gdańsku wisiało wiele symboli religijnych.

				Janek: Dobrze pan słyszał.

				Jurij: I że codziennie odbywała się msza, spowiedź, wspólne modlitwy, że przed bramą ustawiono pomnik, który przedstawia trzy krzyże.

				Janek: Brawo!

				Jurij: Każde zebranie solidarności zaczyna się od modlitwy.

				Janek: Oczywiście.

				Jurij: Dużo tego Boga teraz u was. Traktujecie go trochę jak głównego księgowego we własnym przedsiębiorstwie. Oswajacie go, zabieracie tajemnicę. Kiedy wśród was pojawi się naprawdę, nie rozpoznacie go, jak to zwykle bywa w naszym smutnym świecie. […] Kiedy się spytają mnie, co tam w Polsce, czego się dowiedziałeś – a pytają, pytają – „Boga oswoili”, powiem. Jednych to zmartwi, a innych ucieszy. Ucieszy tych, którzy są specjalistami od Boga, którzy próbują go zgłębić zawodo-wo w różnych instytucjach tajnej policji. Ci uśmiechną się i powiedzą: oswojony Bóg nie może być groźny. A te dziesięć milionów pęknie jak bańka mydlana. Ja ci to mówię, inżynier programista.

				W filmie ten silny związek religii z polityką w odniesieniu do Solidarności krytykowany jest bardzo mocno. Jako kontrapunkt przywoływane jest nazwisko Andrieja Tarkowskiego (w domy-śle – twórcy prawdziwie religijnego), ale także ledwie zasugerowana jest możliwość oczyszczenia z doraźnego świata polityki, wyjścia w stronę głębszej egzystencji. Pewnie dlatego w finale filmu Amerykanin Stewart moczy rękę w beczce z wodą i wykonuje szybki, jakby automatyczny znak krzyża, a autor dodaje komentujący napis autorstwa Philipa Larkina (napisu nie było w literackim pierwowzorze): „Gdyby mnie powołano do wymyślenia religii, jej podstawą uczyniłbym wodę”182.

				Wątpliwości co do wymowy pojawiają się w odniesieniu do spektaklu powstałego w 1991 roku pt. Podpis, wyreżyserowanego przez Andrzeja Titkowa. Spektakl jest inscenizacją dramatu Pawła Mossakowskiego Gdzie diabeł mówi do widzenia, opublikowanego w paryskich „Zeszytach Literackich” w 1983 roku pod pseudonimem Marek Polakowski183. Oto w stanie wojennym bez procesu trafia do więzienia dawny działacz Solidarności, inteligent, który planuje zostać pisarzem. W tej samej celi odsiaduje już wyrok włamywacz recydywista. Punktem wyjścia jest więc konfron-tacja osób o odmiennym pochodzeniu społecznym i dwóch odmiennych postawach: pragmaty-ka, dla którego wolność oznacza wyjście z więzienia, oraz ideowca, dla którego wolność oznacza „wolność Polski”. Włamywacz Rysiek nie może się nadziwić, że Stefan nie chce skorzystać z okazji 

				
						182	Dlatego też to wodospad jest wizualnym leitmotivem pojawiającym się w telewizji, a nie biegi narciarskie, jak w treści sztuki.

						183	M. Polakowski [P. Mossakowski], Gdzie diabeł mówi do widzenia, „Zeszyty Literackie” 1983, nr 3, s. 72–100.
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				wyjścia z więzienia poprzez podpisanie lojalki (ten ostatni kilkakrotnie zdecydowanie odmawia). Opozycjonista przekonuje go, że nie można ograniczać się do własnego dobra. Jak bywa w tego typu kontrastowych konfrontacjach, z jednej strony dochodzi do przenikania postaw, z drugiej – do sprawdzenia trwałości wyznawanych wartości. I jak można się domyślić, przegranym w tej konfrontacji jest ostatecznie inteligent, choć trzeba zastrzec, że zakończenie dramatu, zwłaszcza jego inscenizacji, nie jest do końca jednoznaczne, o czym jeszcze za chwilę. Ostatecznie jest nie-wolnikiem naprawdę wysoko ustawionej poprzeczki moralnych wymagań. By przetrwać więzie-nie, coraz mocniej popadający w depresję opozycjonista znajduje ratunek – będzie pisał o tym, co przeżywa w więzieniu, z pasją rzuca się w tę aktywność. Tłumaczy Ryśkowi, że dzięki temu jest na swój sposób wolny, że wymyka się prześladowcom. Przywiązuje się do tego pisania tak mocno, że w chwili próby zdecyduje się podpisać lojalkę, byle tylko nie zabrano mu rękopisów. Wpraw-dzie, wychodząc z więzienia, mówi Ryśkowi, że „zaraz tu wróci” (czyli że będzie kontynuował działalność – to jest wspomniana niejednoznaczność), ale minę ma nietęgą, świadom, że złamał przyrzeczenie. Dla odmiany włamywacz – na swój sposób darzący atencją wierzącego w ideały intelektualistę, jakby poszerzał jego horyzont wartości – okazuje się człowiekiem honoru. Pomaga nawet dotrzymać słowa Stefanowi, choć nominalnie sprzeciwia się jego postawie. Jest wyraźnie zawiedziony finalnym gestem współwięźnia. W dramacie wybrzmiewa to mocniej niż w insceniza-cji, na co wskazuje także tytuł – Gdzie diabeł mówi do widzenia. Kapitan SB (ów tytułowy kusiciel) znalazł wreszcie sposób, aby egoizm Stefana wziął górę nad ideami. W tym sensie spektakl Titko-wa jest filipiką przeciwko inteligencji (ludziom identyfikującym się jako elita, mającym poczucie wyższości), która posługuje się frazesami, dopóki ich osobisty interes nie będzie ważniejszy. Jest to filipika zwłaszcza przeciwko artystom, którzy swoją sztukę umieszczają ponad innymi, doraźny-mi w tym znaczeniu wartościami. Spektakl wprawdzie stawia także pytanie: czy nie lepiej podpisać lojalki i w ten sposób ocalić sztukę opozycyjną, która być może będzie budziła sumienia zbioro-wości, ale jednocześnie przez inscenizację i zachowania aktorów sugeruje, że nie można osiągnąć „większego dobra” przez „małe zło”.

				Jednoznaczności oceny nie pozostawia też spektakl teatru telewizji Notatki stanu wojenne-go (1996) według głośnej swego czasu książki Marka Nowakowskiego Raport o stanie wojennym, wydanej w 1982 roku w Paryżu i w Polsce w drugim obiegu. Autorzy spektaklu (scenariusz: Jan Purzycki, reżyseria: Ireneusz Engler184) z grona blisko 80 opowiadań wybrali zaledwie kilka, zresztą przetworzonych fabularnie. Zwornikiem połowy tych opowieści jest postać ich autora. Pojawia się on już w pierwszej, krótkiej noweli, w której na prowincjonalnym dworcu spotyka pisarza opozy-cjonistę, wcześniej internowanego, ale uwolnionego po interwencji jego żony u generała Kiszcza-ka. Ów kolega w rozmowie z generałem otrzymuje zapewnienie, że „bez jakichkolwiek warunków i żądań” może wyjechać na Zachód (w domyśle – by zaświadczać o liberalizmie władzy). Dzięki temu pisarz dysydent robi karierę. Marek (Nowakowski) pojawia się także w opowieści o tajemni-czej emisariuszce podziemia, która okazuje się oszustką manipulującą pisarzem i wykorzystującą jego legendę do własnych spraw. Postać pisarza pojawia się też w finałowej opowieści, w której gęsto się tłumaczy milicyjnemu patrolowi zarówno z tego, co robi wieczorem w małej mieścinie (zaspał w pociągu i przejechał swoją stację), jak również z braku oficjalnego zatrudnienia i pra-cy pisarza (funkcjonariusz nie może się nadziwić, że można pracować w domu i kiedy się chce). W trzech innych opowieściach śladów autora już nie ma: jedna jest o fryzjerze i młodym chłopaku, którzy próbują się przedostać na warszawskim Starym Mieście przez milicyjne patrole – fryzjer 

				
						184	Realizator kanonicznych już dokumentów historycznych: Sierpień (1980) i Memento grudniowe (1981). 
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				dostaje się jednak w ręce zomowców i trafia do milicyjnej suki; druga opowieść dotyczy weryfi-kacji dziennikarzy na początku stanu wojennego; trzecia – starszego mężczyzny, który nawołuje swojego syna (żonatego ojca dwójki dzieci), aby nie angażował się w działalność podziemną w sy-tuacji, kiedy ma rodzinę.

				Nowakowski, pisząc opowiadania w roku 1982, nie miał wobec Solidarności uprzedzeń i/lub dystansu, charakterystycznych dla twórców spoglądających na ówczesne wydarzenia z perspek-tywy minionej dekady. To nie znaczy, że zachowanie członków zdelegalizowanego związku opi-sywał bezkrytycznie. Obserwował „przygody sumienia” poszczególnych bohaterów w tej złożonej społeczno-politycznej sytuacji. Sięgając do opowiadań Nowakowskiego i dokonując ich wyboru, można było ekranowe rozważania poprowadzić w różne znaczeniowo strony. Jeśli więc dokonuję opisu spektaklu w tym miejscu, to ze względu na przebijającą się ostatecznie z całości materiału nutę krytyki oportunizmu i polemiki z bohaterszczyzną. Nie jest to tak ewidentne, jak w Człowie-ku z…, ale sądzę, że czytelne. Pierwsza opowieść to krytyka klerka, pewnego siebie pisarza, dla którego ostatecznie – pomimo wcześniejszej działalności opozycyjnej i internowania – on sam jest najważniejszy… tak dalece, że zaczyna się samooszukiwać i usprawiedliwiać przyjęcie pro-pozycji od przedstawicieli reżimu. W opowieści o fryzjerze i młodym mężczyźnie skonfrontowano buńczuczną, podlaną alkoholem, deklarowaną odwagę z realnym strachem, gdy tępi zomowcy spojrzą młodemu bohaterowi w oczy. Opowieść o fałszywej emisariuszce zawiera elementy sa-mokrytyki – pisarz Marek zbyt łatwo ulega „gorączce podziemnej” i daje się oszukać, konspirowa-nie jest bowiem nakazem chwili. W opowieści o starszym panu, który namawia syna do rozwagi, wydaje się początkowo, że mamy do czynienia z czystym przykładem oportunizmu skonfronto-wanym z niezłomną postawą syna. Ten ostatni chowa ulotki w wózku dziecięcym, a podczas spa-ceru z dzieckiem i ojcem otwarcie paraduje ze znaczkiem Solidarności na piersiach, po chwili zaś rozrzuca ulotki. Ojciec, widząc tę brawurę, mówi do siebie: „Cholerny szwoleżer z lancą na czołgi”, nawiązując rzecz jasna do Lotnej Andrzeja Wajdy, w ten sposób krytykuje bohaterszczyznę syna. I sam po chwili udowadnia, na czym polega odwaga. Gdy dostrzega nadchodzących zomowców, chce odciągnąć ich uwagę od działań syna, prowokuje mundurowych i zostaje zasypany gradem uderzeń milicyjnych pałek. W ten sposób ratuje nie tylko nierozważnego syna, ale także jego ro-dzinę. Najbardziej złożona i tym samym wieloznaczna jest opowieść o weryfikacji dziennikarzy, ale i w niej ilość konformizmu i jego przeciwieństwa mniej więcej się równoważy. Po jednej stronie są: dziennikarz odmawiający (choć z bólem, bo ma rodzinę na utrzymaniu) podpisania lojalki oraz dawny żołnierz sił zbrojnych na Zachodzie, który po spożyciu alkoholu każe komisji weryfikacyjnej całować go… w pewne miejsce. Los innego bohatera, „solidarnościowego niezłomnego”, nie jest już tak oczywisty. Komisja nie żąda od niego żadnej deklaracji i wręcza mu legitymację dzienni-karza. Będzie pewnie musiało minąć trochę czasu, zanim oszołomiony bohater sobie uświadomi, że tym sposobem władza rzuca na niego podejrzenie podpisania lojalki – a ludzkie języki zrobią później swoje, czego próbkę mamy już w reakcjach osób czekających na korytarzu. Pozostałe oso-by to partyjni oportuniści udający jastrzębie, a po wejściu do gabinetu komisji zmieniający się w gołębie. Choć, jak wspomniałem, zachowanie bohaterów poszczególnych nowel nie jest jedno-znaczne, to całość stawia na cenzurowanym ówczesne bohaterstwo.

				Solidarność przestępców

				O ile filmy Chęcińskiego, Szołajskiego, Zmarz-Koczanowicz i Bajona w komediowym lub grote-skowym tyglu wyśmiewały martyrologię Solidarności, o tyle Psy (1992) Władysława Pasikowskiego 
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				na mocy konwencji gatunkowej filmu policyjnego/gangsterskiego traktowały bohaterów serio. Widz utożsamiał się z protagonistą, nie przejmował się za bardzo tym, że „jedyny sprawiedliwy w tej Sodomie” to esbek Franz Maurer (wżeniony w rodzinę wiceministra spraw wewnętrznych), który zastrzelił swojego kolegę solidarnościowca. Zrobił to bowiem w słusznej sprawie, ponieważ ten ostatni oszalał, grożąc śmiercią swojej żonie i dziecku, jeśli nie zostaną spełnione jego żądania („rejestracji wolnych związków zawodowych i 2200 podwyżki” – jak widać także w sferze postu-latów nie zabrakło sugestii o materialnych de facto przesłankach działań zastrzelonego). Znowu więc pojawia się znana z filmów komunistycznych teza o ekstremizowaniu się Solidarności, które tutaj przekroczyło już granicę obłędu. Warto zauważyć, że jeśli jeszcze w opisywanych filmach z końca lat 80. funkcjonariusz Służby Bezpieczeństwa był pokazywany jako okrutny i moralnie śli-ski, w filmach Chęcińskiego i Szołajskiego jako persona comica, ostatecznie niegroźna, to w Psach był już „bohaterem kina akcji”. Silny mężczyźna z SB miał być polskim odpowiednikiem vigilante cop z filmów policyjnych początków lat 70., które Pasikowski adorował, podobnie jak twórczość Jean-Pierre’a Melville’a185.

				Po latach badacze potraktowali Psy jako zapis czasu głównie psychospołecznej kondycji Po-laków A.D. 1992, w okresie, kiedy rządy postsolidarnościowe były już w powszechnym odczuciu społecznym wystarczająco skompromitowane. Franz Maurer w takiej sytuacji stał się nawet… obrońcą etosu Solidarności, gdyż walczył jakoby z bezdusznym kapitalizmem. „W Psach szlachet-nym ideałom najbardziej zagrażają pieniądze, fetysz pierwszych lat III Rzeczpospolitej […], ka-pitalizm zabił to, co było największym atutem Solidarności – wspólnotowość […]. Franz i Nowy ostatecznie okazali się depozytariuszami wartości, które mogły być oparciem w czasach upadku wszelkich ideałów”186.

				Franz Maurer jako obrońca etosu Solidarności? Dość zaskakująca konstatacja. Na ile uzasad-niona? Aby odpowiedzieć na to pytanie, warto zejść z wysokiego poziomu kulturoznawczych kon-statacji, które wygenerowały wspomniany wniosek, na poziom samego tekstu filmowego i uważ-nej jego analizy. Pasikowski stara się – zwłaszcza w drugiej części filmu – sugerować szerszy zakres spraw, na których bohaterowi zależy. Nie jest to powiedziane wprost, ale w zawoalowanych suge-stiach, głównie w rozmowach z innymi boha-terami. Tak więc w jednej ze scen Morawiec obiecuje Franzowi, że będzie za niego „robił porządek” (profil bohatera granego przez Cezarego Pazurę sugerowałby, że nie chodzi tylko o środowiskową zemstę, ale coś więcej). Maurer prosi więc, by zamiótł go na „oddziel-ną stertę”, ze świadomością, że jest lepszy od pozostałych eksesbeków. Choć jego lep-szość wcześniej objawiała się de facto jedy-nie w sferze gangsterskiego honoru. Ale jest jeszcze jeden dialog, w którym Maurer paso-wany jest niemal na polskiego bohatera. Oto nocna rozmowa Franza z Olem:

				
						185	M. Haltof, Amerykańskie kino polskie [w:] Polskie kino popularne, pod red. P. Zwierzchowskiego i D. Mazur, Byd-goszcz 2011, s. 177–186.

						186	M. Piepiórka, op. cit., s. 154, 155.
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					Rozliczenie z przeszłością. Kolejne nawiązania do Popiołu i diamentu w filmie Psy, reż. W. Pasikow-ski / Studio Filmowe Zebra, 1992 (zrzut ekranu)
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				Franz: Gdy odeszli czerwoni i pojawili się czarni, to ten burdel zamienili na cyrk z tresowanymi pieskami biegającymi dookoła areny […]. Nalej jeszcze, jeśli mogę prosić.

				Olo: Myślałeś kiedyś o pieniądzach? O dużych pieniądzach. Żeby je zdo-być. Milion baksów na przykład.

				Franz: Jeśli my nie powstrzymamy tych sukinsynów, to znaczy, że na-prawdę jesteśmy materiałem odpadowym i nasze miejsce jest na wy-sypisku śmieci.

				Olo: Do czego my się w ogóle nadajemy?

				Franz: Jeśli nie będziemy policjantami, to będziemy nikim.

				O jakich sukinsynów chodzi Maurerowi? Chyba nie tylko dawnych gangsterów, skoro mowa o „czarnych” i „czerwonych”, a więc generalnie o politykach. A jeśli tak, to czy tylko tych uwikłanych w mafijny układ? Jeśli nie tylko, to nagle okazuje się, że sanatorami polskiego życia publicznego mieliby być dawni oprawcy. Prawdziwie przewrotna sugestia. Jej powagę wzmacnia zawoalowane intertekstualne nawiązanie. Władysław Pasikowski był admiratorem Popiołu i diamentu (w filmie Słodko-gorzki kazał nawet postaci granej przez Bogusława Lindę zainscenizować scenę śmierci Maćka na śmietniku, choć do fabuły niczego nie wnosiła). Dlatego owo „wysypisko śmieci” w po-wyższym cytacie możemy kojarzyć z filmem Andrzeja Wajdy, tym bardziej że inscenizacja tej sceny to dopowiada – jest światło świeczki, jest alkohol, a w tle dziewczyna… Esbek Franz Maurer jako odpowiednik akowca Maćka Chełmickiego? To daleko posunięte znaczeniowe nadużycie, nawet jeśli powstało z kaprysu reżysera jako admiratora filmu z 1958 roku187. Temu „moralnemu odnowi-cielowi” nie przeszkadzało bowiem, że należał do tajnej policji (według jego słów: „najlepszej mafii świata”), do resortu bezkarnie gnębiącego, czasem zabijającego ludzi. Dawni esbecy, przesunię-ci już do służby kryminalnej, wspominają swoje „trofea”, np. złapanych z ulotkami licealistów188. W jednym z dialogów Dziadek, odnosząc się do działaczy opozycji, stwierdzał: „Zawsze mówi-łem, że trzeba ich było do lasu”. Szczególną wrażliwością wykazuje się także Franz w rozmowie ze Studentem:

				Student: W cholerną ulewę zdejmowaliśmy nadajnik na Mokotowskiej, w październiku osiemdziesiątego drugiego.

				Franz: I co, do kryminalnej się przeniosłeś?

				Student: U was to nie jest robota, bywało, że w korytarzu na Rakowiec-kiej skutych kumpli spotykałem, to nie wiedziałem, co z oczami zrobić.

				Franz: Z ich? Wykłuć!

				Nie ma żadnego sygnału, że Maurer żałuje swojej przeszłości. Nadal ma maniery oprawcy, świadczą o tym m.in.: jego „psi” grymas twarzy, gdy spogląda na owczarki niemieckie, czy jego wulgarny telefon do anonimowej kobiety. Ale gdy giną jego koledzy, staje się mścicielem „w imię zasad”189. Nie ma wystarczających ekranowych dowodów poza inscenizacyjną uzurpacją Pasikow-

				
						187	Nawiązania do Popiołu i diamentu dostrzegał Piotr Szulkin, Psy wieszane non stop, „Kino” 1993, nr 5, s. 13.

						188	Kazek: „Chłopaków z liceum najprzyjemniej było zdejmować, sam wiesz, jakiego pietra mieli, tylko kurwa słowo po-wiedziałem, to już pakowali mokre ulotki i farby – myk, myk. I do kasy…”; Dziadek: „Chyba że dziewczyny były, one zawsze pyskate, chłopaki od razu wiedzieli, że tak czy tak im dołożymy, a one… czy ja wiem? Może myślały, że im się uda? ”.

						189	Na ten paradoks zwracał uwagę jeden z recenzentów, pisząc: „Szkoda tylko, że nie było w SB takich ludzi jak Franz grany przez Lindę, a nawet jeśli byli, to nie przeszli do policji. Wystarczyło posiedzieć kilka dni na procesie zabójców 
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				skiego, że za tymi zasadami kryje się coś więcej niż, i owszem, wspólnotowość, ale środowiskowa, quasi-korporacyjna lojalność teraz już bandytów (słynne finałowe: „Pierdolisz moją kobietę”190). Skąd pewność, że Maurer myśli kategoriami uniwersalnymi, że przeszkadza mu kapitalizm i pol-ski liberalizm? Że nagle nie może zaakceptować udziału swoich dawnych kolegów w mętnych interesach robionych z politykami „dla pieniędzy”? Skąd ten nagły renesans moralny postaci, jak gdyby spaleniem nie tylko akt, ale też swoich prywatnych pamiątek można było wymazać prze-szłość? Jeśli już szukać analogii na poziomie społeczno-politycznym, to łatwiej byłoby to skojarzyć z gwałtowną przemianą „złych postkomunistów” w „szlachetną socjaldemokrację”, dbającą o ludz-kie losy. Trudno w tym kontekście zgodzić się z taką konstatacją: „U Pasikowskiego wyrazicielem społecznego rozgoryczenia tym projektem [Polski liberalnej] stał się Maurer, który zwracał się przeciwko nowej władzy i starał się walczyć z dawną nomenklaturą”191. Jak wspominałem, prze-słanki do takich uogólnień są bardzo wątłe… A jak pokazuje ten cytat, także płynące z wyraźnie intencjonalnego czytania fabuły. Czy rzeczywiście Franz zwracał się przeciwko nowej władzy, czy przeciw mafijnemu układowi? Ową nową władzę reprezentują w filmie dwaj posłowie, których ge-neralnie zarówno Pasikowski, jak i jego bohater bezceremonialnie atakują. Mimo że film odwołuje się do formuły poważnego kina gangsterskiego, to akurat sceny z dawnymi działaczami opozy-cji mają satyryczno-karykaturalny wydźwięk. Trudno nie dostrzec prześmiewczej intencji choćby w takim dialogu toczącym się na korytarzu pomiędzy kapitanem Stopczykiem a dawnymi więź-niami politycznymi (słowo „Solidarność” nie pada, ale nie ma też fabularnych sygnałów, że mogliby być to opozycjoniści z jakichś innych organizacji).

				Adwokat Jaromił: To, co robią pańscy ludzie, jest niezgodne z prawem i informuję pana, że dziś w południe zawiadomiliśmy senacką komisję posła Kmity192, która bada przypadki łamania praworządności w pań-skiej firmie.

				Stopczyk: W moim czym?

				Poseł Rutecki: Panie Stopczyk, niech pan nie robi z nas bałwanów, mnie nie interesuje prawnicze gadanie, macie przestać palić akta. Niedługo pan i pańscy ludzie staną przed komisją weryfikacyjną senatora We-ncla z Chrześcijańskiej Unii Jedności.

				Oczywiście, nie trzeba wielkiej spostrzegawczości, aby zauważyć, w jak wulgarny skrót układa się wspomniana nazwa partii, co obniża poziom humoru użytego w tym filmie poniżej pewnej normy, i tak nisko w nim ustawionej, zwłaszcza w odniesieniu do kobiet. A może, gdy autor pisze 

				
					ks. Popiełuszki czy członków grupy terrorystycznej SB, porywającej działaczy »Solidarności«, aby się przekonać, że gów-na, w którym tkwili, nie jest w stanie zmyć żadna weryfikacja i żadna przemiana we wzorowego policjanta nie jest możli-wa. Dlatego też postać tak wspaniale grana przez Lindę jest od początku do końca fałszywa. Esbek bowiem to nie zawód, lecz charakter. Charakter podłego, oślizłego skurwysyna, posługującego się szantażem i prowokacją” – dosadnie kończył krytyk, zob. A. Szmak, Zawód bohater, „Wprost” 1992, nr 49, cyt. za: B. Giza, Po przełomie 1989. Polska krytyka filmowa wo-bec „Psów” Władysława Pasikowskiego [w:] Polskie kino popularne…, s. 191.

						190	Jeśli szukać powrotu pewnych cech etosu Solidarności u tego bohatera, który jest – jak pisze Michał Piepiórka – „ucieleśnieniem dość konserwatywnych idei” (M. Piepiórka, op. cit., s. 153), to można by szukać jedynie w sferze obyczaju jako powrotu patriarchalizmu, tutaj w wariancie męskiego szowinizmu, zob. B. Keff, „Psy” Pasikowskiego, czyli Polska jest twardzielem [w:] Kino polskie 1989–2009. Historia krytyczna, Warszawa 2010, s. 25–34. 

						191	M. Piepiórka, op. cit., s 153.

						192	„Komisja posła Kmity” jest aluzją do działającej w latach 1989–1991 tzw. komisji Rokity, czyli Sejmowej Komisji Nadzwyczajnej do Zbadania Działalności MSW. Więcej na temat prac komisji zob. Raport Rokity. Sprawozdanie Sejmowej Komisji Nadzwyczajnej do Zbadania Działalności MSW, wstęp J. Rokita, posłowie A. Dudek, Kraków 2005.
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				o nowej władzy, ma na myśli „tego, co zawsze w komisjach” (granego przez Zbigniewa Zapasie-wicza)? Czy na pewno były to „komisje zakładowe” lub „komisje regionu” NSZZ „Solidarność”, czy może bardziej „komitety” (miejskie, wojewódzkie)? Gdy autor z kolei pisze, iż Franz „starał się wal-czyć z dawną nomenklaturą”, to poza wspomnianym „panem w komisjach” (o niejasnym statusie) kogo ma na myśli? Prokuratora Nawrockiego, będącego częścią tego samego układu państwa au-torytarnego, do którego należał też Franz, dostarczając mu (przynajmniej mógł) materiału i ludzi do oskarżania? A może chodziło o to, że walczył ze swoimi dawnymi kolegami? Inna sprawa, czy można ich określić mianem „nomenklatury”.

				Czyniąc Maurera w sposób, moim zdaniem, nieuprawniony odnowicielem życia społecznego w duchu Solidarności, nie tylko uszlachetnia się kogoś, kto jest podły i nikomu nie zadośćuczynił, ale także pomija się najbardziej, jak się wydaje, oczywiste motywacje jego działań – motywacje psychologiczne. Przez Maurera zginęli jego koledzy, ma on poczucie winy i pragnienie zemsty na mordercach. Kropka. A że ucieleśniał w tamtym czasie „wściekłość i nienawiść do nowej rzeczy-wistości” (słowa Lindy)193, to go jeszcze depozytariuszem etosu Solidarności nie czyni.

				Pasikowski swoim filmem stworzył ekranową uzurpację, świadomie nastawioną na kwestio-nowanie ówczesnych kanonów aksjonormatywnych, które wciąż próbowano budować na tra-dycji Solidarności, niezależnie od mizernych skutków. Reakcja krytyków i niektórych filmowców na to by wskazywała194. Jego film był jawną prowokacją wobec tych kanonów, czego świadec-twem jest oczywiście „bluźniercza” scena parodiująca piosenkę o Janku Wiśniewskim, w tym sensie uderzająca pośrednio także w mit Człowieka z żelaza, gdyż to on przeniósł ową piosenkę do zbiorowej pamięci Polaków; i są także mniej jednoznaczne, ale wyczuwalne nawiązania do śmierci ks. Jerzego Popiełuszki (topienie trupa, zabójstwo w bagażniku).

				Tę wyjątkową pogardę do Solidarności i Polski okresu transformacji, zawartą w filmie Pasikowskiego, komentatorzy z czasem, jak wspomniałem, zaczęli tłumaczyć. Generalnie stosunek do tego filmu – także wśród widzów o poglądach konserwatywnych – ulegał ewo-lucji. Najpierw zwracano uwagę, że znaczenia Psów nie są dosłowne, ale ukryte195. To zresztą charakterystyczna cecha kina gangsterskiego, że nie zawsze wprost informowało o ukrytych w sfe-rze świadomości zbiorowej problemach społecznych, których filmy były swego rodzaju barome-trem196. Podobnie Psy miały zapisywać nastroje społeczne A.D. 1992 i uczucie zdrady, totalnej zdra-dy ze strony wszystkich, na których główny bohater polegał. Polacy zaś czuli się zdradzeni przez 

				
						193	Ibidem.

						194	Piszący te słowa był na konferencji prasowej podczas pierwszego pokazu filmu na festiwalu w Gdyni w 1992 roku i pamięta to napięcie pomiędzy prowokacyjnie nastrojoną ekipą filmową a krytykami. Ta prowokacja była zresztą elementem autorskiej strategii Pasikowskiego, świadomego, że w zmienionych okolicznościach ekonomicznych (w tym kina) należy „zarządzać swoim wizerunkiem”. 

						195	M. Przylipiak, Etos wytatuowany, czyli obrona Pasikowskiego, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 39.

						196	By wymienić takie zjawiska i nurty filmowe jak gangsterskie kino lat 30., kino noir czy amerykańskie kino policyj-no-gansterskie pierwszej połowy lat 70.
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					Najsłynniejszy i najbardziej bluźnierczy kadr z filmu Psy – dawni esbecy parodiujący śmierć Janka Wiśniewskiego. Psy, reż. W. Pasikowski /Studio Filmowe Zebra, 1992 (zrzut ekranu)
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				postsolidarnościowe elity państwowe. Psy miały też zapisywać społeczną frustrację spowodowaną niskim statusem materialnym w państwie, w którym w sferze symbolicznej nawoływano do boga-cenia się, tworzenia kapitalizmu („propaganda bogactwa w kraju ubóstwa”); przekonaniem o nie-legalnym źródle dużych fortun („pierwszy milion trzeba ukraść”); zagubieniem w rzeczywistości okresu transformacji i – ostatecznie – zmęczeniem mitem Solidarności (w tle tzw. wojny na gó-rze)197. Stąd miała się brać popularność tego filmu, zobaczyło go 400 tysięcy osób198, co w sytuacji finansowej mizerii polskiego kina było bardzo dobrym wynikiem. Po latach film doceniany jest nie tylko za to, iż był swego rodzaju historycznym źródłem mentalité okresu transformacji, ale także ze względu na to, że jako pierwszy tak otwarcie podniósł temat palenia esbeckich akt, postkomu-nistycznego rodowodu późniejszej władzy, późniejszych fortun i służb, nie dość zweryfi-kowanych („czasy się zmieniają, a pan zawsze w komisjach”) – w tym tak ważnej kwestii dla potencjalnego oczyszczenia życia społeczne-go, jak niszczenie archiwów SB.

				W Psach dawni działacze Solidarności, choć potraktowani z sarkazmem, walczą o polityczną odnowę. W młodszym o dwa lata innym filmie należącym do polskiego nurtu bandyckiego początku dekady lat 90., czyli w Mieście prywatnym (1994) Jacka Skalskiego, dawni działacze opozycji (w fil-mie nazwa „Solidarność” znów nie pada), dziś rządzący, to cyniczni polityczni gracze i mordercy. A przynajmniej ten, który robi interesy z jed-nym z głównych bohaterów filmu – Alim. To film o gangsterskiej przyjaźni wystawionej na próbę (bardzo nieudany, blade echo takich choćby obrazów jak np. Chłopcy z ferajny). Dwaj bohaterowie – wspomniany Ali (Maciej Kołzowski) oraz Pawik (Bogusław Linda) – od dzieciństwa szykowali się do gangsterskiego życia, a od młodości kochali tę samą kobietę. Już po ustrojowej transformacji Ali postanowił zwiększyć skalę działań i wejść w wielki przemyt, w który zaangażowany jest także tajemniczy senator. Jak informuje Pawika: „Ci frajerzy od żłoba chcą z nami robić biznes”, na co ten ostatni odpowiada: „Ja tam z kurwami nie tańczę. […] Nie wierzę tym politycznym świrom” (to po-nowna ekranowa próba budowania swego rodzaju gangsterskiego honoru i znowu w wykonaniu Lindy). A później dziwi się: „To oni po to w komunie garowali, żeby teraz z nami interesy robić? Nie-złe chujki”. Ale nie tylko dialogi identyfikują moralny upadek przedstawiciela postsolidarnościowej elity. Skalskiemu było mało, więc zainscenizował scenę, w której ten sam polityk udziela telewizyj-nego wywiadu jako… ekspert ds. zwalczania przestępczości i musi odpowiadać na pytania doty-czące powiązania polityków z mafią. Generalnie udział dawnego polityka w akcji rozbija przyjaźń Alego i Pawika oraz jest przyczyną śmierci kilku ich kompanów. Gdy w rozmowie z Alim polityk mówi: „Żyjemy w państwie prawa”, gangster z niedowierzaniem dopytuje: „Czego, czego, czego?! Kurwa, kto to mówi!” – „Ja – odpowiada polityk – bo ja to prawo stanowię”, „Nic wam się w życiu nie udało – ripostuje Ali – toście się do władzy dorwali, jeszcze innych wykańczacie, chuje”. A gdy se-nator mówi do Alego, że takich jak on powinno się izolować, w odpowiedzi pada znaczące: „Dawaj 

				
						197	M. Przylipiak, J. Szyłak, op. cit., s. 178–187; później taka interpretacja trafiła także do podręcznika – T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Kraków 2015, s. 624–627.

						198	K. Kucharski, Kino plus: film i dystrybucja kinowa w Polsce w latach 1990–2000, Toruń 2002, s. 387.
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					Walka nowego ze starym, w tle palenie archiwów SB. Psy, reż. W. Pasikowski / Studio Filmowe Ze-bra, 1992 (zrzut ekranu)
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				szmal i spierdalaj, bo cię uczeszę ołowiem. Elektryk się znalazł”. Czy chodziło tu o jakiegokolwiek elektryka (fachowca od izolowania przewodów), czy może jednego konkretnego?199 Generalnie, przyglądając się politykowi z dawnej opozycji, cynicznemu hipokrycie pozbawionemu moralno-ści, trudno widzowi nie zgodzić się z padającą z ekranu wypowiedzią, że „gorsi od polityków są tyl-ko dręczyciele dzieci”. A bandyci na pewno lepsi. Żaden późniejszy obraz w tak złym świetle nie pokaże działacza Solidarności.

				Filmem, który tak jak Psy i Miasto prywatne opisywał styk świata przestępczego i polityczne-go z „domieszką” Solidarności była Wielka wsypa (1992) Jana Łomnickiego, zasadniczo komedia sensacyjna. To opowieść o Janku Bronko vel Branickim (Jan Englert), oszuście i cinkciarzu wysoko ulokowanym w warszawskim półświatku (w bohaterze rozpoznawano Lecha Grobelnego, twórcę parabanku Bezpieczna Kasa Oszczędności – do takiego skojarzenia zachęcali sami realizatorzy). Poznajemy go w stanie wojennym, jak oszukany podczas gry w karty, chowając się przed żołnier-skim patrolem w trakcie trwania godziny milicyjnej, przez przypadek trafia do lokalu podziemnej Solidarności. W tym pomieszczeniu dwóch działaczy podziemia drukuje bibułę.

				Pomyłka szybko wychodzi na jaw, a skon-sternowani działacze nie wiedzą, co z tym fantem zrobić (jeden rozważa nawet fizyczne pozbycie się Bronko). Ostatecznie puszczają go wolno. Bronko informuje wcześniej męż-czyzn: „Ja z nimi [z komunistami] też walczę, tylko z innego paragrafu. Możecie o mnie za-pytać, cała Polonia mnie zna – Hotel Polonia”. I na odchodnym: „Ja was popieram, chłopaki”. Rzeczywiście, ta sympatia okaże się prawdzi-wa w momencie, w którym jeden z byłych działaczy (Cezary Pazura) trafi do więzienia. Siedzący w nim także Bronko pomoże mu się z niego wydostać. Bronko vel Branicki trafia do wspomnianego więzienia z własnej woli. Zdając sobie sprawę, że za swoje przekręty prędzej czy później zostanie złapany, patrzy perspektywicznie – postanawia stworzyć sobie ali-bi opozycjonisty, założyciela nowej ziemiańskiej partii Ziemia i Wola Zwycięstwa (wykorzystuje do tego fałszywą legendę arystokraty). Finguje ulotki z odezwą programową i donosi na siebie. Zostaje złapany i osadzony w więzieniu. W 1989 roku wychodzi z niego z legendą działacza opozy-cji i razem z dawnymi esbekami, milicjantami i pracownikami więziennictwa tworzy sieć kantorów wymiany walut oraz parabank Kasa Branickiego.

				Dodajmy do pobocznego – jak widać – wizerunku Solidarności w tym filmie pewne szczegóły, które wprowadzają dystans do jej wizerunku. Wspomniany wcześniej podziemny lokal związku jego użytkownicy opuszczają niezwłocznie, gdyż odwiedzający to miejsce następnego dnia Bron-ko znajduje rozrzucone wszędzie ulotki i – co jeszcze ważniejsze – powielacz. Sugeruje to paniczną ucieczkę działaczy, co Bronko komentuje wypowiedzianym z sarkazmem słowem „konspira!”. Waż-na jest też scena, w której główny bohater wprowadza swój plan w czyn i w pokoju hotelowym zaczyna pisać „programowe” ulotki. Stały towarzysz jego interesów, taksówkarz o pseudonimie 

				
						199	Warto dodać, że Jacek Skalski pracował podczas kampanii prezydenckiej 1990 roku dla Tadeusza Mazowieckiego.
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					Oszust Jarek Bronko vel Branicki (Jan Englert) przez przypadek trafia w filmie Wielka wsypa do podziemnej drukarni. Wielka wsypa, reż. J. Łom-nicki / Studio Filmowe Kadr, Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, 1992 (zrzut ekranu)

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				132

			

		

		
			
				SOLIDARNOŚĆ NA EKRANIE. WIZERUNKI POLSKIE

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Frankie, nie dowierza, że Bronko angażuje się w politykę: „W politykę? Konspirę? Pan? Mając taki fach w ręku? Przy pańskiej pozycji” – nie może się nadziwić. Oczywiście konwencja filmu sensa-cyjnego, w którym aktywności i systemy wartości zostają odwrócone (w stosunku do panujących w normalnym świecie), takie pytanie czyni jak najbardziej zasadnym. Nie da się jednak uciec przed wrażeniem, że Solidarność została potraktowana w tym filmie w sposób paternalistyczny, w opo-zycji do „prawdziwych mężczyzn” zajmujących się konkretnymi profesjami – nawet jeśli są to pro-fesje umiejscowione poza prawem. W tym sensie, choć bohater nominalnie wspiera Solidarność i choć wizerunki dawnych działaczy opozycji nie są karykaturalne jak w Psach, dystans wobec związku zostaje zachowany.

				Ostatni film zrealizowany przez Jana Łomnickiego, Szczur z 1994 roku, nie odnosi się do tematu Solidarności, ale jest istotny w kontekście publicznej dyskusji o zasadności lustracji lub jej braku. Fabuła filmu dość czytelnie prowadzi do myśli: spalmy dawne akta, będą bowiem tylko prowoko-wały osobiste dramaty i polityczną destabilizację. Do tego wątku jeszcze wrócę.

				Film Gracze (1995) w reżyserii Ryszarda Bugajskiego opowiada o wyborach prezydenckich z końca 1990 roku w formule łączącej political fiction z thrillerem szpiegowskim. Na jednym pla-nie fabularnym mamy historię reżysera filmowego, który zaangażował się w kampanię wyborczą Lecha Wałęsy jako jej telewizyjny koordynator (jego przeciwnikiem jest kolega ze szkoły filmowej pracujący dla Mazowieckiego). Na drugim planie oglądamy intrygę o międzynarodowym rozma-chu: niezidentyfikowani funkcjonariusze – choć możemy się domyślać, że zamieszane są w to daw-ne służby specjalne PRL – przygotowują plan wywindowania Stana Tymińskiego na prezydenta, najpierw poprzez fikcyjny zamach na niego, który ma radykalnie zwiększyć i tak wznoszące się notowania przybysza z Kanady. A gdy ten dostanie się wraz z Wałęsą do drugiej tury wyborów, zamierzają zabić Wałęsę. Wykonawcą ma być jakiś Latynos o imieniu Azar, zawodowy rewolucjo-nista morderca. Dodatkowo Azara śledzą agenci Mosadu, co się zresztą dla nich tragicznie kończy.

				Autorem scenariusza, który nosił pierwotnie tytuł Zabić Lecha200, był Jan Purzycki. Prowadził on telewizyjną kampanię Wałęsy, w związku z tym napisana przez niego opowieść zawiera elementy autobiograficzne. Łatwo to zresztą wydedukować z imienia i nazwiska głównego bohatera – Jana Gracza. Wszyscy bowiem pamiętali, że Purzycki był scenarzystą opowieści o nietuzinkowym gra-czu – Wielkim Szu. Dwa główne wątki fabularne to także dwie różne oceny świata przedstawio-nego. W wątku przygotowania kampanii wyborczej autor scenariusza właściwie zrelacjonował to, o czym wszyscy w 1995 roku (gdy film był realizowany) wiedzieli: narastający konflikt pomiędzy dwoma kandydatami wywodzącymi się z obozu szeroko pojętej Solidarności, ową „wojnę na gó-rze”. W to Purzycki wplótł dramat moralny – dawny działacz pierwszej Solidarności, dziś reżyser filmowy, by zrealizować cel polityczny wybiera drogę pod hasłem „cel uświęca środki”. W tym sen-sie jest to film na obu planach demitologizujący – dawną wspólnotę polityczną i dawny rezerwuar wartości, w którym uczciwość, rycerskość, gra z otwartą przyłbicą zdawały się normą społeczną. Jan Gracz podejmuje się coraz bardziej nieuczciwych metod, by jego kandydat wygrał. Widzimy wprawdzie, że się łamie (np. w scenie, gdy kasuje spot wyborczy sugerujący, że Stalin dziś głoso-wałby na Mazowieckiego), ale potem już nie ma takich zahamowań. Trzeba tylko ma marginesie dodać, że zarówno dylematy etyczne, jak i rzeczona przemiana są psychologicznie słabo uwia-rygodnione. Nie tylko z powodu słabego aktorstwa, ale także dlatego, że czas, który mógłby być przeznaczony na pogłębienie konstrukcji postaci, został zaanektowany przez drugi wątek fabular-ny i dramaturgiczny – szpiegowski.

				
						200	Na taki tytuł nie zgodził się Lech Wałęsa, zob. G. Bochenek, Ryszard Bugajski – świat nie jest czarno-biały [w:] Auto-rzy kina polskiego, t. 3, pod red. G. Stachówny i B. Zmudzińskiego, Kraków 2007, s. 125.
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				Jest on, niestety, równie nieporadny, co ten psychologiczno-moralny. Ale akurat w tym wątku da się odnaleźć – choć ukrytą pod domniemanymi wyrzutami sumienia bohatera (odpowiednio: autora scenariusza) – swego rodzaju dumę z uczestniczenia w kampanii po stronie Lecha Wałęsy. Po pierwsze cała międzynarodowa intryga ma powstrzymać nie Mazowieckiego, ale Wałęsę jako największe zagrożenie dla obozu komunistycznego, to jego w ostateczności trzeba zabić, by za-trzymać antykomunistyczny trend. Po drugie – z filmu, a zwłaszcza z jego finału („zwyciężyliśmy!”) wyraźnie płynie satysfakcja z profesjonalnie wykonanej roboty piarowskiej. Ostatecznie Jan Gracz z entuzjazmem przyjmuje zwycięstwo Wałęsy, a następnie kręci na tej podstawie film, autotema-tyczny epilog. Zresztą w jednym z wywiadów Purzycki oznajmiał: „Gdyby Lech Wałęsa, tak niepo-pularny dzisiaj, nie był w swoim czasie prezydentem, to czy w ogóle bylibyśmy tu, gdzie jesteśmy, czy Rosjanie wyszliby z Polski?”201.

				Jest więc to film w planie aksjologicznym rozdarty: z jednej strony – zgodnie z tradycją pol-skiego kina, zwłaszcza Kina Moralnego Niepokoju – pragnie oceniać rzeczywistość z perspektywy niepodważalnych, bezwzględnych wartości. Mówi – choć deklaratywnie – o upadku szlachetnych idei i tęsknocie za nimi, ale jednocześnie większą sympatią obdarza jedną ze stron konfliktu. Po-nadto z filmu przebija też przekaz, że to, co było dobre w przeszłości (w okresie owej idealizowanej jedności i uczciwości), w zmienionych, demokratycznych czasach staje się zwykłą walką politycz-ną, w której wygrywa ten, kto lepiej przemówi do wyborców. A polityka z zasady jest moralnie dwuznaczną aktywnością, rugującą wszelkie utopie.

					

				Kutz chwali Solidarność, czy Bromski też?

				W pierwszej połowie lat 90. powstały zaledwie cztery długometrażowe fabuły, które można potraktować jako prosolidarnościowe: chodzi o dwa filmy Kazimierza Kutza: Śmierć jak kromka chleba oraz Zawrócony (oba z 1994 roku), a także – z zastrzeżeniem – opisane już filmy Krzysztofa Tchórzewskiego (Przeklęta Ameryka) i Waldemara Krzystka (Zwolnieni z życia).

				Wspomnijmy przedtem jednak o zapomnianych dwóch sztukach teatru telewizji. Pierwsza to Kto tu wpuścił dziennikarzy? (1991) w re-żyserii Mikołaja Grabowskiego, adaptującego tekst znanej książki reporterskiej Marka Mille-ra pod tym samym tytułem202. Sięga bowiem ona do tych gorących chwil sierpnia 1980 roku i prezentuje je przez pryzmat dziennikarskich wspomnień, zbieranych od września 1980 do maja 1981 roku. Ze względu na okres prze-prowadzenia wywiadów in statu nascendi (jak w czasie przygotowań do Człowieka z żelaza i podczas realizacji) zebrany materiał doku-mentalny miał status wiarygodnego świadec-twa, w którym dodatkowo dany fakt czy zjawi-sko z okresu przed strajkiem i w jego trakcie były naświetlane przez kilka osób, a ich relacje 

				
						201	D.J. Ćirlić, Nie dać się zamknąć, „Dialog” 2004, nr 1, s. 46.

						202	Kto tu wpuścił dziennikarzy. Według pomysłu Marka Millera. 25 lat później. Według pomysłu Janiny Jankowskiej i Mar-ka Millera, Warszawa 2005. 
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					Kadr ze spektaklu telewizyjnego Kto tu wpuścił dziennikarzy, reż. M. Grabowski / Telewizja Polska (Łódź), 1991 (zrzut ekranu)
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				częściej się w publikacji uzupełniały, niż stały w sprzeczności. A jeśli nawet były sprzeczne, to głów-nie w mniej znaczących szczegółach i oczywiście w subiektywnej ocenie i interpretacji danych wydarzeń, w zależności o reprezentowanej redakcji.

				Przenosząc po dekadzie wspomnienia dziennikarzy na deski teatru telewizji, Grabowski przy-pominał najważniejsze wydarzenia strajku w Stoczni Gdańskiej – czynił to w czasach, kiedy niewie-lu chciało jeszcze o nich pamiętać. To była bez wątpienia zasługa spektaklu.

				Aby przenieść literacki reportaż na scenę, musiał dokonać dużych skrótów. Generalnie Gra-bowski postanowił skoncentrować się głównie na środowisku samych dziennikarzy, ogranicza-jąc sferę komentarzy politycznych, i uwypuklić to, co przed dekadą było tak powszechne, także w filmach – przemianę inteligencji pod wpływem robotniczego protestu. Silnie więc wybrzmiewa od początku negatywna ocena środowiskowego konformizmu epoki Gierka, wzmacniana przez nieprzychylne uwagi strajkujących (czasem bardzo wulgarne); następnie konieczność dokonania aktu ekspiacji (przygotowanie słynnego oświadczenia dziennikarzy) – choć tutaj Grabowski wbija szpilkę dziennikarzom, którzy pół dnia układali oświadczenie zawierające cztery zdania; pojawia się też podziw żurnalistów, a czasem fascynacja robotnikami (niektóre fragmenty są patetyczne); informuje się także o uczuciach, jakie to wydarzenie wywołało wśród jego obserwatorów: lały się łzy (świadomość niezwykłości i odświętności wydarzenia), a czasem gardło gniótł strach.

				Wątpliwość wobec opisywanego spektaklu dotyczy jego formy, po pierwsze niekonsekwentnej: pomiędzy paradokumentem a sceniczną metaforą. Niektóre wypowiedzi – zgodnie z duchem tekstu książki – reżyser inscenizuje w formule reporterskiej w powszednich przestrzeniach (przy śniadaniu czy myciu dziecka), ale inne z kolei umieszcza w wyrafinowanych inscenizacjach (jak taniec w sce-nie rozmów strajkujących z wicepremierem Pyką). Raz aktorzy zbliżają się w swoich wypowiedziach do idiomu realistycznego, innym znów razem – patetycznie rezonują, co powoduje pewien skutek uboczny: widz nie ma pewności, czy portret środowiska nie ociera się o groteskę. A wraz z nią pod znakiem zapytania stają też patetyczne momenty wydarzeń sierpniowych…

				Z kolei Panny i wdowy (1991) Janusza Zaorskiego to serial, którego akcja ryzykow-nie w stosunku do metrażu rozciągnięta jest na ponad 100 lat (1863–1989), a skonstruowa-ny on jest z krótkich epizodów (jakby „szczelin czasu”) przedstawiających losy tytułowych kobiet z ziemiańskiej rodziny Lechnickich. Ge-neralnie jest to historia kobiecego cierpienia zadawanego przez Historię. W ostatnim od-cinku pojawia się kilka epizodów dotyczących Solidarności. Jest ich zresztą w porównaniu z innymi częściami fabuły całkiem sporo. Naj-pierw więc do nestorki rodu Eweliny, mieszka-jącej razem z wnuczką Karoliną (w mieszkaniu z widokiem na Pałac Kultury i Nauki), 13 grud-nia 1981 roku brutalnie wkracza milicja.

				Przerażona kobieta umiera na serce. Jej córka Zuzanna, internowana po wprowadzeniu stanu wojennego, dowiaduje się o śmierci matki i dostaje trzy dni na uporządkowanie spraw. Ubiera matkę do trumny, odbiera swą siostrzenicę Karolinę z domu dziecka, znajduje grób matki. Finalnie zostaje przewieziona do innego ośrodka internowania. Tych kilka sekwencji utrzymano w tonacji 
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					Kobiety z rodu Lechickich zawsze za wolnością; kadr z serialu i filmu Panny i wdowy (na zdj. Ma-ria Gładkowska), reż. J. Zaorski / Studio Filmowe Dom, 1991 (zrzut ekranu)
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				martyrologicznej, charakteryzującej cały serial (ale też i film kinowy pod tym samym tytułem), w warstwie wizualnej nawiązuje on do wcześniejszych partii syberyjskich (np. scena odnalezienia surowego grobu matki w zimowym polu). Także dialog wpisuje doświadczenie matki i córki w tra-dycję narodowowyzwoleńczą. Gdy Zuzanna dowiaduje się, że została internowana w więzieniu w Olszynce Grochowskiej, śmieje się ironicznie i mówi: „W Olszynce Grochowskiej 150 lat temu walczył w powstaniu mój pradziadek”. Tonację martyrologiczną wzmacniają także tropy religij-ne. Słyszymy modlitwę odmawianą przed obrazem Matki Boskiej, a słowa modlitwy unoszą się później nad sceną transportu kobiet do kolejnego ośrodka internowania. To specyficzna litania, ponieważ jest dopasowana do czasów – Maryja jest w tej modlitwie matką „uwięzionych”, „interno-wanych”, „na mrozie trzymanych”, „bitych pałkami”, „zastrzelonych”, „stoczniowców”, „robotników”, „niesłusznie skazanych”; modląca uprasza się łaski „przez modlitwy Jana Pawła II, przez więzienie twego sługi Lecha, przez poniżenie uczonych i pisarzy, przez bohaterstwo młodych, przez samot-ność starców, przez nadzieję milionów”.

				Nie ma wątpliwości, że Śmierć jak kromka chleba (1994) miała być także filmem prawdziwie patetycznym – ekranowym pomnikiem tragedii w kopalni „Wujek”, z taką intencją społeczny komi-tet rozpoczął zbiórkę pieniężną. Kazimierz Kutz na gruncie ówczesnego kina fabularnego stał się niemal jedynym spadkobiercą wartości ucieleśnianych przez pierwszą Solidarność. Jeśli się pamię-ta jego sceptycyzm wobec romantycznego paradygmatu aktywności narodowowyzwoleńczej203, to zaangażowanie w opowieść o kluczowym momencie polskich dziejów mogło zaskakiwać. Ale tylko pozornie, zarówno bowiem życiorys Kutza (był jedynym internowanym z grona liczących się filmowców), jak i aspekt Solidarności, do której się odwoływał (przede wszystkim jako do ruchu za-inicjowanego przez robotników), minimalizują wątpliwości. Twórczość Kutza była konsekwentną pochwałą nie tylko zmitologizowanego Górnego Śląska, ale także robotnika (na ładnych kilka lat przed Wajdą). Jego Sól ziemi czarnej oraz Perła w koronie to obrazy bohaterów plebejskich (górni-ków), którzy kierują się głębokim etosem pracy, moralnie i duchowo ubogacającej i przemieniają-cej jednostkę, a nie alienującej, jak w PRL.

				Oba powstałe w III RP filmy Kutza o Solidarności bardzo się od siebie różnią, jeśli chodzi o sferę rozwiązań gatunkowych i stylistycznych, ale jeśli chodzi o wizję świata przedstawionego i aksjolo-gię zachowania bohaterów, to już nie różnią się tak mocno. Śmierć jak kromka chleba w pewnych rozwiązaniach fabularnych jest bardziej radykalna niż poprzednie filmy śląskie Kutza204. W filmie z 1994 roku mamy już bowiem tylko bohatera zbiorowego. W przeciwieństwie do mityzowanych (w fabule, stylu wizualnym czy muzyce) poprzednich obrazów, Śmierć… jest bardziej werystyczna, na co z pewnością wpływ miało pragnienie oddania historycznych realiów pacyfikacji kopalni „Wu-jek” (to konsekwencja społecznego zamówienia). Jest więc w filmie niemal kronikarski zapis walk w kopalni i brutalna, ocierająca się o naturalizm inscenizacja przemocy i śmierci. Ale jednocześnie nie oznacza to braku zabiegów mających zmienić ów paradokumentalny zapis w ekranowy mit, który odda sprawiedliwość ofiarom, wyrywając ich – jak pomnik – z rzeki czasu i politycznej doraź-ności, nadając ich działaniom uniwersalną wymowę205.

				
						203	Tak jak w Krzyżu Walecznych, Nikt nie woła, Ludziach z pociągu, Soli ziemi czarnej, Perle w koronie czy Na straży swej stać będę.

						204	Zob. interpretację A. Szpulaka, Kino wśród mitów. O filmach śląskich Kazimierza Kutza, Gniezno 2004, s. 90–108.

						205	Ewelina Nurczyńska-Fidelska pisała, iż reżyser przekroczył formułę kina paradokumentalnego – „[s]iłą swojej wy-obraźni i wrażliwości Kazimierz Kutz wykreował […] obrazy, których zdumiewającą, zważywszy ich temat, cechą jest li-ryzm, podkreślić tu należy jeszcze raz, liryzm elegijny, z jego wszystkimi cechami zadumy, smutku, refleksyjności…”, zob. E. Nurczyńska-Fidelska, Między elegią a komedią. Obrazy stanu wojennego w kinie polskim [w:] Kino polskie: reinterpretacje. Historia – ideologia – polityka, pod red. K. Klejsy i E. Nurczyńskiej-Fidelskiej, Kraków 2008, s. 243.
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				Film Kutza, w sposób bardziej konsekwentny i jednoznaczny niż poprzednie jego obrazy, znajduje uniwersalny sens w etyce i topice chrześcijańskiej (katolickiej). O ile w Soli ziemi czarnej czy Perle w koronie o odczytaniu sakralnym decydowała przede wszystkim inscenizacja i styl wi-zualny (bez nadmiaru aktów konfesyjnych ze strony bohaterów), a sama sakralność filmów była pochodną także religijności archaicznej (związanej z ziemią) – o tyle w Śmierci… świat górników zanurzony jest w katolicyzmie. I w ewangelicznym Słowie Życia, którego dysponentem jest ka-płan. Ksiądz, zachęcając do oporu, który pozwoli zachować wewnętrzną wolność, kluczową dla duszy chrześcijanina, jednocześnie namawia do sublimacji duchowej, wyrzeczenia się nienawiści i wzniesienia się ponad doraźne zło. Nieprzypadkowo księdza gra Jerzy Radziwiłowicz – w sferze postulatu pozbycia się nienawiści przypomina postać adwokata z filmu Bez końca, a w nawoływa-niu do niezłomności Maćka Tomczyka.

				Nie ma wątpliwości, że film Kutza jest obrazem o chrześcijańskiej ofierze. Ksiądz udziela górni-kom zbiorowej absolucji, by ewentualna śmierć mogła zastać ich moralnie czystych. Śmierć, na któ-rą godzą się górnicy – poprzez chrześcijańskie motywacje ich działań – wynosi historię o „Wujku” na poziom opowieści religijnej o zbiorowej ofierze dla prawdziwego (moralnego i duchowego) odrodzenia rzeczywistości, z której to spuścizny ofiar mają korzystać następne pokolenia.

				Mamy więc w tym obrazie do czynienia z obecną w sztuce filmowej „figurą Chry-stusa”206 – o tyle nietypową, że reprezen-towaną przez zbiorowość, a nie jednostkę. Mówił o tym sam reżyser: „Jeśli przyjąć […], że Śmierć jak kromka chleba to film o ofierze, to po pierwsze należy tę opowieść zespolić z żywym słowem z Pisma Świętego przeka-zywanego na żywo przez kapłana, a po dru-gie – z krwią i czerwienią. Motywy te rozwi-jają się synchronicznie w dwóch kierunkach, dzięki czemu następuje uporządkowanie es-tetyczne i merytoryczne. Powstaje struktura formalna, na którą wszystko się nanizuje”207. Dalej Kutz wspomina o „suspensie” powsta-jącym między Słowem a Ciałem i konieczno-ści włączenia do filmu leitmotivu czerwonej krwi, który rzeczywiście pojawia się nie tylko konse-kwentnie (to zozumiałe, skoro to film o masakrze), ale też w przemyślany sposób. W cytowanym wywiadzie Kutz przyznaje także, że z grona wszystkich opowieści właśnie opowieść ks. Henryka Bolczyka wydała mu się najciekawsza, przez co i w filmie prymat tej postaci został podkreślony208. Wyraża się to zarówno w jej charyzmie, jak również w stosunku górników do niego. To do księdza przychodzą po poradę, a gdy stają przed nim, czują się onieśmieleni. Kilkudziesięcioletni, twardzi mężczyźni zachowują się jak nastolatkowie, przekrzykują jeden drugiego. Dodajmy, że w prze-ciwieństwie do wcześniejszych śląskich obrazów Kutza w filmie nie ma elementów komicznych, 

				
						206	Zob. M. Lis, Figury Chrystusa w „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego, Opole 2007; P. Coates, To może być Jezus. O Chrystusie i figurach Chrystusa, „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 14–35.

						207	A. Madej, J. Zajdel, Śmierć jak kromka chleba. Historia jednego filmu, Warszawa 1994, s. 58.

						208	Zob. wspomnienie ks. Bolczyka (w książce: Wujek ’81. Relacje, wybór i oprac. R. Ciupa i S. Reńca, Katowice 2018, s. 43–61) w dużym stopniu zbieżne z fabułą filmu.
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					Śmierć jak kromka chleba, czyli o religijnej ofierze górników z „Wujka”. Śmierć jak kromka chleba, reż. K. Kutz / Społeczny Komitet Realizacji Filmu Fabularnego o Tragedii w Kopalni „Wujek”, Studio Filmowe Tor, Telewizja Polska, 1994 (zrzut ekranu)
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				czasem rubasznych209, charakterystycznych zarówno dla etosu plebejskiego, jak również ballado-wych rozwiązań poprzednich obrazów (zwłaszcza Soli ziemi czarnej). Film Kutza to pełne powagi epitafium lub elegia210.

				Realizacja Śmierci… przebiegała z trudnościami. Czekając na kolejne dofinansowanie, reżyser niejako w przerwie zrealizował telewizyjny film pt. Zawrócony (1994). Choć wydaje się, że wpi-sywał się w krytyczno-groteskowy trend opowieści o Solidarności, to – przy zbliżonej do tego trendu formie – jest to dzieło aksjologicznie bliskie innym obrazom śląskim211. To obraz o naiwnym prostaczku, uległym wobec władzy oportuni-ście z kompleksami. Należący do partii Tomasz Siwek zostaje wysłany na przeszpiegi na mani-festację Solidarności w Katowicach. Choć nie pada informacja o czasie akcji, duża często-tliwość symboli solidarnościowych w sceno-grafii filmu sugeruje okres po Sierpniu, kilka miesięcy przed wprowadzeniem stanu wo-jennego. Ale jednocześnie brutalna rozprawa milicji i ZOMO z członkami Solidarności pod-czas wspomnianej manifestacji sugerowałaby bardziej okres stanu wojennego, gdyż przed 13 grudnia nie było na Górnym Śląsku tak dramatycznych wydarzeń – to historyczne pęknięcie.

				Niezależnie od tej konfuzji przyglądamy się, jak na manifestacji Siwek daje się porwać tłumo-wi, a przede wszystkim pieśniom religijnym, tak ważnym dla śląskiej kultury212. To wystarczy, aby następnego dnia został zabrany przez SB i poddany fizycznie wyczerpującemu śledztwu. Wtedy przełamuje się w nim wspomniany konformizm i trwa w oporze, na nikogo nie donosi (w tym aspekcie to kolejna postać podobna do Antoniny z Przesłuchania). Właśnie z tego powodu nie jest to kolejny wariant Piszczyka z Zezowatego szczęścia – o ile Piszczyk nigdy nie dojrzał jako podmiot moralny (ciągle szukał przyczyn swoich nieszczęść w pechu, „zezowatym szczęściu”, a nie w swoim oportunizmie) i ostatecznie pragnął zostać w więzieniu („uciec od wolności”), o tyle bohater Za-wróconego przechodzi przemianę (trochę mechaniczną, ale umowność tego obrazu – sięgającego do ballady, burleski i groteski – częściowo to tłumaczy), trwa w opozycji wobec brutalnego syste-mu i w finale przyłącza się do zbiorowości213.

				Przyłączając się do Solidarności, robi to nie z powodu wolnościowych haseł lub idei (szcze-gólnie lotny nie jest), ale w naturalnym odruchu ochrony własnej podmiotowości, zagrożonej już na poziomie fizycznym. Ekranowa historia Siwka to bowiem gehenna człowieka, który nie-mal przez cały film fizycznie cierpi – najpierw skrajnie wyczerpany po gonitwie z zomowcami (następnego dnia nie może chodzić), potem po wyrafinowanej „torturze Syzyfa” w komendzie 

				
						209	Może poza jednym epizodem z Anną Dymną krzyczącą przez mury kopalni do męża, aby wracał do domu i że go „nie zbije” za to, co zrobił.

						210	M. Guzek, Obraz stanu wojennego w polskim filmie fabularnym (rekonesans) [w:] Ludzie, idee, wojny: studia z dziejów Europy Środkowowschodniej. Księga pamiątkowa z okazji 70. rocznicy urodzin prof. Włodzimierza Jastrzębskiego, pod red. T. Kawskiego i J. Maciejewskiego, Bydgoszcz 2009, s. 283.

						211	Zob. analizę filmu w książce A. Szpulaka, op. cit., s. 108–122.

						212	Ibidem, s. 115. 

						213	Podobnie jak Dzidziuś Górkiewicz z Eroiki Andrzeja Munka.
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					Tomasz Siwek (Zbigniew Zamachowski) zawrócony z drogi zdrady przez patriotyczny śpiew. Zawró-cony, reż. K. Kutz / Telewizja Polska, 1994 (zrzut ekranu)
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				milicji (czyli chodzeniu po schodach w górę i w dół aż do wyczerpania), później znów zo-staje pobity przez milicjanta, a na końcu sam wdaje się w bójkę z tym funkcjonariuszem i wraca do domu po raz kolejny mocno po-kiereszowany. Film Kutza należy do jednych z najbardziej sensualnych filmów polskiej ki-nematografii, w którym cierpienie i zmęcze-nie bohatera udziela się także widzowi. Siwek właśnie przez zagrożoną fizyczność zostaje zawrócony ze złej drogi (biologiczny wymiar przeżycia bohatera podkreśla pojawiające się wielokrotnie zbliżenie dziurawej skarpety z wystającym z niej dużym palcem).

				Jak wspomniałem – ta „plebejska Pasja” Tomasza Siwka nie prowadzi jeszcze do jakiegoś ra-dykalnego nawrócenia (jedynie do zawrócenia) oraz powiększenia horyzontów poznawczych bohatera. Nie ma sygnałów, aby odbierać jego polityczną konwersję jako coś więcej niż ucieczka od tych, którzy krzywdzą. Ale najistotniejsze dla nas jest co innego: oto Siwek, żyjąc w nadrzęd-nej strukturze państwa autorytarnego, odnajduje wewnętrzną strukturę społeczną, w której może czuć się wolny, strukturę jednostek wobec siebie solidarnych (scena budowania kościoła). I to było wielką wartością Solidarności – dawała szansę jednostkom słabym, konformistycznym, ucieka-jącym od wolności, niewykształconym, aby mogły się stać bardziej podmiotowe i przepracować własne wady. Takiej szansy nie miał bohater Zezowatego szczęścia, ponieważ jego życie przypadło na czasy autorytarnego lub totalitarnego systemu, który takie jednostki jak Piszczyk czy Siwek cynicznie wykorzystuje, a nie uszlachetnia214.

				Jeśli inicjatorzy filmu Śmierć jak kromka chleba liczyli na to, że przypomni on wartości, na któ-rych ufundowano etos Solidarności i przywróci coraz bardziej zachwianą ich hierarchię – to prze-żyli gorzkie rozczarowanie. Jak przekonywali Alina Madej i Jakub Zajdel, przyczyny braku atrakcyj-ności filmu Kutza leżały nie tylko po stronie sfrustrowanego i zniechęconego społeczeństwa, ale także po stronie postsolidarnościowych elit jako pochodna okrągłostołowego porozumienia. Siłą rzeczy nowo powstająca elita zmuszona była zalegalizować partnerów z obozu postkomunistycz-nego, także w sferze polityki pamięci, a właściwie społecznej amnezji215.

				Tej historiozoficznej jednoznaczności co do oceny i znaczenia Solidarności – wbrew ekranowym pozorom – nie było w Kuchni polskiej (1991–1993) Jacka Bromskiego. To wprawdzie sześcioodcin-kowy serial, ale najważniejsze były dwa filmy kinowe: Kuchnia polska i 1968. Szczęśliwego Nowego Roku (odc. 1–2 i 4). Odcinek trzeci (akcja w 1963 roku) i dwa ostatnie, których akcja dzieje się odpo-wiednio w 1981 oraz w 1989 roku, nie miały tyle szczęścia, pozostały produktami przeznaczonymi do emisji telewizyjnej, z premierą w kwietniu 1993 roku. Dopisywano więc scenariusze dotyczące roku 1981 oraz 1989 (a pośrednio – Solidarności) dwa lata po premierze filmów długometrażowych. W odcinku, w którym akcja toczy się w 1981 roku, bohaterów jest dwoje. Po pierwsze to generał Kowalczyk pracujący w jednym z resortów siłowych, choć nie wiadomo którym. Widz poznał go już we wcześniejszych odcinkach: walczył w czasie wojny w komunistycznej paryzantce, utrwalał 

				
						214	Por. A. Helman, Między biegunami interpretacji, „Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 17, s. 68–76.

						215	A. Madej, J. Zajdel, Śmierć w krainie zapomnienia [w:] Odkrywanie prowincji. Z dziejów X Muzy na Górnym Śląsku, pod red. A. Gwoździa, Kraków 2002, s. 157–158.
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					Palec Siwka, czyli „zawrócenie” przez biologię. Zawrócony, reż. K. Kutz / Telewizja Polska, 1994 (zrzut ekranu)
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				władzę ludową, także w okresie stalinizmu, miał swój udział w antysemickich czystkach w 1968 roku. Ale zawsze był na swój sposób w kontrze do oficjalnej linii partii, namawiał do umiaru w relacjach ze społeczeństwem, przyjaźnił się nawet z byłym ziemianinem. Z czasem nabrał do PRL niechęci i podczas pobytu na misji w Wietnamie został zwerbowany przez zachodni wywiad. Trudno nie do-strzec, że kanwą tej opowieści był życiorys pułkownika Ryszarda Kuklińskiego, ale poza informacjami przekazywanymi pryncypałom o chęci wprowadzenia stanu wojennego innych analogii do życia Ku-klińskiego właściwie nie ma. Bromski wykorzystał tu podobną formułę z elementami political fiction, co można dostrzec we wcześniejszych odcinkach: fikcyjni, wysoko postawieni bohaterowie działają w materii politycznej razem z prawdziwymi postaciami zapisanymi w historii. Choć mamy do czynie-nia ze szlachetnym, nawróconym komunistą przypominającym Kuklińskiego, nie oznacza to auto-matycznej sympatii do Solidarności. Kowalczyka widzimy po raz pierwszy, gdy prowadzi negocjacje ze strajkującymi związkowcami z Solidarności Rolników Indywidualnych. Jak typowy twardogło-wy przedstawiciel władzy buńczucznie oznajmia, że związkowcy do niczego ich zmusić nie mogą, „bo jesteśmy odpowiedzialni za cały kraj” i dodaje: „My się strajku nie boimy, przez ostatni rok zdąży-liśmy się do strajków przyzwyczaić”. Można by powiedzieć, że pozoruje swoją partyjną niezłomność po to, by skuteczniej prowadzić działalność szpiegowską, by odsunąć ewentualne podejrzenia. Ale gdy wychodzi z sali, w której trwały negocjacje, na zawołanie jednego z rolników: „Polski chłop się nie podda na polskiej ziemi” odpowiada wściekły: „Wiem, co to ziemia, co to Polska. Sam chłopem jestem. I o Polskę walczyłem, kiedy wyście w majtki szczali!”. Jest więc wyraźny dystans między ge-nerałem Kowalczykiem a ruchem związkowym. Słowem: to, że główny bohater walczy z komuną, nie znaczy, że walczy z nią ramię w ramię z Solidarnością. To jego osobista walka „poza strukturami”, wallenrodyczna, motywowana sumieniem.

				Później oglądamy fragmenty kronik filmowych uderzających w ton solidarnościowej eskalacji: „Strajk. To słowo od miesięcy nam towarzyszy. Huta Warszawa. Działacze Solidarności organizują kolejną głodówkę. Na nic wysiłki mediacyjne delegacji rządowej. Solidarności nie o zgodę przecież chodzi. Wbrew nastrojom społecznym dążą do konfrontacji, potęgując chaos w gospodarce kraju”. Mówi się też o marszach głodowych. Mało uważny widz może przeoczyć, że treść transparentów tych marszów nie jest antystrajkowa, na jednym z nich napisano: „Żądamy decentralizacji władzy i zarządzania”. Jeśli się te fragmenty – pozbawione odautorskiego komentarza co do ich propagan-dowego charakteru – zestawi z wcześniejszą emocjonalną wypowiedzią głównego bohatera (było nie było znanego też z wcześniejszych odcinków jako postać niepozbawiona pozytywnych cech), to stosunek widza do pokazywanych wydarzeń nie musi być prosolidarnościowy (a jeszcze wyraź-niej może się zmienić poprzez retrospekcję, gdy dowie się w drugiej połowie odcinka, że to „Konrad Wallendrod”). Mam oczywiście świadomość, iż – zgodnie z ustaleniami studiów kulturowych216 – tworzenie znaczeń filmu odbywa się w drodze negocjacji pomiędzy widzem (i jego światopoglą-dem) a tekstem filmowym. Wskazuję tylko na możliwość zdystansowanego stosunku do ekranowe-go wizerunku Solidarności właśnie z powodu konkretnego uporządkowania materiału fabularnego.

				Drugą protagonistką tego odcinka jest córka generała, Marysia. Jest filmową montażystką, ale zna też angielski, co sprawia, że zostaje zatrudniona przez belgijską telewizję, która przygotowuje materiał o Solidarności. Dla kontrapunktu jej mąż pracuje w reżimowej telewizji. Marysia przyłącza się do ekipy belgijskiej z powodów profesjonalnych (szuka kolejnego zajęcia), a gdy jej aktualny szef (szybko także kochanek i ojciec nienarodzonego jeszcze dziecka) spyta ją wprost, po której 

				
						216	Zob. np. S. Hall, Kodowanie i dekodowanie, „Przekazy i Opinie” 1987, nr 1–2, s. 58–72; K. Klejsa, M. Saryusz--Wolska, Badanie widowni filmowej: historia i metody [w:] Badanie widowni filmowej: antologia przekładów, pod red. K. Klejsy i M. Saryusz-Wolskiej, Warszawa 2014, s. 17–25. 
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				jest stronie, ta odpowie krótko: „Po mojej”. Nie jest to sygnał społecznego zaangażowa-nia, ale indywidualizmu. Co psychologicznie może być zrozumiałe: w końcu zarówno oj-ciec, jak i mąż pracują dla reżimu.

				Rezerwę wobec Solidarności wyczuwa się także w sposobie inscenizacji. W jednej ze scen Marysia z Belgiem i ekipą filmową wchodzą na teren zakładu, gdzie odbywa się głodówka robotników. Patrzą (a kamera podąża za ich wzrokiem) na modlących się żarliwie do Matki Boskiej – strajkujący klęczą wyprostowani jak struny, jak w tableau vi-vant, bardziej jak alegoria wywiedziona z na-rodowego imaginarium niż prawdziwi ludzie.

				Nasi bohaterowie nie wchodzą w żadną relację z tym światem, patrzą nań zdystansowanym okiem obserwatora, nieledwie jak etnografowie przyglądający się egzotycznym kulturom… Sami pochodzą ze świeckiego świata, który nie ma szansy zrozumieć motywacji tych klęczących.

				W szóstym odcinku akcja przenosi się do 1989 roku. Zuzanna, córka zastrzelonej w drugim odcinku matki, właśnie jedzie na pogrzeb swojego ojca, dawnego lotnika RAF. Akcja tej części biegnie dwoma torami: pierwszy to chęć odkrycia nieznanych losów matki. Skłania to Zuzannę do spotkania z dawnym aparatczykiem Jerzym Bergmanem, odpowiedzialnym za śmierć matki. Wyrzucony z Polski na fali czystek antysemickich w 1968 roku został dysydenckim filozofem, wciąż wierzącym w lewicowe idee (jakaś fikcyjna „krzyżówka” Leszka Kołakowskiego z Zygmuntem Baumanem). Drugi wątek (fabularnie i dramaturgicznie biorący górę nad pierwszym) jest historią opieki nad małą Rosjanką Maszą, którą za namową męża, popierającego akcję pomocy dla dzieci dotkniętych katastrofą w Czarnobylu, przyjmuje na dwa tygodnie pod swój dach, i to pomimo wcześniejszego dystansu do pomysłu. Między dziewczynką a kobietą szybko zawiązuje się silna więź uczuciowa, tym silniejsza, że w pierwszym wątku Zuzanna odkrywa, że matka opuściła ją nie ze swojej winy. Ważne jest też, że Masza mieszka we Lwowie, jest więc de facto, jak można się do-myślać, radziecką Ukrainką.

				Znów wyczuwa się dystans do Solidarności – tej konkretnej, historycznej. Oto mąż Zuzanny, który pracował kiedyś jako dziennikarz w prasie podziemnej i był internowany (podobnie jak szef gazety, w której pracuje Zuzanna, zażarty antykomunista), wypowiada do swojej żony takie oto słowa: „Ty grzebiesz się w przeszłości, obkładasz dokumentami. Obsesja. Kogo to będzie obchodzi-ło za parę lat, ci komuniści? Będziesz rozliczać z historii, póki żyją? Wszystko to spalę”. Oczywiście, możemy założyć, że – jak w innych filmach – osobiste doświadczenie stanu wojennego zniechęci-ło naszego bohatera do polityki. Pośrednio wyraża to stwierdzenie: „Rzygać mi się chce na widok maszyny do pisania” i prośba do kolegi redaktora naczelnego, aby dał mu do redagowania dział kulinarny. Nie zmienia to wrażenia, że takie słowa w ustach działacza Solidarności, wypowiadane w 1989 roku (!), brzmią jednak nieco zaskakująco. Słowa męża Zuzanny bardziej pasują do roku 1993, kiedy odcinek był realizowany, wtedy było już po „nocnej zmianie”, a na horyzoncie majaczy-ły rządy lewicy postkomunistycznej.

				Opowieść Bromskiego oddalała się od realiów okresu przełomu także z powodów obyczajowo--materialnych. Standard życia Polaków, zwłaszcza pary wiodącej, pozwala lokować ich w obrębie 
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					W Kuchni polskiej (odc. 5) pod pozorami akceptacji wyczuwa się dystans do religijności Solidarności. Kuchnia polska (odc. 5), reż. J. Bromski / Studio Filmowe Zebra, Signature Production (Bruksela), 1993 (zrzut ekranu)
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				rodzącej się klasy średniej. Napisałem „rodzącej się”, biorąc pod uwagę czas akcji (rok 1989), ale po-winniśmy napisać „już ukształtowanej” z perspektywy momentu realizacji (1993 rok), a jednocze-śnie umowności gatunkowej melodramatu macierzyńskiego. Bohaterowie nie mają problemów materialnych, żyją na wysokiej stopie: nowoczesne auto, obszerne, dobrze wyposażone mieszka-nie, nowoczesne ubrania, których pełne siatki wynoszą z butików.

				Tymczasem dawny członek Solidarności nie pracuje i grymasi, gdy mu proponują pra-cę w redakcji, a żona jest dziennikarką i – jak się dowiadujemy – realizuje jakiś film doku-mentalny. W roku 1989 nie były to tak popłat-ne zajęcia, by ociekać bogactwem. Przypo-mnijmy, że Solidarność była ruchem w dużym stopniu plebejskim, większości jej bohaterom się nie przelewało, a zwłaszcza w 1989 roku.

				Na marginesie warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden ślad potwierdzający ahisto-ryczną perspektywę filmu. Chodzi o sposób prezentowania Kościoła hierarchicznego. W rozmowie z księdzem, przed pogrzebem teścia, nasz bohater musi odpierać ataki ka-płana i bronić się przed jego napastliwością. Gdy ten mówi do innego księdza, iż komuniści garną się do kościoła nawet po śmierci, Ferdy-nand oponuje, wskazując, że teść – pomimo stanowiska dyrektorskiego – nie był komunistą i siedział w więzieniu w okresie stalinowskim. A sam Ferdynand był internowany, bo pisał do podziemnej prasy. Mimo to musi słuchać dziwnej argumentacji księdza: „To był czas wojny, a teraz jest czas pokoju” i że „trzeba oddać Kościołowi to, co mu się należy, inaczej Kościół się sam upomni”. Trudno oprzeć się wrażeniu kolejnej fabularnej antycypacji – to raczej wizerunek Kościoła z okresu zaawansowanej już III RP, gdy hierarchowie angażowali się w politykę, a jedną z najważniejszych partii na polskiej scenie politycznej było Zjed-noczenie Chrześcijańsko-Narodowe. I tak jak doświadczenie byłych i współczesnych (na rok 1989) członków Solidarności (w większości z klas niższych) w sferze materialnej było raczej naznaczone ciągłą pauperyzacją ekonomiczną, tak również relacje z Kościołem i katolicyzmem były przynaj-mniej dla części członków dawnego związku bliższe niż w opisywanym filmie.

				Powtórzmy: Kuchnia polska – pod pozorami akceptacji dziedzictwa Solidarności oraz jej obec-ności w życiu rodzącej się III RP – dwoma ostatnimi odcinkami wpisywała się w stopniową rewizję mitu.

				Zakończmy jednak ten rozdział – w założeniu prezentujący pozytywne wizerunki Solidarności – pewnym drobiazgiem. Chodzi o film Szczęśliwego Nowego Jorku (1997) Janusza Zaorskiego, będący adaptacją głośnej swego czasu powieści Szczuropolacy autorstwa Edwarda Redlińskiego217 (także współscenarzysty filmu). W historii rozgrywającej się na nowojorskim Greenpoincie, w śro-dowisku polskich emigrantów zarobkowych pojawia się bardzo ważna w pierwowzorze literac-kim postać Profesora. Przed laty komunista, potem opozycjonista, przyjechał do Stanów odebrać 

				
						217	E. Redliński, Szczuropolacy, Warszawa 1994.
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					Dawni działacze Solidarności tuż po wyborach w 1989 roku nie mają ochoty wracać do przeszłości; nie mają także problemów finansowych. Na zdję-ciu Anna Romantowska i Wojciech Wysocki, w tle jacht. Kuchnia polska (odc. 6), reż. J. Bromski / Studio Filmowe Zebra, Signature Production (Bruksela), 1993 (zrzut ekranu)
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				doktorat honoris causa. Ale pięć minut dla Polski szybko się skończyło. Nie miał pieniędzy na po-wrót do kraju i musiał zacząć pracować. Gdy go poznajemy, jest pijakiem, wrakiem człowieka, pełnym zajadłej nienawiści do wszystkiego, co amerykańskie. Najchętniej wróciłby natychmiast do kraju, ale nie ma za co. W końcu otrzyma od jednego z bohaterów bilet lotniczy i pojedzie na lotnisko, pomimo że z Polski leci w tym samym momencie do Nowego Jorku jego żona – chciwa i interesowna. On nie chce jej spotkać. W filmie mamy do czynienia z bardzo znaczącą modyfika-cją. Otóż żona kocha Profesora, ale nie może dłużej trwać w fikcyjnym związku i z bólem informuje go o sprzedaży ich mieszkania. A jest to mieszkanie z widokiem na pomnik Poległych Stoczniow-ców 1970. Co jest oczywiście symboliczne – Profesor, kiedyś opozycjonista, żył ideami Solidarno-ści. Dziś szlifuje bruk gdzieś na Zachodzie – jak wielu Polaków, którzy chcieli się dorobić, a czasem po prostu zarobić, ponieważ w Polsce w latach 90. nie było takich możliwości. Ta potrzeba gwałtownego podniesienia stopy życiowej spowodowała, że wszystkie inne aktywności i wartości (niż te materialne) zostały w tyle. In-formacja o sprzedaży mieszkania z widokiem na pomnik jest tego metaforą. Ale jedna z koń-cowych scen filmu w wątku Profesora pokazu-je, że wykorzystał on swój bilet lotniczy. Wrócił do Polski i w tym samym mieszkaniu „z wido-kiem” wraz z żoną maluje ściany.

				Spełniło się jego marzenie, w sferze sym-bolicznej przekaz jest jasny – wrócić do war-tości, które ucieleśniała Solidarność, zrezy-gnować z materialistycznych jedynie marzeń i wyścigu szczurów.

				Zanussi i Stuhr o (niedokończonej) rewolucji moralnej Solidarności

				Szczególne podejście do zagadnień Solidarności miał Krzysztof Zanussi. Wątki z nią związane pojawiły się w trzech filmach zrealizowanych w III RP: Stanie posiadania (1989), Damskim interesie (telewizyjny film z 1996 roku w ramach serii Opowieści weekendowe) oraz późniejszym już obrazie Persona non grata (2005). Nawiązując do charakterystycznej dla swojej twórczości chrześcijańskiej antropologii, zadawał etyczne pytania o wpływ Solidarności na życie jednostek. Najpełniej te za-gadnienia opisała w swojej monografii poświęconej twórczości autora Barw ochronnych Mariola Marczak i do jej rozpoznań – obok własnych – będę się odwoływać najczęściej218.

				Trzy wspomniane filmy to jednocześnie – mniej lub bardziej ewidentne – artystyczne wypo-wiedzi na temat relacji ludzi Solidarności i dawnych przedstawicieli systemu komunistycznego w zmienionych realiach III RP. Stan posiadania powstał w 1989 roku i opowiada o związku stu-denta Tomasza (Artur Żmijewski) i starszej od niego o kilkanaście lat Julii (Krystyna Janda), byłej cenzorki, którą nasz bohater spotyka w przychodni. Podejrzewa on, że cierpienie kobiety spowo-dowane jest świeżo dokonaną aborcją. Od tej pory coraz mocniej angażuje się w związek z tą ko-bietą. Aby ten związek ustabilizować materialnie (matka odmawia ich utrzymywania), wyjeżdża 

				
						218	M. Marczak, Niepokój i tęsknota, kino wobec wartości: o filmach Krzysztofa Zanussiego, Olsztyn 2011.
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					Pomnik Poległych Stoczniowców jako symbol powrotu do etosu Solidarności. Na zdjęciu Danuta Stenka i Janusz Gajos w filmie Szczęśliwego No-wego Jorku, reż. J. Zaorski / Vilm Production, 1997 (zrzut ekranu)
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				do ojca w Niemczech. W tym czasie stan Julii – i tak już mocno znerwicowanej – pogarsza się, trafia ona do szpitala psychiatrycznego. Tomasz wraca, matka godzi się na związek. Finał sugeruje, że prawdopodobnie para pozostanie ze sobą.

				Tomasz działał w Solidarności, roznosił bibułę (jest rok 1989, na budynku Uniwersytetu War-szawskiego wiszą transparenty z nazwą związku). Przynależność do Solidarności była dla niego oczywista, ponieważ zarówno on, jak i jego matka są głęboko wierzący i nie akceptują niespra-wiedliwości, w tym kłamstwa – dlatego kolportował podziemne wydawnictwa. Konfrontacja „kol-portera prawdy” z cenzorką mogłaby być punktem wyjścia do napięć – ale w filmie Zanussiego nie jest. Tomasz jest bowiem „postacią wprost anielską: postępuje zgodnie z wartościami chrze-ścijańskimi wpajanymi mu przez matkę – pomaga potrzebującemu, proszącemu o sandały oddaje jeszcze płaszcz, jest typem miłosiernego Samarytanina”219.

				Zdaniem Marioli Marczak reżyser filmu poprzez związek tak odmiennych osób (szlachetnego członka Solidarności oraz niedawnej pracownicy reżimu) i na dodatek w przełomowym momen-cie historii stworzył alegoryczną opowieść o konieczności „trudnego współżycia kłamców i okła-mywanych, ofiar i katów lub ich przedstawicieli, beneficjentów (choćby najmniejszych) reżimu i tych, którzy musieli się z nimi zmagać”220. Warunkiem tej nastawionej na przyszłość relacji ma być z jednej strony wybaczenie, z drugiej zaś prośba o to wybaczenie, skrucha i zadośćuczynienie221. To jest korzystne z punktu widzenia ładu moralnego, na którym budowane mają być relacje spo-łeczne. A w „religijnej interpretacji sytuacja jest jeszcze bardziej jednoznaczna. Kościół jako wspól-nota wierzących jest odpowiedzialny za zbawienie każdego, więc do Kościoła należą także ci, co grzeszą, a wszyscy inni mają obowiązek zabiegać o ich nawrócenie, ponieważ nikt nie może (nie ma szans) zbawić się poza tą wspólnotą – poza jej wsparciem, ponieważ tylko ona (a nie człowiek w odosobnieniu) jest »zasilana« łaską Bożej Miłości”222. Badaczka przekonuje, że Julia jest gotowa do pokuty za swoje wcześniejsze grzechy. Obserwując uważnie fabułę filmu, trzeba jednak przy-znać, że wynika to bardziej z zaakceptowania przez nią swojej porażki życiowej, gotowości na po-prawę losu i cierpienia z tym związanego niż jednoznacznej deklaracji grzesznika.

				Oto moralni zwycięzcy z Solidarności (przypominam – film powstał w 1989 roku) wyciągają rękę do pokonanych i wielkodusznie dają im szansę na przemianę. Można z przekąsem spytać, czy słusznie, skoro w politycznych realiach okresu transformacji ustrojowej dawni komuniści i ich poputczicy nie mieli zamiaru kogokolwiek przepraszać, czy tym bardziej wyrażać skruchy. Wystar-czyło wyprowadzić dawny sztandar i wprowadzić nowy223. Ale w 1989 roku Zanussi nie mógł o tym 

				
						219	Ibidem, s. 347. 

						220	Ibidem, s. 352.

						221	To samo postulował w swoim filmie Ucieczka z kina „Wolność” (1990) Wojciech Marczewski. Bohater tego filmu zbyt łatwo chce przejść „na stronę wolności” (a w tym konkretnym filmie na drugą stronę ekranu), ale nie jest jeszcze gotowy do przeproszenia i zadośćuczynienia swoim ofiarom, zob. A. Szpulak, Filmy Wojciecha Marczewskiego, Poznań 2009, s. 258–277. Warto wspomnieć, że w tym filmie, opisującym gnicie systemu komunistycznego w ostatnim okresie jego istnienia, pojawia się postać kinooperatora, w którego kabinie zawieszone są dawne plakaty i odezwy Solidarności, ale nie są one przesadnie eksponowane, jakby ukryte i „przygaszone”. Może to z jednej strony oznaczać nieaktualność ruchu/związku, stopniowe odchodzenie w niepamięć, ale również – biorąc pod uwagę okres realizacji filmu (już po wy-borach w czerwcu 1989 roku) – „przyczajenie” Solidarności, przygotowanie do mającego nadejść lada moment powrotu do polityki. 

						222	M. Marczak, op. cit., s. 350–351.

						223	Oczywiście odwołuję się do ostatniego zjazdu PZPR i pierwszego – Socjaldemokracji Rzeczpospolitej Polskiej. „Krzysztof Zanussi w »Stanie posiadania« – pisała Marczak – przedstawił chrześcijańską wizję sytuacji po przełomie, po-kazał, jak powinno być. Rzeczywistość znacznie odbiegała od tego, czego można się było spodziewać. Winni nigdy nie wyrazili skruchy, ani ci, którzy wylądowali miękko, ani ci, którzy trochę gorzej. To raczej skrzywdzone społeczeństwo wyszło z tego przełomu poranione z powodu braku i skruchy, i zadośćuczynienia, a bez niego żyje się z zadrą w sercu, ponieważ nie można przebaczyć” – ibidem, s. 352.
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				wiedzieć… Jeśli pozostalibyśmy na gruncie metaforycznej, ekspiacyjnej interpretacji spotkania mężczyzny i kobiety w filmie Zanussiego, to trzeba by przyznać, że sugeruje on ciężką pracę we-wnętrzną w celu zbudowania trwałego związku. Wymaga on wielkiej cierpliwości, wyrozumiałości i przypomina raczej małżeństwo z rozsądku w celu społecznej terapii niż miłosny związek. Gdy obserwujemy zachowanie Tomasza i jego determinację, by pomóc Julii, mamy wrażenie, że wi-dzimy przede wszystkim chrześcijański obowiązek, że Caritas dominuje nad Erosem. W tej relacji nie ma spontaniczności, o namiętności już nie mówiąc, jest za to ciężka praca „dla jutra”. „Będę w to szedł”, mówi Tomasz, kiedy matka pyta się, co dalej z jego związkiem z Julią – i nie brzmi to jak mowa kochanka224.

				Rozwinąłem, korzystając z sugestii badaczki, ten adekwatny do przedmiotu naszych badań prospołeczny klucz interpretacyjny, w którym nowe otwiera się na stare w celu zbudowania wspól-nej przyszłości. Ale film Zanussiego oczywiście można i trzeba interpretować także na poziomie jego gatunkowej identyfikacji – dramatu psychologicznego. W takiej sytuacji trudno uciec przed refleksją, że zaangażowanie Tomasza w związek z Julią ma niezdrowe cechy, których przyczyną jest relacja mężczyzny ze swoją matką. Wychowywany był jedynie przez nią. To właśnie w starszej od siebie kobiecie widzi partnerkę, a jego związek bardziej podszyty jest współczuciem dla zagu-bionej jednostki (w duchu ośmiu błogosławieństw) i poczuciem religijno-moralnego obowiązku (z delikatnym elementem męskiej wyższości225) niż zakochaniem. Niezależnie jednak od klucza interpretacyjnego Zanussi – poprzez niejednoznaczną fabułę – pozwala na te różne odczytania, i to jest wielki walor tego cokolwiek zapomnianego filmu.

				Dużo bardziej moralitetowy, oczywisty w wymowie charakter ma godzinny film telewizyjny pt. Damski interes zrealizowany w 1996 roku w ramach Opowieści weekendowych (to pierwszy obraz z serii ośmiu filmów autorstwa Zanussiego). Wspomniałem o moralitetowym charakterze, film przypomina bowiem bardziej powiastkę filozoficzną (z umownością postaci i zachowań) niż wcześniejsze produkcje twórcy, w których oceny moralne wchodziły w niejednoznaczne relacje krzyżowe z przesłankami psychologicznymi, jak choćby we wcześniej omawianym filmie. A sama moralność była niejednokrotnie „na cenzurowanym”, np. za jej maksymalizm lub nieżyciowość. Tutaj racje moralne są jednoznacznie zidentyfikowane, a dialogi mają funkcję deklaratywnego po-uczenia. Trzeba także dodać, że w wielu momentach wywód moralny bierze górę nad tym, co re-alne i psychologiczne – jak np. w zakończeniu filmu, w którym w trzy minuty bohaterka wybacza dawnej prześladowczyni i jeszcze gotowa jest po chrześcijańsku pomóc jej w potrzebie. Dla nas, niezależnie od oceny poetyki obrazu, interesujące są rozważania dotyczące odpowiedzialności dawnych funkcjonariuszy systemu za popełnione przez nich nieuczciwości i/lub zbrodnie.

				Zacznijmy od krótkiego opisu fabuły. Oto trzy przyjaciółki działające kiedyś w Solidarności spędzają weekend w domu pod Warszawą. Jedna z nich, Zofia, dostrzega w telewizorze kobietę, która kiedyś była sekretarzem partyjnym na uczelni, a jednocześnie etatową pracownicą SB. Ko-bieta ta z osobistych powodów postarała się, aby Zofia nie wyjechała do ukochanego mężczyzny we Francji, czym złamała jej osobiste życie. Tymczasem dawna funkcjonariuszka SB jest dziś bizne-swoman, pełną pewności siebie i radości życia. Zofia jest wstrząśnięta tym, co zobaczyła („ale żeby w telewizji zobaczyć ją roześmianą – to jest nie do pojęcia!”). Jedna z jej koleżanek – także tym 

				
						224	K. Zanussi, „Coś tam jest niedoskonałego w jego postępowaniu, bo wydaje mi się, że raczej sobie tę miłość wy-myślił, zaplanował czy postawił jako zadanie. Ale chyba jej nie sprostał”, zob. M. Legan, Wojtyła/Zanussi. „Osoba i czyn” w filmie, Częstochowa 2019, s. 386.

						225	W scenie u ojca, który może obdarować go dużą kwotą, Tomasz unosi się honorem i nie przyjmuje pieniędzy, chce sam zarobić. W tym czasie Julia na niego niecierpliwie czeka…
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				poruszona – konstruuje intrygę i zaprasza dawną sekretarz Łukowską do wspomnianego domu. Gdy ta przyjeżdża, trzy przyjaciółki urządzają nad nią sąd – posuwają się nawet do przemocy fi-zycznej, byle tylko dawna działaczka partyjna wysłuchała, co mają jej do powiedzenia.

				I to właśnie dialogi niosą wspomnianą naukę moralną, podobnie jak w poprzednim filmie zanurzoną w chrystianizmie. Jeśli film jest o rozliczeniu dawnych komunistów, to nie przypadkiem Zofię gra Joanna Szczepkowska, która w 1989 roku wypowiedziała pamiętne słowa o końcu komunizmu. Jak się okazuje – przynajmniej w sferze moralności publicznej – nie jest to prawda, skoro dawni złoczyńcy są bezkarni. I nie tylko bezkarni – nie czują się też zobligowani do żadnych przeprosin.

				Dlaczego bohaterkom tak bardzo zale-ży na spotkaniu z dawną funkcjonariuszką? Jak wnioskujemy ze stopnia emocjonalnej reakcji na telewizyjny incydent, próba zapo-mnienia, zamiecenia pod dywan grzechów dawnej nomenklatury nie okazała się dobrym pomysłem. Takie rozwiązanie tylko generuje frustrację, złość i upokarza tych, którzy nie doczekali się sprawiedliwości. Ale w ujęciu Zanussiego, co nas nie dziwi, nawet nie o psychikę i emocję tu chodzi, ale o duszę – spustoszenie moralne, jakie czyni nienawiść spowodowana bra-kiem zadośćuczynienia krzywd (jedna z bohaterek używa wobec kobiety z telewizora nienawist-nych określeń typu „zwierzę” i „zdzira”). Wybrzmiewa to w dialogu między koleżankami, z których jedna tłumaczy drugiej powody zaproszenia dawnej działaczki PZPR: „Chcę się pozbyć obrzydli-wego uczucia, które nie pozwala mi przebaczyć”, „A nie można zapomnieć?”, „Zapomnieć jest na-wet niemoralnie” – przekonuje koleżankę, przyczynia się to bowiem do aksjologicznego chaosu, w ramach którego trudno tworzyć zdrowe relacje społeczne. Tymczasem Solidarność była także ruchem odnowy moralnej, u której podstaw leżała zasada sprawiedliwości społecznej – jak się okazuje po 1989 roku nadal aktualna, bo niezaspokojona. Żaden z członków dawnej nomenkla-tury, a przynajmniej nikt publicznie znaczący, nie przyznał się do winy, nie wyraził skruchy, nie zadośćuczynił, a tam, gdzie to było konieczne – nie poniósł rzeczywistej kary. Dlatego na pytanie „Jak można dalej żyć obok siebie?” dawna komunistka odpowiada: „Jakoś”. Ale nasze bohaterki nie chcą „jakoś”, chcą „w miarę uczciwie”, by nie czuły nienawiści.

				Nie mogą tego jednak osiągnąć, bo nie mogą przebaczyć, choćby chciały. Na pytanie anta-gonistki, kto im w tym przeszkadza, odpowiadają: „Pani, bo pani nie chce powiedzieć, że zrobiła coś złego”. Jeszcze raz wybrzmiewa teza, że przebaczanie nie jest równe z zapominaniem i nie jest aktem jednostronnym. Trzeba o nie poprosić. W związku z tym pokrzywdzonym bohaterkom zależy przede wszystkim na sobie – nie na zemście (choć emocje grają), ale na własnej duchowej naprawie. To przebaczenie ważne jest również dla dawnej pani sekretarz, choć ona sobie tego nie uświadamia. Kobiety ją „egzorcyzmują”226, czyli starają się, aby zmniejszył się w jej wnętrzu wolu-men zła. Dlatego też przywiązaną do kolumny w kajdankach, straszoną złamaniem ręki, w końcu 

				
						226	M. Marczak, op. cit., s. 396.
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					Trudno wybaczyć, gdy oprawca o wybaczenie nie prosi. Na zdjęciu Joanna Szczepkowska, Magdale-na Zawadzka, Anna Nehrebecka i Marta Lipińska w filmie Damski interes, reż. K. Zanussi / Telewizja Polska, 1996 (zrzut ekranu)
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				ją uwolnią. A właściwie zdecyduje o tym Zofia, która z ust dawnej sekretarz usłyszy coś na kształt moralnej samooceny, choć dość osobliwej: Łukowska: „To wyście głosili wyższość moralną!”, Zofia: „Zaraz, zaraz, czy ja dobrze zrozumiałam? Że wierzyła pani w naszą wyższość moralną?”, Łukowska: „Jesteście kurwy i złodzieje, a ja znałam wśród was naprawdę porządnych ludzi”, Zofia: „I mimo to pani ich gnoiła?”. Choć samouświadomienia ze strony byłej sekretarz nie ma zbyt wiele, to Zofii wystarcza to, co usłyszała. Dostrzegła jakieś przebłyski sumienia – a więc jakaś część zła została wy-egzorcyzmowana. „Puścimy ją – mówi – jej wiara ją zbawiła, powiedziała że wierzy, że na świecie są jacyś porządni ludzie. Ja już za to samo jej przebaczam”. I sądząc po epilogu, w którym gotowa jest pomóc Łukowskiej, rzeczywiście doznała oczyszczenia, tyle że deus ex machina.

				Film Zanussiego jest jednak nie tylko o pracy nad moralno-duchowym odbudowaniem jed-nostek. Apeluje o ład dla dobra społecznego, dla przywrócenia aksjonormatywnego porządku społecznego. Po przełomie 1989 roku nie doszło bowiem do moralnej sanacji, zgodnie z postu-lowaną w nazwie 10-milionowego ruchu cnotą. W filmie – obok głównych bohaterek – pojawia się także młode, bogate małżeństwo Anglika polskiego pochodzenia i Polki. I choć – jak słusznie zauważyła Mariola Marczak – niepotrzebnie w dialogach stawia ono czasem kropki nad „i” (jak-by Zanussi wiedział, że kieruje swój przekaz do widowni telewizyjnej), to jednocześnie jego rola jest ważna – swoje zdanie o zaistniałej sytuacji małżonkowie wypowiadają z perspektywy zdrowej (przynajmniej tak się wówczas Polakom wydawało) demokracji. Gdy Anglik ze zdziwieniem pyta, czy człowiek, który szkodził innym, nie powinien być postawiony przed sądem, odpowiada mu z przekąsem jedna z przyjaciółek: „Powinien, ale my jesteśmy tacy chrześcijańscy, że natychmiast wszystkim przebaczamy. Najpierw Niemcom, potem bolszewikom, potem żyjemy w takim gnoju, że aż się niedobrze robi”. I gdy ów Anglik po raz kolejny się zdziwi: „Teraz powinno być tak, że ona jest przegrana”, słyszy odpowiedź: „Powinno, powinno, ale nie jest. Ona dalej rządzi, robi karierę w biznesie, a my słuchamy tego jak owce, jak stado owiec”. Zanussi w Damskim interesie apeluje o „uczciwy biznes”, czyli związany z sumieniem, postuluje specyficzną ekonomię społecznej spra-wiedliwości opartej na chrześcijańskich zasadach – chodzi o to, żeby kredyty i debet się zgadzał. O to także walczyła Solidarność.

				Prawie dekadę później w filmie Persona non grata (2005) ton artystycznej wypowiedzi Za-nussiego – w aspekcie sprawiedliwego rozliczenia dawnej przeszłości – stanie się jeszcze bardziej minorowy. Oto wiekowy już ambasador Polski w Urugwaju Wiktor (Zbigniew Zapasiewicz) jest zmuszony wrócić na kilka dni do kraju na pogrzeb ukochanej żony Heleny. To były działacz Solidar-ności, w stanie wojennym przyjaźnił się z pracownikiem rosyjskiej ambasady, który interesujący nas ruch społeczny miał darzyć sympatią (wraz z rozwojem akcji ta sympatia stanie pod znakiem zapytania, choć ostatecznej odpowiedzi nie poznamy). Ambasadora dręczy myśl, że ten dawny ro-syjski kompan, dziś minister w rządzie Federacji Rosyjskiej, miał romans z jego żoną. Będąc w Pol-sce, dowiaduje się, że donosi na niego radca ambasady, dawny aparatczyk. Po powrocie do Uru-gwaju Wiktor nabiera podejrzeń, że ów radca wszedł w układ z właścicielem budynku ambasady, aby – renegocjując niekorzystną dla polskiej strony umowę – solidnie na tym zarobić. Zauważa także, że pracująca w ambasadzie żona konsula, Rosjanka, kopiuje dokumenty, podejrzewa więc ją o współpracę z rosyjskimi służbami. Ostatecznie okaże się, że za porażką handlowego kontraktu stać będą Włosi, nominalnie przyjaciele ambasadora, pocieszający go po śmierci żony. Ambasador bardzo ciężko znosi śmierć Heleny, dużo pije. Centrala zaczyna go także podejrzewać o problemy psychiczne, a dawny przyjaciel z opozycji – dziś wiceminister, drażliwy i obrażalski – trzyma Wikto-ra na dystans i traktuje go z ledwie skrywaną niechęcią.
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				Jak pisała Marczak: „W »Personie non grata« obraz Polski rządzonej przed dawnych opozy-cjonistów został przedstawiony krytycznie. Mimo upływu lat i zmiany ustroju reżyser nie wy-zbył się demaskatorskiej pasji. Obnażył gorszące aspekty nowej rzeczywistości, przykładając doń tę samą miarę zasad etycznych, co trzydzieści lat wcześniej”227 – czyli w filmach Kina Mo-ralnego Niepokoju, takich jak Barwy ochronne czy Constans. Zwłaszcza w tym drugim można szukać inspiracji, ponieważ Wiktor w swym maksymalizmie etycznym, oceniającym rzeczywi-stość początku XXI wieku, jest podobny to Witka z filmu z 1980 roku. Patrząc z tej perspektywy, to po pierwsze dawni członkowie komunistycznego establishmentu nadal wpływają na losy Pol-ski, po drugie – dawni opozycjoniści, dziś u władzy, obrośli w piórka i posługują się tymi samymi metodami, które Zanussi krytykował w drugiej połowie lat 70. (takimi jak kumoterstwo, nepo-tyzm, hipokryzja), i – co szczególnie bolesne – zblatowali się z dawnymi funkcjonariuszami sys-temu. Zgorzkniały Wiktor w rozmowie z kandydatem na konsula mówi o „przegranej sprawie”, „Dlaczego przegranej?” – odpowiada zdziwiony mężczyzna, „Przegranej dlatego, bo tak mało się zmieniło. Awansujesz nie dlatego, że jesteś dobry, tylko dlatego, że ja ci coś załatwiłem. Tylko że to jest moje prywatne zdanie, a powinien być mechanizm. Tymczasem go nie ma”, „Dlaczego nie ma?”, „Bośmy go nie zbudowali”.

				We wnikliwej analizie Marczak wybrzmiewają jednak także zarzuty wobec Wiktora. Po pierw-sze, postulując zasadę otwartości i prawdy w relacjach między dyplomatami, Leszczyński nie dostrzega, że gra dyplomatyczna to gra interesów (przecież zwykle sprzecznych) i powinien słu-żyć im właśnie (co mimowiednie wymuszałoby konstruktywny kompromis i choćby elementy mimikry społecznej – dylemat oświetlony w Barwach ochronnych). A druga wątpliwość w sto-sunku do ambasadora dotyczy już głębszych, psychospołecznych kosztów życia przez dekady w ustroju autorytarnym. Chodzi o ukształtowaną głęboką nieufność, podejrzewanie wszystkich i wszędzie. Wprawdzie niektóre podejrzenia Wiktora nie są bezzasadne, ale stopnień jego nieuf-ności jest wyższy od czysto zawodowego. Marczak – nawiązując do kategorii homo sovieticus ks. Józefa Tischnera – wskazywała, że jest to jedna z niezbywalnych wad dawnych opozycjonistów: brak zaufania, który wprowadza ostatecznie aksjologiczny zamęt, bo burzy relacje międzyludz-kie oparte na wierze w drugiego człowieka – tak ważnej w twórczości Zanussiego228, ale ważnej też dla rewolucji moralnej pierwszej Solidarności.

				Na koniec partii poświęconej Zanussiemu dodajmy pewien drobiazg – acz znaczący. W 2009 roku zrealizował on film pt. Rewizyta, w którym dorobił biografię kilku bohaterom swoich wcze-śniejszych filmów. Dawni bohaterowie Zanussiego w okresie odnowy moralnej Solidarności musieli należeć do związku. Tak było z Witkiem z Constansu, tak też się stało z docentem Szele-stowskim z Barw ochronnych, co – jeśli pamiętamy tę postać – było tylko pozornie paradoksalne, ponieważ może i był on cynikiem (a i to nie jest pewne), jednak wyraźnie zmęczonym. Skutkiem ubocznym powrotu w Rewizycie dawnych, czasem legendarnych postaci jest to, że stały się one jednoznaczne, tymczasem w dziełach prototypowych takimi nie były…

				O potrzebie moralnej odnowy opowiedział się także Jerzy Stuhr w filmie obyczajowym (z ele-mentami tragikomedii) Pogoda na jutro (2003). Stuhr reżyser dał się w tym czasie poznać jako twórca chętnie podejmujący tematykę moralną, czuł się na swój sposób spadkobiercą Krzysztofa Kieślowskiego (Historie miłosne nawiązywały do konstrukcji Przypadku, a Duże zwierzę powsta-ło na podstawie scenariusza, do którego przymierzał się twórca Dekalogu). Akcja filmu dzieje się współcześnie, bohaterem jest Józef Kozioł, dawny działacz Solidarności. Gdy go poznajemy, 

				
						227	Ibidem, s. 449.

						228	Ibidem, s. 452–453.
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				od kilkunastu lat żyje w klasztorze, gdzie ukrył się w stanie wojennym po tym, jak w karetkę pogo-towia, którą kierował, uderzył pijany partyjniak…

				Sęk w tym, że zostawił żonę z trójką dzie-ci. Przypadek sprawia, że syn z żoną spoty-kają go na ulicy. Powrót do klasztoru jest niemożliwy. I od tego momentu zaczyna się przemiana, a właściwie dwie. Po pierwsze Ko-zioł stara się nadrobić stracony czas, ma bo-wiem poczucie, że zdezerterował z życia naj-bliższych, którzy mu zresztą nie omieszkają tego wypomnieć. W tym wątku można się dopatrzyć chęci uogólnienia – to krytyka nieobecności dawnych działaczy w życiu ich najbliższych („Trzeba nas było wychowywać, a nie o ojczyznę walczyć i tylko modlić się za nas” – mówi do niego syn)229.

				Drugą przemianę prowokuje sam Kozioł. Przygląda się bowiem przez pewien czas z rosnącym zdziwieniem, ale i niesmakiem sposobom życia jego dzieci: syn jest cynicznym politykiem, asystentem kandydata na posła, „wyciera” sobie buzię ka-tegorią „solidarności”, gdy planuje polityczną korupcję (wściekły ojciec odpowiada, by Solidarności do tego „złodziejskiego gówna” nie mieszał); starsza córka obnaża się i kopuluje z nieznanym męż-czyzną w czymś na kształt Big Brothera, a młodsza zadaje się z narkotykowym dilerem, coraz bardziej uzależniając się od używek. Jan Kozioł nie może na to patrzyć. Co prawda, nie było go kilkanaście lat, ale system wartości moralno-religijnych, na których ufundowana została Solidarność, nadal jego zdaniem obowiązuje. Podejmując nie zawsze przemyślane akcje, sprawia, że cała jego rodzina ląduje – nolens volens – w tym samym szpitalu, ale będzie to dla niej czas na wewnętrzną przemianę, z której wychodzą moralnie oczyszczeni. To, że szpital nazywa się im. Jana Pawła II w końcu zobowiązuje. Nie przypadkiem też w końcowych partiach filmu bohater – zostawiając rodzinę materialnie zabezpie-czoną dzięki otrzymanemu spadkowi – nocu-je w noclegowni św. Brata Alberta (to nawią-zanie do tradycji świętego, który nawoływał, by „być dobrym jak chleb”, ale – jak wiadomo – był także ważną postacią w myśli polskiego papieża).

				Film kończy się – można powiedzieć – ekumenicznie, ponieważ członkowie rodziny po raz kolejny spotykają bohatera na ulicy, tym razem radośnie śpiewającego w gronie krisznowców. Zostawiają go w tym uniesie-niu. Można to odebrać jako przyznanie au-tora, że taka postać jak Kozioł – która przez prawie dwie dekady nie uczestniczyła w ży-ciu społeczno-politycznym Polski – nigdy się 

				
						229	Zob. Ł. Maciejewski, Takie życie, taki naród. Rozmowa z Jerzym Stuhrem, „Kino” 2003, nr 3, s. 19.
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					Dawny działacz Solidarności ukrył się przed SB w klasztorze. Na zdjęciu Jerzy Stuhr z członkami zespołu Myslovitz w filmie Pogoda na jutro, reż. J. Stuhr / Studio Filmowe Zebra, Telewizja Polska, 2003 (zrzut ekranu)
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					Zachowanie bohatera (Jerzy Stuhr) wyraźnie inspirowane jest chrześcijańską moralnością i postacią św. Brata Alberta. Pogoda na jutro, reż. J. Stuhr / Studio Filmowe Zebra, Telewizja Polska, 2003 (zrzut ekranu)
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				w nim już do końca nie zakorzeni, jest anachroniczna. Ale można w tym widzieć także świado-me budowanie wizerunku postaci, która jest moralnym arbitrem – może fabularnie postać grana przez Stuhra przejawia pokorę, jednak w tej postaci Stuhr obsadził samego siebie (jak we wszyst-kich wcześniejszych filmach, czasem grając kilka ról jednocześnie, jak w Historii miłosnej), co za-owocowało wyraźną „postacią aktorską”, przenoszoną z filmu do filmu jako „sumienie Polaków”. Podkreślam to, gdyż w filmach Stuhra mamy wyraźnie obecną skłonność do moralizowania, a na-wet pouczania ex cathedra. W tym sensie Stuhr oddala się zarówno od twórczości Kieślowskiego, jak i Zanussiego (poza Damskim interesem); oddala się zarówno na poziomie komplikacji moralno--psychologicznej (którą upraszcza), jak i na poziomie konwencji gatunkowych filmów zbliżających się do paraboli, społecznej bajki i komedii. Skłonność do moralizowania ujawnią dwa ostatnie – jak dotychczas – filmy Stuhra, które w mniejszym lub większym stopniu będą dotyczyć Solidarności, a o których napiszę w innym kontekście.

				Kinowa recesja tematyki

				Niezależnie od pojawienia się w 2003 roku filmu Stuhra (obraz ten był w tamtym czasie ewene-mentem) przełom XX i XXI wieku przyniósł zmniejszoną liczbę nie tylko filmów o Solidarności, ale kina historycznego w ogóle, jeśli nie liczyć „kina lektur szkolnych” spod znaku Ogniem i mieczem oraz Pana Tadeusza. Filmy o tematyce historycznej zaczęły się pojawiać na ekranach dopiero około 2006 roku. Był to przede wszystkim efekt większych pieniędzy w polskiej kinematografii (powoła-no Polski Instytut Sztuki Filmowej), przemian politycznych (władzę objęła partia zainteresowana realizacją aktywnej polityki historycznej) i społeczno-kulturalnych – zwiększyło się zainteresowa-nie przeszłością w społeczeństwie, które osiągnęło już zadowalający standard materialny. Z wła-snej woli twórcy jednak nie kwapili się do podejmowania interesującego nas tematu. Hasło „Soli-darność” nadal wzbudzało mieszane uczucia – do wcześniejszej degradacji mitu w okresie „wojny na górze” i odejścia od idei solidaryzmu społecznego (na rzecz dzikiego kapitalizmu) doszły jesz-cze wątpliwości co do bohaterów historycznych wydarzeń (szczególny casus Lecha Wałęsy).

				We wspomnianym okresie lukę częściowo wypełniały seriale oraz spektakle telewizji. Jeśli cho-dzi o te pierwsze, to interesujące nas wątki pojawiły się w serialu Dom Jana Łomnickiego oraz Twa-rze i maski Feliksa Falka. Akcja serialu Dom (ostatni, 25 odcinek został wyreżyserowany w 2000 roku już przez Marcina Łomnickiego, syna Jana) rozpoczyna się w 1945 roku, a kończy się w sierpniu 1980 roku, w momencie strajków i podpisania Porozumień Sierpniowych. Bohaterowie generalnie pozytywnie reagują na polityczne zmiany (delikatny dystans zachowuje tylko Andrzej Talar). Fil-mowiec Wrotek nie ma wątpliwości: „To, co się dzieje, przejdzie do historii”. A na obawę swojej żony („Czy oni [strajkujący] nie za dużo chcą?”) odpowiada: „W polityce jak w miłości: kto mało chce, to mało dostaje”. I postanawia jechać z ekipą filmową do Gdańska. Nie tylko on – w epicentrum sierpniowych strajków znajdą się też Nina i Mietek, którzy konspirowali już we wcześniejszych odcinkach. W drugiej części ostatniego odcinka materiały archiwalne z Sierpnia pojawiają się na tyle często, że stanowią niejako oś fabularną tej partii filmu – od propagandowych materiałów o „przerwach w pracy” przez odważne wypowiedzi robotników, następnie przyjazd Jagielskiego na rozmowy ze stoczniowcami, materiały z negocjacji aż do podpisania porozumienia (tu widzimy wielki długopis z papieżem) i ogłoszenie przez Wałęsę na bramie: „Mamy wreszcie niezależne, sa-morządne związki zawodowe”. Wszystkie te wydarzenia obserwują w telewizji bohaterowie sagi. Jest wśród nich Henio Lermaszewski, który w charakterystycznym dla siebie plebejskim stylu ko-mentuje: „Idę o zakład, że ten z wąsami wpuści Jagielskiego normalnie w kanał”, „Trochę za dużo 
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				żądają, tyle postulatów naraz. Dwadzieścia jeden” – obawia się jego kompan, „No i bar-dzo dobrze. Oczko. Normalna gra, jednemu zabierze, drugiemu da. A co, nie należy się nam jak psu zupa?!”.

				Zawarta w tym odcinku opowieść jest jednak słodko-gorzka. Obok triumfu w planie zbiorowym następuje tragedia w planie oso-bistym. Nestorka rodu, Ewa Talar, jest śmier-telnie chora i w finale filmu umiera. Realizato-rzy w sposób symetryczny zestawili ze sobą wypowiedź Wałęsy o powstałym związku zawodowym (tutaj euforia pracowników i pacjentów szpitala) z czuwaniem przy łożu Ewy i jej śmiercią, opłakiwaną przez męża, Andrzeja.

				Tym sposobem w finale serialu twórcy podkreślili to, co było jego istotą – najważniejsze były relacje międzyludzkie, historia była – czasem bardzo uciążliwym, ale jednak tłem. Ta mikrohisto-ryczna formuła będzie triumfować zwłaszcza w obrazach zrealizowanych niecałe dwie dekady później, przyjdzie więc nam do niej wrócić.

				Twarze i maski (2000, reż. Feliks Falk) to „serial, którego akcja rozgrywa się w ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat XX wieku za kulisami stołecznego teatru. Ambicją realizatorów było uka-zanie wzajemnych relacji między życiem i sztuką, przenikanie się tych dziedzin w losach kolej-nych postaci. Każdy z odcinków ma bowiem swojego bohatera i swój spektakl, z reguły wpisany w szerszy kontekst społeczny, polityczny i obyczajowy”230. Rzeczywiście, zgodnie z powyższą notą zamysłem autora (za scenariusz serialu i reżyserię odpowiadał Feliks Falk, znany m.in. z takich fil-mów jak Wodzirej i Komornik) było budowa-nie autonomicznych opowieści, które będą silnie związane z kontekstem społeczno-po-litycznym. Nie jest więc to opowieść o arty-stach, którzy walczą z sobą (swoim ciałem i duchem), ale którzy walczą z historią. Silnie to założenie wybrzmiewa w dwóch interesu-jących nas odcinkach.

				W czwartym odcinku akcja rozpoczyna się latem 1980 roku. Dyrektor teatru zatrud-nia do roli Solonego w Trzech siostrach aktora Szamota, który dwa lata spędził na prowin-cji (jego żona jest w zaawansowanej ciąży). Pierwsza czytana próba zbiega się z roz-poczęciem strajków na Wybrzeżu. I od po-czątku pojawia się napięcie między przygo-towywaniem spektaklu a sytuacją w kraju. 

				
						230	Opis zamieszczony w internetowej bazie kina polskiego, zob. Twarze i maski [online], https://filmpolski.pl/fp/in-dex.php? film=127918 [dostęp: 12.10.2023]. 
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					Andrzej Talar (Tomasz Borkowy) nie ma powo-du do radości z okazji podpisania Porozumień Sierpniowych – właśnie umiera jego żona. Kadr z serialu Dom (odc. 25, ostatni), reż. M. Łomnicki / Telewizja Polska, 2000 (zrzut ekranu)
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					Romantyzm ruchu społecznego czy pozytywizm solidnej pracy? Aktorzy (Tomasz Dedek i Marek Kalita) kontra dyrektor teatru (Krzysztof Stroiń-ski) w serialu Twarze i maski (odc. 4), reż. F. Falk / Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2000 (zrzut ekranu)

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				Ekranowa Solidarność dekady lat 90.

			

		

		
			
				151

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				To rozgorączkowanie przekłada się na zachowania niektórych aktorów, którzy coraz częściej lek-ceważą i opuszczają próby. Grupa najbardziej zaangażowanych podejmuje inicjatywę wyjazdu do Stoczni Gdańskiej, a później przedstawia dyrektorowi projekt spektaklu poetyckiego złożone-go z utworów dotychczas zakazanych poetów. Dyrektor próbuje zapanować nad dezorganizacją przygotowań, ale finalnie mu się to nie udaje.

				Szczególnie zły na sytuację (strajki, protestujących aktorów, generalnie – na dziejącą się histo-rię) jest Szamota, który bardzo zaangażował się w rolę (i w przenosiny z żoną do innego miasta tuż przed porodem). Jego postawa w stosunku do dziejących się wydarzeń jest egocentryczna, ale jako widzowie jesteśmy w stanie zrozumieć jego zawód. W ten sposób także Falk konfrontuje dwie, często niekompatybilne historie: historię społeczną i tę jednostkową.

				Nie znaczy to jednak, że prezentując wyraźny egoistyczny sprzeciw aktora wobec dziejącej się historii reżyser bezkrytycznie akceptuje perspektywę polityczną, wybacza teatralny rozgardiasz koniecznością dziejów. Falk staje raczej po stronie takiego rozumienia patriotyzmu, które ozna-cza dobrze i solidnie wykonywaną pracę. Konfrontuje romantyczne porywy aktorów (prezento-wanych zresztą niezbyt sympatycznie i jako potaci drugiego planu) z pozytywistyczną w istocie postawą dyrektora, który zresztą w całym serialu – grany przez Krzysztofa Stroińskiego – wydaje się porte-parole autora pod względem stosunku do pracy i obywatelskich obowiązków. Aktor ini-cjujący działania zmierzające do zaangażowania się teatru w bieżącą politykę mówi na początku pierwszej próby:

				Wurski: W kraju dzieją się ważne rzeczy, a my tu tak sobie spokojnie siedzimy.

				Dyrektor: A co pańskim zdaniem powinniśmy robić. Na znak solidarności przestać pracować?

				Wurski: No nie, ale ja myślę, że warto by się spotkać z zespołem. To zna-czy ze wszystkimi pracownikami teatru. Uważam, że trzeba się usto-sunkować do tego, co się dzieje naokoło.

				Dyrektor: Panie Staszku, umówmy się tak, że tutaj będziemy sobie pra-cować nad sztuką, dobrze? A wszystkie tego rodzaju inicjatywy, takie czy inne, będziemy sobie podejmować po próbach, zgoda?

				Wurski – wiedzony misją („aktor to nie tylko pajac”; „aktor powinien być autorytetem moral-nym”) – nie dostrzega, że jego działania komplikują życie teatru, w tym jego kolegów (przykład Szamoty jest najjaskrawszy, ale nie jedyny).

				Krytyczny stosunek do romantycznych porywów jeszcze mocniej wybrzmiał w kolejnym, piątym odcinku (choć jest jeszcze dopuszczalna jedna interpretacja, ale o bardziej wątłych prze-słankach, o której wspomnę na końcu). Oto zima roku 1983, trwa stan wojenny, według Falka na ulicach wciąż jest wiele żołnierskich patroli. Młody aktor Kuba Opalski, próbujący rolę Kordiana, wydaje się bardzo zaangażowany w działalność podziemną. Zachowuje stałą czujność, ogląda się za siebie, mówi szeptem, nosi ze sobą enigmatyczne paczki. Trzydziestokilkuletnia aktorka Anna coraz bardziej jest zafascynowana przystojnym aktorem. Tym bardziej że mąż domator słucha tyl-ko Radia Wolna Europa, a Kuba jest człowiekiem czynu.

				Anna pozwala mu nocować w mieszkaniu teściowej, by go w nim odwiedzić, sama musi zacho-wywać zasady konspiracji. Aktorka coraz bardziej poddaje się urokowi młodego mężczyzny, docho-dzi do fizycznego zbliżenia. W ostatnich scenach filmu dowiadujemy się, że Kuba to konfabulator 
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				i nie prowadził żadnej akcji. Kierował się bądź megalomanią (pragnął roztaczać wokół siebie nimb niezłomnego wojownika, być może także uwieść koleżankę z pracy), bądź – i to jest owa druga, możliwa interpretacja – przygotowywał się do roli w Kordianie, było nie było dramacie o spisku231. Niezależnie od interpretacji jego za-chowania film opowiada o atrakcyjności wzoru osobowego męskiego konspiratora okresu stanu wojennego, któremu ulega Anna. Realizacja tego wzoru okazuje się fałszem. W obu odcinkach se-rialu wartość doświadczenia Solidarności jest opatrywana dużym znakiem zapytania.

				Fabularny drobiazg, acz symptomatyczny, pojawił się także w telewizyjnej komedii Pół se-rio (także z 2000 roku) w reżyserii Tomasza Koneckiego do scenariusza Andrzeja Saramonowicza. Film przypomina Łabędzi śpiew. Oto znowu grupa filmowców próbuje zainteresować producen-ta i za każdym razem, gdy przedstawiają mu swój pomysł, widz ma możliwość jego obejrzenia. W pewnym momencie bardzo kapryśny producent sugeruje, aby filmowcy napisali coś o stanie wojennym. Przywołany epizod prezentuje dwóch zomowców „po akcji” – rozganiali manifestację. Całość utrzymana jest w znanym już nam z Rozmów kontrolowanych czy Człowieka z… satyryczno--farsowym ujęciu, prezentującym funkcjonariuszy jako idiotów.

				Autorzy wykazali się jednak inwencją dialogową, warto więc zacytować rozmowę prowadzoną przez dziewczynę jednego z zomowców i dwóch funkcjonariuszy (notabene farsowy charakter tej sceny podkreśla fakt, iż kobietę gra aktor Rafał Rutkowski)

				Kobieta: No i jak chłopcy, co tam w pracy [pojawiają się obrazki z ma-nifestacji, a w tle hawajska muzyka]. Biedaki, cały dzień na nogach, tyle ganiania.

				Zomowiec 1: Żebyś wiedziała żabciu, nawet nie masz pojęcia, jak trudno jest, kurka blaszka, pobić piętnaście tysięcy ludzi.

				Kobieta: Piętnaście tysięcy?

				Zomowiec 2: Co tam piętnaście – osiemnaście jak nic. Po piętnastu mnie nigdy ręce nie bolą. A dzisiaj, o… Szkoda gadać, pęcherze się porobiły.

				Kobieta: Powinni wam byli kupić lepszy sprzęt [zgina pałkę milicyjną].

				
						231	O. Katafiasz, Ludzka historia, „Kino” 2001, nr 3, s. 13.
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					Gorączka bohaterstwa. Szymon Bobrowski w serialu  Twarze i maski (odc. 5), reż. F. Falk / Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2000 (zrzut ekranu)
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					ZOMO to stan prymitywnego umysłu. Na zdjęciu od lewej Rafał Rutkowski, Adam Krawczuk i Maciej Wierzbicki w filmie Pół serio, reż. T. Konecki / Telewizja Polska, 2000 (zrzut ekranu)

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				Ekranowa Solidarność dekady lat 90.

			

		

		
			
				153

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Zomowiec 1: Daj spokój! [zabiera jej pałkę]. Młodzież teraz taka wyrośnię-ta, że jak się chce kogoś walnąć, kurka blaszka, w te… – no co tu jest z tyłu głowy?

				Zomowiec 2: Potylica?

				Zomowiec 1: Potylicę! To trzeba ręce zadzierać. Jeszcze parę demonstracji i będę musiał pójść na rentę.

				Kobieta: Ja nie rozumiem tych ludzi, tyle dla nich robi nasza władza, a oni chcą popsuć.

				Zomowiec 1: No, mnie też to wnerwia.

				Zomowiec 2 [wylicza z namysłem]: Jesteśmy dziesiątą potęgą w produkcji statków do połowu kryla… Mimo przejściowych trudności wiele zna-czymy w przemyśle cukrowniczym… Wygraliśmy z Angolą dwumecz w ringo.

				Zomowiec 1: No!

				Zomowiec 2: A te gnoje biegają po ulicach i krzyczą.

				Kobieta: A tym razem co krzyczeli?

				Zomowiec 2 [próbuje sobie przypomnieć, mówi niepewnie]: „Wolność… wolność” – jakoś tak.

				Kobieta: Wolność? A co to znaczy?

				Zomowiec 1: Nie mam pojęcia, przecież to nie po naszemu.

				Zomowiec 2: Głowę bym dał, że to po zachodnioniemiecku.

				Kobieta: Po zachodnioniemiecku?

				Zomowiec 1: A co ty myślisz? Nie od dzisiaj wiadomo, że demonstranci opłacani są przez tamtejszych rewanżystów.

				Kobieta: Wszyscy? Całe piętnaście tysięcy.

				Zomowiec 1: Osiemnaście!

				Kobieta: Mój Boże, nie ma już uczciwych Polaków.

				Zomowiec 1 [po krótkiej przerwie]: Non omnis moriar…

				Kobieta: Co powiedziałeś?

				Zomowiec 1: Nie wiem, ale fajnie brzmi. Jak exegi monumentum [i stawia na stole z hukiem flaszkę z wódką].

				Zomowiec 2: Albo: Ab ovo ad mala… Rara avis… Semper fidelis.

				Kobieta: Fucking excellent!

				Zomowiec 1: O, to było niezłe, kurka blaszka.

				Kobieta: Wiem, wiem misiu, dlatego tak mnie kochasz.

				Zomowiec 2: Dobrze nam w tym naszym PRL-u [i patrząc wprost do ka-mery], naprawdę dobrze.

				W drugim interesującym nas epizodzie zostanie przedstawiona historia dawnego współpra-cownika SB, który w teraźniejszości musi się z niej tłumaczyć. Do tej historii jeszcze wrócimy.

				W tym przejściowym okresie pojawiało się kilka ważnych spektakli teatru telewizji (z zasady tańszych i łatwiejszych do wyprodukowania niż kinowy film fabularny), które nadrabiały brak obecności interesującego nas tematu w sztukach ekranowych. Z pięciu spektakli nas interesu-jących trzy (dotyczące SB i lustracji: Miś Kolabo, Oświadczenie i Powrót) opiszę później. Czyściec 
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				Janusza Kijowskiego (1998) na podstawie prozy Andrzeja Kijowskiego jest oryginalny ze wzglę-du na bohaterów – oto dwaj komuniści, prawdopodobnie byli członkowie SB, spotykają się po latach w sierpniu 1980 roku i rozliczają swoją przeszłość. Status świata przedstawionego spektaklu – momentami zbliżonego do koszmaru sennego jak w pijackim widzie (alkoholu pro-tagoniści nie wylewają za kołnierz) – meandruje między teraźniejszością a przeszłością (w tej ostatniej jeden z bohaterów – choć dziecko – ma fizyczność dorosłego mężczyzny232). Oglądamy najważniejsze wydarzenia z życia, w tym stalinowskie więzienie (bohater jest niesłusznie oskar-żony), Październik ’56, Marzec ’68 (do tego twórca wraca szczególnie często). Latem 1980 roku bohaterowie, dokonując rachunku, rozważają po raz kolejny zaangażowanie w politykę. Szcze-gólnie uprawniony jest bohater, który zasmakował stalinowskiego więzienia, a potem był rewi-zjonistą – ma więc kapitał symboliczny, dzięki któremu mógłby nawet zostać ekspertem podczas strajku. Ale ostatecznie to już wrak człowieka, zniszczony alkoholem i samotnością (żona Żydów-ka wyjechała z córką w 1968 roku). Ponadto bohater nie chce się wypierać swojej komunistycz-nej przeszłości. Jest w tym spektaklu szczególna scena, idąca w poprzek społecznych nastrojów III RP (niezależnie od postkomunistycznych rządów). Oto odbywa się coś na kształt Zaduszek czy bardziej – apelu poległych, bohaterowie przywołują swoich dawnych towarzyszy, dla których za-palają świeczki, informując kolejno, jaką śmiercią zginęli „na służbie”. Eschatologiczne podejście do dawnych towarzyszy to zjawisko nadzwyczaj rzadkie w kulturze III RP. W kwestii Solidarności – poza czasem akcji – dodajmy często pojawiające się materiały telewizyjne, w tym – co jest wy-jątkiem w „kinie Solidarności” – przemówienia Edwarda Gierka z 18 sierpnia 1980 roku oraz kon-cyliacyjne (choć zmanipulowane przez reżimowe media) kazanie prymasa Stefana Wyszyńskiego z 26 sierpnia tego samego roku.

				Z kolei Historię PRL według Mrożka (1999) Jerzego Jarockiego wystawiono najpierw na de-skach Teatru Polskiego we Wrocławiu, a następnie przeniesiono do telewizji. Pozwoliło to reali-zatorom na kilka rozwiązań scenicznych, których nie udało się wcielić w życie w tradycyjnym spektaklu (najważniejsze z nich to obficie padający śnieg w scenach ze stanu wojennego). Krytycy żartobliwie pisali, że sztukę tę „Jarocki napisał Mrożkowi”, jest to bowiem autorski (Jarockiego) ekscerpt różnych tekstów Mrożka (m.in. Zabawy, Emigrantów, Pieszo, Portretu, Alfy oraz tekstów publicystycznych, zwłaszcza eseju o Popiele i diamencie).

				W spektaklu, w sposób niechronologiczny pojawiają się różne plany czasowe: koniec II wojny światowej, okres stalinizmu, Październik ’56 oraz – jako wiodący – stan wojenny. Ten ostatni jest bowiem naturalną konsekwencją wcześniejszych okresów PRL. Dlatego też Jarocki przywołuje – znany nam już, przywołany na okoliczność filmu Chce mi się wyć – esej o Popiele i diamencie, w którym ta analogia została podkreślona. Znowu – jak po wojnie – jakiś żołnierz goni człowieka, strzela do niego i pyta, pochylając się nad nim: „Człowieku, po coś uciekał”. W spektaklu Jarockiego to pytanie komentowane jest jako niedorzeczne – kilka dekad historii PRL pokazało, że innej drogi jak ucieczka nie było. Jak w jednej ze stalinowskich scen mówi agitatorka, gdyby Maciek Chełmicki nie uciekał, to poniósłby zasłużoną karę, a zasłużona kara nie jest przecież złem… Interesująca nas partia odnosząca się do stanu wojennego początkowo w dużym stopniu oparta była na dramacie Alfa, napisanym przez Mrożka w 1982 roku233, a poświęconym (choć w sposób zakamuflowany) 

				
						232	Podobnie jak Józef w Sanatorium pod Klepsydrą.

						233	Powszechnie uważany jest za nieudany, choć „z drugiej strony – jak mówił Jarocki – sztuka była dla mnie jakąś prowokacją, bo tylko on – Mrożek – miał refleks, odwagę i potrzebę natychmiastowej reakcji na gwałt”, zob. Rozmowa z Jerzym Jarockim. Rozmawiała Maria Dębicz, program spektaklu: Historia PRL według Mrożka, [Teatr Polski, Kraków 1998], s. 17.
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				Lechowi Wałęsie internowanemu w Arłamowie, ale – jak mówił adaptator – „w końcu na głównych prawie bohaterów scenariusza wyrasta »siedmiu wspaniałych« anonimowych internowanych, za-mkniętych w jakimś »internacie«”. Jednemu z nich śni się „sen o Lechu”, w którym przychodzi on do uwięzionych w celi… W tej scenie z ust jednego z internowanych pada – obecne w Alfie – credo tego dramatu: o tym, że „elektryk z wąsem” stał się mitem, narodowym symbolem – niezniszczal-nym. Można się tylko zastanawiać, czy to, iż pojawia się jako sen (bez odpowiednika w Alfie), nie jest formą przyznania – po dwóch dekadach od prototypowych wydarzeń – że dziś jest już tylko mitem oderwanym od realnej postaci. Tym bardziej że prezentowana jest ona nieledwie burlesko-wo – Wałęsa we śnie zajada się konfiturami, a oklaskuje go (tego bohatera!) Oriana Fallaci, wycięta jakby z filmów Felliniego…

				W innych scenach z internowania – nietworzących spójnej całości, ale prezentujących swego rodzaju „pitaval uwięzionych” – pojawiają się wątki: represji ze strony ZOMO (kipisz w celi, pało-wanie na spacerniaku), także rozmowa zomowca z inteligentem234 (ten pierwszy ujawnia mental-ność zadowolonego z siebie niewolnika), groteskowe podanie do komendanta więzienia z prośbą o zgodę na napisanie wiersza, czy smętne opowieści oficera milicji o tym, że opuściła go żona, bo „zakochała się w Polsce”, którą on gnębi… Pojawia się też ciekawy akcent muzyczny, mało zna-ne Więzienne tango:

				Trzynastego grudnia w nocy – niech go trafi szlag!

				Kołowali do południa, kładąc nas na wznak.

				Tak powstało nasze białe tango,

				Zza kraty tango dni KW MO ZK [2 razy]

				Poszły w tango stare gliny w zgodny rytm SB,

				W sukach chłopcy i dziewczyny. Dokąd? Junta wie…

				Czarna wrona tańczy w śniegu tango

				Zza kraty tango dni KW MO ZK [2 razy]

				Kwiaty, kraty i rabaty, generalski szlif,

				Demokraci biorą baty, zmykaj pókiś żyw.

				To wojenne nasze polskie tango,

				Zza kraty tango dni KW MO ZK [2 razy]

				Nawet Jacek przedszkolaczek wie, co znaczy WRON.

				Mama płacze, tata w pace, w telewizji MON.

				Dziadek z babcią tańczą w celi tango,

				Zza kraty tango dni KW MO ZK.

				Solidarność tańczy w celi tango,

				Zza kraty tango dni KW MO ZK235.

				
						234	Przeniesiona z dramatu Emigranci.

						235	Więzienne tango [online], https://prawicowyinternet.pl/stan-wojenny/wiezienne-tango/[dostęp: 14.05.2024].

				

			

		

	
		
		

	
		
			
				Z czym na ćwierćwiecze?

				Solidarność, Solidarność… i Strajk

				Aby reanimować w kinie problematykę Solidarności, bardzo ważną inicjatywę podjął Andrzej Wajda, twórca, który znaczną część swojego dorobku i społecznego statusu zbudował na zaan-gażowaniu w pierwszą Solidarność, sam współtworząc jej mit. W efekcie powstał nowelowy film rocznicowy Solidarność, Solidarność… (2005), sfinansowany przez Ministerstwo Kultury i TVP. Propozycja została skierowana do 20 reżyserów, a na zaproszenie odpowiedziało pozytywnie 13 osób236. To szczególnie wartościowy film, bo tematycznie sprofilowany, a jednocześnie wieloau-torski – można więc go potraktować jako zwiad quasi-socjologiczny. Kilkunastu autorów to wię-cej niż jeden, choć oczywiście nie ma mowy o socjologicznej reprezentatywności, ale na pewne uogólnienia można już sobie pozwolić. Zacząć jednak należy od interpretacji poszczególnych części rocznicowego filmu237. Na koniec spróbujemy wykorzystać wspomniany socjologiczny po-tencjał filmu nowelowego do spojrzenia na ekranowy wizerunek Solidarności A.D. 2005 en bloc.

				Nowela otwierająca pt. Sushi Juliusza Machulskiego to film autotematyczny. Jest rok 2005, producent filmowy (Marek Kondrat) informuje dwoje współpracowników (Katarzyna Herman, Ro-bert Więckiewicz) – yuppies, którzy już dobrze okopali się w świecie luksusu – że dostał z telewizji propozycję zrealizowania filmu o Solidarności na 25 rocznicę Sierpnia. Wyraźną niechęć dwojga filmowców próbuje zmniejszyć, roztaczając zmaterializowaną na ekranie wizję o tym, jak ich spotkanie wyglądałoby przed ćwierćwie-czem – ledwie wiązaliby koniec z końcem, uganiali się przez cały dzień za papierem toaletowym czy butami i musieli uczestni-czyć w realizacji filmu o bitwie pod Lenino (choć woleliby o Monte Cassino). A wszystko to, by móc załatwić sobie paszport „w jedną stronę”.

				Gdy wizja przeszłości się rozwiewa i współ-pracowniczka dociska producenta, by wymie-nił choć jedną rzecz, którą zawdzięczają Soli-darności, w drzwiach pojawia się Japończyk z zamówionym sushi. Trudno nie dostrzec w tym finale ironii – sushi jako dziedzictwo Solidarności? Owszem, współczesne otwarcie 

				
						236	O filmie zob. także: K. Klejsa, Pamięć i paralaksa. Notatki o filmie nowelowym „Solidarność, Solidarność…” [w:] Kino polskie: reinterpretacje. Historia – ideologia – polityka, pod red. K. Klejsy i E. Nurczyńskiej-Fidelskiej, Kraków 2008, s. 253–272; K. Weiher-Sitkiewicz, Wizerunek „Solidarności” w polskim filmie fabularnym po 1989 roku, „Panoptikum” 2017, nr 17, s. 212–221. 

						237	Przy czym będzie to zapis nierównomierny. Więcej miejsca poświęcę tym nowelom, które skłaniają do bardziej pogłębionej interpretacji.
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					Powrót do siermiężności stanu wojennego. Na zdjęciu Marek Kondrat i Robert Więckiewicz w noweli Sushi z filmu Solidarność, Solidarność…, reż. J. Machulski / Akson Studio, Apple Film Pro-duction, 2005 (zrzut ekranu)
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				się na świat, przemiana obyczajów, kapitalizm są jakimś dalekim echem wydarzeń z 1980 roku, ale dostępne stały się wąskiemu kręgowi wielkomiejskich mieszkańców. Popularność japońskiego jedzenia była bowiem konsekwencją przemian kapitalistycznych i powstania klasy średniej, a nie socjalistycznego i w dużym stopniu konserwatywnego obyczajowo ruchu społecznego. Dodajmy na marginesie, że nowela Machulskiego była scenograficzną przymiarką do długometrażowego filmu Ile waży koń trojański (2008), chwalonego właśnie za umiejętność odtworzenia realiów lat 80. W tym filmie – generalnie stroniącym od polityki – pojawia się interesujący nas akcent: oto w po-ciągu bohaterka filmu przysłuchuje się rozmowie dwóch mężczyzn, z których jeden w charakte-rystyczny sposób wypowiada literę „r” i informuje o zamiarze wyjazdu z Polski. Znająca przyszłość bohaterka (to film o cofnięciu się w czasie z 2000 roku do lat 80. XX wieku) rzuca mimochodem do Donalda Tuska (bo to on jest owym mężczyzną), aby jeszcze chwilę poczekał – do 4 czerwca 1989 roku.

				W filmie Andrzeja Jakimowskiego Torba – utrzymanym również w lekkim tonie, ko-miczno-balladowym, tyle że z elementami purnonsensu w dialogach – dwóch cwanych, pewnych siebie, ale niezbyt lotnych złodzie-jaszków kradnie w pociągu torbę śpiącemu mężczyźnie (jest Sierpień, działacz jest człon-kiem opozycji, w torbie znajdują się ulotki).

				Gdy przejeżdżają przez Trójmiasto (za oknami pociągu migną między innymi budynki Stoczni Gdańskiej), postanawia-ją wyrzucić ulotki przez okno. Gdy na sta-cji Gdynia Orłowo ulotki lecą w powietrze, na peronie stoi mały chłopiec, który – jak można sądzić ze sposobu, w jaki spogląda za odjeżdżającym pociągiem – z podziwem myśli o bohaterach dokonujących tego od-ważnego czynu. Jakimowski polemizuje więc z mitem bohaterskim (w tym sensie wpisuje się w tradycję Andrzeja Munka), kwestionując narodowy stereotyp („odważni i waleczni”). Jednocze-śnie nie neguje poparcia dla Solidarności – skoro nawet złodzieje postanowili wykorzystać ulotki zgodnie z ich przeznaczeniem… Jest jeszcze jeden skutek ich działań – ów okradziony opozy-cjonista zostaje zatrzymany przez SB. Nie wiemy, jaki los go czeka, wiemy jednak, że dowodów na działalność niezgodną z prawem esbecy przy nim nie znajdą… Jak widać, film jest przewrotną opowieścią Jakimowskiego o bohaterstwie, ale też nieoczywistą wypowiedzią o mechanizmach historii. By opisać ją w całej złożoności, a więc prawdziwie, trzeba wziąć pod uwagę także przy-padek. Krótki, krotochwilny film Jakimowskiego jest więc wcale poważnym namysłem historio-zoficznym. Jak przystało zresztą na absolwenta filozofii realizującego bajki filozoficzne na tematy etyczne (Zmruż oczy), ontologiczne (Sztuczki) czy teoriopoznawcze (Imagine).

				Tablice Jerzego Domaradzkiego są fabularyzowanym dokumentem o kulisach przygotowania podczas strajku w Stoczni Gdańskiej w sierpniu 1980 roku tablicy z 21 postulatami, która później zawisła na bramie.

				W rozbudowanej sekwencji fabularnej otwierającej film otrzymujemy informację o powo-dach jej przygotowania (blokada informacyjna i mała wydajność powielaczowych druków) oraz 
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					Przewrotna opowieść o bohaterstwie. Na zdjęciu Krzysztof Kiersznowski i Rafał Guźniczak w noweli Torba z filmu Solidarność, Solidarność…, reż. A. Jakimowski / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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				jej autorach – Macieju Grzywaczewskim i Ar-kadiuszu Rybickim. Aktorzy grający robotni-ków bezpośrednio do widza adresują kolejne punkty słynnego programu. Na końcu – już w partii dokumentalnej – widzimy młodzież w przestrzeniach wystawy Drogi do wolno-ści Fundacji Centrum Solidarności (jeszcze przed powstaniem budynku Europejskiego Centrum Solidarności), której szefowa Danu-ta Kobzdej opowiada o historii słynnej tablicy wciągniętej na listę światowego dziedzictwa UNESCO do programu Pamięć świata. Walor noweli Domaradzkiego polega na owym edu-kacyjnym przekazie, prezentowanym w pate-tycznym stylu.

				Wielki wóz jest pierwszą tak wyraźną – ale nie ostatnią w zestawie – nowelą autobiograficzną. Jan Jakub Kolski opowiada historię, która przytrafiła mu się w sierpniu 1980 roku, gdy wraz z ko-legami utknął w jaskini w Alpach Apuańskich w Toskanii. Trwa akcja ratunkowa. Czekając na po-moc, trójka młodych mężczyzn ma czas, by komentować radiowe doniesienia z Polski, w tym po-jawiające się na falach eteru dziwnie brzmiące nazwisko „Waleza”. Jeden z uwięzionych, Janek, jest historykiem, próbuje więc odnajdywać w pamięci jakieś skojarzenia (król Walezy?). I nie wierzy, że zwykły elektryk mógłby stanąć na czele masowego protestu. Obrusza się na to kolega Jan-ka, Staszek, który także jest elektrykiem. Wywołany przez Janka do tablicy musi powiedzieć, jak wyobraża sobie Polskę za rok. Młody elektryk ogranicza się do spraw materialno-bytowych (podwyżka, towary w sklepach, możliwość za-kupu auta po dwóch latach pracy, rozpoczęcie budowy domu). Janek, oburzony ograniczoną wyobraźnią Staszka, pyta o wartości, takie jak wolność, wolne media, prawda historyczna (w tym o Katyniu), a następnie obraża kolegę dosadnym słowem. Dochodzi do bójki, zwa-śnionych musi rozdzielać trzeci mężczyzna, Rudy. Gdy już ochłoną i gdy młody robotnik przyzna, że słyszał o Katyniu i dla niego to też jest ważne – ale „rodzina pierwsza!”, Janek stwierdza, że najpierw trzeba w kraju po-sprzątać „komunistyczne gówno”. Tym z kolei szczególnie zainteresowany jest Rudy, które-go ojciec jest sekretarzem partyjnym w zakła-dzie pracy.

				Okazuje się, że w ujęciu Kolskiego ta włoska jaskinia to taka synekdocha – „mała Polska” (szko-da, że scenarzysta nie zawierzył inteligencji widza i wprost wyłożył to ustami Staszka), w której by-tują ze sobą ludzie różnych klas (inteligent i robotnik – pojednanie bohaterów w końcówce filmu 
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					Rekonstrukcja historii powstania tablic z 21 postu-latami w noweli Tablice z filmu Solidarność, Soli-darność…, reż. J. Domaradzki / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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					Polska z sierpnia 1980 roku w pigułce: inteligent (Maciej Zakościelny), syn partyjniaka (Cezary Łuka-szewicz) i robotnik (Eryk Lubos) w noweli Wielki wóz z filmu Solidarność, Solidarność…, reż. J.J. Kolski / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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				będzie alegorią robotniczo-inteligenckiego charakteru sierpniowych strajków), ale także różnych biograficznych doświadczeń.

				W Długopisie Piotra Trzaskalskiego ak-cja toczy się gdzieś na prowincji w sierpniu 1980 roku. To historia o przedsiębiorczym wynalazcy, który zainwestował w bardzo niepewny interes, zakupił wtryskarki i produ-kuje długopisy wielkich rozmiarów. Sprzedaż idzie słabo, ale właśnie przyszło zamówienie z Gdańska na długopisy z papieżem.

				By je wyprodukować, bohater musi pożyczyć pieniądze od przyjaciela tak-sówkarza. Stawia wszystko na jedną kartę, a właściwie – na jedną pocztówkę, tę z wize-runkiem papieża. Kupuje 500 sztuk pocztó-wek. Trudno powiedzieć, jaki on i jego gde-rająca żona mają stosunek do polityki. Scena, w której się sprzeczają, kto ma wyłączyć telewizor, gdy w tle pojawia się propagandowa informacja o strajkach, sprawy nie wyjaśnia. Ostatecznie przynagleni przez przyjaciela włączają telewizor w odpowiednim momencie. Na ekranie widać moment podpisania Porozumień Sierpniowych oraz Lecha Wałęsę z wielkim długopisem. Wzru-szona żona mówi do męża: „Januszek, naszym pisze!”. Końcowy napis informuje, że do momen-tu wprowadzenia stanu wojennego bohater sprzedał 30 tysięcy długopisów, a później na kilka lat musiał zawiesić działalność. To kolejny – po Torbie – film przewrotny, zarówno w stosunku do ówczesnej władzy, jak i Solidarności. Bohaterem jest bowiem prywaciarz238 (przyjaźniący się z innym prywaciarzem), funkcjonuje więc w rzeczywistości ekonomicznej, która sama w sobie była w opozycji do dominującego modelu gospodarczego państwa realnego socjalizmu. Opo-zycjonista kapitalista (od „kapitalisty” wyzywa go żona) korzysta z okazji, dla niego prymarny jest zysk. I tak jak działalność bohatera stała w kontrze do gospodarki planowej, tak również w odniesieniu do socjalistycznego w swej genezie ruchu Solidarności nie była aktywnością pre-ferowaną. Łatwo dopisać dalszy ciąg takiej opowieści: wzbogacony na społecznym wzmożeniu przedsiębiorca po kilku latach będzie zapewne budować już w III RP własny biznes, stając się jednym z tych, którym dawni szeregowi działacze związku będą wypominać ich chciwość239. Można więc powiedzieć, że w tym wypadku Solidarność wprowadziła do swojego ruchu konia trojańskiego.

				Benzyna Filipa Bajona to jeden z najbardziej niejednoznacznych obrazów w zestawie. Po pierwsze status świata przedstawionego daleki jest od realizmu, konwencja filmu (poza jego finałem) zbliżona jest do snu. Oto widzimy pusty peron na Dworcu Centralnym i dwóch męż-czyzn czekających na pociąg. Gdy nim jadą, okazuje się, że cały skład jest pusty. Irracjonalności 

				
						238	Producentem długopisów był Ludwik Górka, przedsiębiorca z Myślenic, zob. I. Truszyńska, Historyczny długopis Wałęsy z Myślenic ma już 30 lat [online], https://myslenice.naszemiasto.pl/historyczny-dlugopis-walesy-z-myslenic-ma-juz-30-lat/ar/c1–552190 [dostęp: 22.10.2023]. Doczekał się nawet hasła w Wikipedii: Długopis Lecha Wałęsy [online], https://pl.wikipedia.org/wiki/D%C5%82ugopis_Lecha_Wa%C5%82%C4%99sy [dostęp: 22.10.2023].

						239	W rzeczywistości firma Ludwika Górki nie stała się wielkim potentatem rynku, choć do dziś istnieje, zob. https://gorka.pl/pl/466–2/[dostęp: 22.10.2023].
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					Przewrotne spojrzenie na Sierpień z perspektywy producenta słynnych długopisów. Kadr z noweli Długopis z filmu Solidarność, Solidarność…, reż. P. Trzaskalski / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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				światu przedstawionemu dodaje praca ka-mery, filmująca szerokim obiektywem i pod dziwnymi kątami.

				Dwóch mężczyzn jedzie do Gdańska, jeden jako obserwator strajku, drugi wiezie benzynę w kanistrze, jak przekonuje – dla żony, która utknęła tam z samochodem ze względu na brak paliwa na Wybrzeżu. Obserwator nie daje temu wiary, jest prze-konany, że współpasażer chce użyć benzyny do wywrotowych celów. Gdy rozmowa scho-dzi na Małą apokalipsę Tadeusza Konwickie-go (mężczyzna z kanistrem ma tę książkę przy sobie) i główny wątek (samospalenia bohatera), obserwatora nachodzi refleksja, że człowiek z benzyną może chcieć się pod-palić. I zaczyna z pasją przekonywać współ-pasażera, że nie może tracić nadziei, bo nawet jeśli jest jej niewiele, to ona zawsze jest. Pod wpływem tych słów mężczyzna – ku zaskoczeniu widza – wyrzuca kanister przez okno. A później tłumaczy się żonie, że zrobił to, bo poznany mężczyzna „pięknie mówił o nadziei”.

				Jak wspomniałem, trudno nowelę odczytywać realistycznie, zwłaszcza wobec purnonsensow-nego zachowania mężczyzny z kanistrem. Co chciał tą historią powiedzieć Bajon? Może skonfron-tować dwie metody załatwiania konfliktu politycznego – siłowo (jak w Grudniu ’70) i pokojowo, przez negocjacje? A może chodziło o coś głębszego? Dostrzegamy bowiem wyraźną różnicę dwóch świadomości: przyszłego obserwatora strajku i mężczyzny z benzyną. Jeden jest owład-nięty ideą, nie dopuszcza myśli, że cel podróży współpasażera może być pragmatyczny. A jeśli tak, to oznacza, że w konfrontacji idei i pragmatyki zwycięża ta pierwsza. Można to oceniać w dwój-nasób. Oto okres Sierpnia był czasem, w którym idea zwyciężyła doraźność – krótki i chwalebny moment uszlachetnienia postaw i systemu wartości. Ale można na to spojrzeć też inaczej – oto nawet najbardziej pragmatycznie nastawieni ludzie dali się idei zaczarować, podejmując nielo-giczne działania, dokonując irracjonalnych wyborów. W takim kontekście idee Sierpnia jawią się jako niebezpieczeństwo – bo ich głosiciele zapominali o realiach, im wyżej w swych marzeniach, ideach, postulatach się wznosili, tym większy był upadek. Widz sam musi rozstrzygnąć, za którą wersją się opowiada. Za zwycięstwem fanatyzmu czy nadziei…

				Nowela Krzysztofa Zanussiego Czołgi odwołuje się także (jak Wielki wóz) do autobiogra-ficznego doświadczenia reżysera, również z intencją uogólnienia. To inscenizowany dokument, w którym Zanussi dzieli się wprost z widzem anegdotą o tym, jak w grudniu 1980 roku realizował zdjęcia do włosko-angielskiego filmu o Janie Pawle II Z dalekiego kraju i na Rynku w Krakowie inscenizował – z użyciem czołgów – scenę wkroczenia Armii Czerwonej w 1945 roku do miasta. Czołgi na ulicach, żołnierze w sowieckich mundurach, których nie chcieli zakładać statystujący polscy żołnierze, bojąc się, że zostaną pobici przez mieszkańców – wszystko to zaalarmowało kra-kusów tak dalece, że reżyser musiał uspokajać ich w telewizji. Obecność czołgów na krakowskim Rynku zaniepokoiła także Amerykanów, których satelity wykryły ich zgrupowanie. Dlatego dzwo-niący na plan filmowy sekretarz ambasady amerykańskiej dopytuje, czy nie doszło do inwazji – a tym samym, czy nie sprawdziły się obawy Polaków zawarte w słynnej frazie „wejdą – nie wejdą”. 
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					Psychologiczna gra z zaskakującą puentą. Na zdjęciu Maciej Stuhr i Marcin Dorociński w no-weli Benzyna z filmu Solidarność, Solidarność…, reż. F. Bajon / Akson Studio, Apple Film Produc-tion, 2005 (zrzut ekranu)
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				To ostatnie odnosiło się oczywiście do wojsk sowieckich, najważniejszej siły zbrojnej w zorganizo-wanych pod granicą Polski w grudniu 1980 roku jako straszak wielkich manewrach wojskowych Układu Warszawskiego pod nazwą „Sojuz ’80”. Jak wspomina Zanussi, film został pokazany w Sta-nach Zjednoczonych w telewizji NBC tuż przed świętami. „Historia papieża i historia Solidarności złączyły się w oczach widzów w jedną historię pisaną przez życie”. Dodajmy więc dla porządku, że akcja realizowanego wtedy filmu Z dalekiego kraju zatrzymuje się na pierwszej pielgrzymce papieża w Polsce w 1979 roku i choć obraz realizowany był po Sierpniu, to żadnych akcentów solidarnościowych nie posiadał.

				Krajobraz Roberta Glińskiego jest nowe-lą najbardziej intrygującą z punktu widzenia formy filmowej, trudno bowiem jednoznacz-nie przyporządkować ją do rodzaju filmowe-go: dokument czy fikcja? Bezpiecznie byłoby uznać, że to hybryda obu. Oto obserwujemy wycieczkę Japończyków oprowadzanych współcześnie (2005) po terenie Stoczni Gdańskiej przez przewodnika mówiącego w ich języku (dodajmy, że te wypowiedzi nie są tłumaczone, w związku z tym przecięt-ny polski widz nie wie, o czym przewodnik mówi). Oprowadza ich po zniszczonej i zde-wastowanej stoczni. I tutaj narracja się rozjeż-dża. Otóż przewodnik oprowadza Japończy-ków (kamera czasem ich śledzi, czasem nie), ale co jakiś czas widza po ruinach stoczni oprowadza już… narrator. Przez chwilę wstrzymałem się od napisania tego słowa, gdyż narratora nigdy nie widzimy (chowa się „za kamerą”), ale jednocześnie czujemy jego obecność. W jaki spo-sób? Choćby w taki, iż pokazuje nam obrazki ze zniszczonej stoczni niezależnie od tego, co oglą-dają Japończycy (później dojdzie także wycieczka Latynosów oprowadzana przez dawnego, jak można się domyślać, pracownika stoczni mówiącego łamaną angielszczyzną). Czyni to w formule charakterystycznej dla dokumentalnego reportażu, gromadząc ujęcia bez zachowania ciągłości miejsca i czasu, na zasadzie „dowodów w sprawie”.

				Ponadto w niektórych momentach słyszymy w ścieżce dalekie echo, często w pogłosie, zna-nych przemówień lub pieśni chronologicznie układających się w opowieść o zwycięstwie (słowa Wałęsy na Bramie nr 2 o powstaniu związku zawodowego), następnie o klęsce (odezwa Jaruzel-skiego z 13 grudnia) i oporze („Uwolnić Lecha!”). Ktoś kryjący się za kamerą przypomina sobie dawną historię – historię triumfu i walki. I z goryczą spogląda na miejsce, które było ich świadkiem. Oczywiście, można by przerzucić pomost między narratorem a reżyserem (tym bardziej że mniej więcej w tym samym czasie zrealizował on dwa filmy w ten lub inny sposób odnoszące się do So-lidarności: Długi weekend i Wróżby kumaka), jednak nie wypada tego robić nie tylko ze względu na niepisane prawo rozdzielające fikcyjną instancję obecną w świecie przedstawionym (nawet jeśli niewidoczną) od autora dzieła, ale również ze względu na to, iż gorzkie uczucia o upadku stoczni i jej dziedzictwa podzielało w 2005 roku wielu.

				Odnieśmy się jeszcze do autorskiej decyzji, aby – prezentując wycieczkę Japończyków (wybór symptomatyczny, Polska miała być wszak „drugą Japonią”) – nie tłumaczyć słów przewodnika. 
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					Krajobraz po bitwie, czyli co zostało ze Stoczni Gdańskiej. Kadr z noweli Krajobraz… z filmu Solidarność, Solidarność…, reż. R. Gliński / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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				W takiej sytuacji obraz degradacji stoczni zwiększa swoją autonomię, nie jest przytłoczony ko-mentarzem (w stylu „wyobraźcie sobie Państwo, że w tym miejscu…”) i wprost trafia do widza. Gliński nie ogranicza się w filmie do wyrafinowanej narracji i śladów pamięci konfrontowanych z gorzkimi aktualiami. Wykorzystując scenerię stoczni oraz dobór ujęć, tworzy metaforę tytu-łowego krajobrazu, już nie tylko „po bitwie” (jak we wcześniej opisywanym wątku), ale krajo-brazu jako niezbywalnego elementu natury widzianej oczami człowieka. Najpierw w fabule/treści dodaje postać stoczniowca jadącego z wiadrem na rowerze, pojawiającego się co jakiś czas na ekranie, by ostatecznie zatrzymać się na stoczniowej łące i zacząć zbierać grzyby, gdy obok spacerują kury. Oto stocznia – dawniej symbol cywilizacyjnej aktywności człowieka – jest anektowana przez naturę. Jak w filmach postapokaliptycznych ta ostatnia musi wygrać, a ślady ludzkiej działalności muszą powoli ginąć. Oczywiście, historia terenów Stoczni Gdańskiej poto-czyła się inaczej, co nie znaczy, że szczęśliwiej dla dawnej stoczni, ale o tym Gliński w 2005 roku oczywiście nie mógł wiedzieć240.

				Jedynym teledyskiem w filmie Solidarność, Solidarność… jest nowela Ryszarda Bugajskie-go Co się stało z naszą Solidarnością. Choć całość otwiera znana, łagodna Piosenka dla córki, to po chwili ustępuje ona tytułowej piosence wykonywanej przez Grzegorza Markowskiego (wo-kalistę zespołu Perfect) i towarzyszących mu dwóch raperów Bzyka i Guzika – w takiej melorecyta-cyjnej formie podawany jest przekaz filmu. To mocno ryzykowna konwencja, jej treść ma bowiem w dużym stopniu charakter dydaktyczny (czego o rapie raczej powiedziec nie można; dodajmy przy okazji, że muzycznie piosenka nie zachwyca). Wspomniani wykonawcy rapują najpierw na temat genealogii Solidarności (od 1968 roku), a później jej rozpadu („uwłaszczenie” dawnych działaczy). Trzej wokaliści wykonują swój utwór na Dworcu Centralnym w Warsza-wie, którego przestrzeń została użyta do zbu-dowania metafory – pasażerowie, w tym bez-domni, czekają na pociąg „Solidarność”, który mocno się spóźnia. Wymowa utworu utrzy-mana jest w tonie bardzo krytycznym („Gdzie się podziały wasze ideały?!”), odwołuje się do socjalistycznego aspektu wielkiego ruchu społecznego, który miał zapewnić dobrobyt także szeregowym obywatelom, ale także do moralnej odpowiedzialności za dobro każ-dej jednostki, która posiada swoją niezbywal-ną godność (niektóre osoby przechadzające się po holu dworca są rozświetlone symbo-licznym światłem).

				W realizowanej techniką łączoną (filmową i animowaną) Krótkiej historii jednej tablicy Fe-liksa Falka tytułowa tablica z napisem „Solidarność” ze strajków sierpniowych – wtedy potrzeb-na, dziś przez nikogo niechciana – trafia w końcu do magazynu muzealnego, jak rzeźba Birkuta w filmie Andrzeja Wajdy z 1976 roku. To, co interesujące w filmie Falka, to personifikacja tabli-cy, a tym samym Solidarności. Tablica sama o sobie opowiada za pomocą międzyujęciowych 

				
						240	Zob. M. Szlaga, Stocznia, Gdańsk 2013.
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					Ryszard Bugajski upomina się o klasy wykluczone w III RP. Kadr z noweli Co się stało z naszą Solidarnością z filmu Solidarność, Solidarność…, reż. R. Bugajski / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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				napisów, jak w kinie niemym. Przechodząca z rąk do rąk i ewoluująca w czasie symbolizuje różne rozumienia Solidarności: najpierw więc związek zawodowy jeszcze nieakceptowany przez wła-dzę, następnie oficjalnie zarejestrowany, później ruch społeczny, następnie związek o ambicjach politycznych („multiplikuję się, zostaję ekstremą” – a w tle zdjęcia z pierwszego zjazdu Solidar-ności). Po 13 grudnia schodzi do polityczne-go podziemia, dosłownie zostaje zniesiona do piwnicy, stając się tego podziemia sym-bolem. W końcu wyciągnięta z piwnicy staje się ikoną przemiany ustrojowej, ostatecznie zaś – metaforą niepotrzebnego dziedzic-twa, wystawionego na aukcji i sprzedanego do muzeum za niewielkie pieniądze.

				Do wymienionych poniżej trzech ostat-nich nowel odniosę się dokładniej w dalszej części rozważań, tutaj tylko pokrótce opiszę treść i zasugeruję interpretację. W filmie Jacka Bromskiego I wie pan co? (o dawnym prokuratorze stanu wojennego, dziś preze-sie banku) wybrzmi lustracyjne zaniechanie, a tym samym zaprzeczenie ładowi moralne-mu, któremu hołdowano tuż po Sierpniu.

				Z kolei w Człowieku z nadziei Andrzeja Wajdy, w rozmowie nawiązującej do Czło-wieka z żelaza, prowadzonej pomiędzy re-żyserem, Jandą, Radziwiłowiczem a Wałęsą, w wypowiedzi tego ostatniego wybrzmiewa ton zawodu i rozczarowania dziedzictwem Solidarności, pomimo usilnych starań dwój-ki aktorów, by przekonać pierwszego lidera związku, że „dobrze jest”.

				W filmie Ojciec Małgorzaty Szumow-skiej historia tytułowego taty – działacza Solidarności – zostanie przedstawiona re-trospektywnie z perspektywy 30-letniej dziś córki, która – cofając się w przeszłość – stara się spojrzeć na wydarzenia lat 80. oczami dziecka.

				Po opisie i interpretacji większości nowel wróćmy do spojrzenia z wysoka, quasi-socjologicznego. Tak więc sporo jest nowel realizowa-nych z perspektywy świadka, a skoro świadkami byli filmowcy, to pojawiają się też wyraźne tropy autobiograficzne. W mniejszym lub większym stopniu taka perspektywa widoczna jest w nowelach: Wielki wóz, Co się stało z naszą Solidarnością, Sushi, Czołgi, Krajobraz, I wie pan co?, Człowiek z nadziei i Ojciec (w sześciu ostatnich tytułach pojawiają się tropy autotematyczne). A w Czołgach i Człowieku z nadziei – filmach dwóch nestorów polskiego kina – pojawia się nie tyl-ko zmitologizowany Sierpień, ale są także ekranowe reprezentacje, które ów mit współtworzyły 
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					Tablica jako symbol etosu i historii Solidarności – dziś niepotrzebnych… Kadr z noweli Krótka historia jednej tablicy z filmu  Solidarność, Solidarność…, reż. F. Falk / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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					Buta dawnego komunistycznego prokuratora, w III RP dyrektora banku. Janusz Gajos i Krzysztof Stroiński (tyłem do kamery) w noweli I wie pan co? z filmu Solidarność, Solidarność…, reż. J. Bromski / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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				(filmy Człowiek z żelaza i Z dalekiego kraju). To właśnie w filmach Wajdy i Zanussiego naj-bardziej da się odczuć nachodzenie na siebie fikcji (filmów) i rzeczywistości, jakby autorzy tych obrazów chcieli umieścić swoją twór-czość w sferze politycznej sensu stricto.

				Po drugie – w warstwie oceny żaden z realizatorów nie krytykuje okresu Sierpnia w 1980 roku. To czas albo jednoznacznie pozytywnie konotowany, chwalebny, czas solidaryzmu, jedności i obywatelskiej od-powiedzialności (to dziesięć nowel), albo przynajmniej niekrytykowany. Po trzecie – w zdecydowanej większości filmów (znów w dziesięciu) przeszłość oceniana jest z per-spektywy teraźniejszości, co jeszcze wzmac-nia mitologiczny wymiar okresu pierw-szej Solidarności. Wzmacnia tym mocniej, że z tych dzięsięciu filmów aż siedem mówi z ironią lub goryczą o porażce solidarnościowego programu w III RP (Sushi, Krajobraz, Co się stało z naszą Solidarnością, I wie pan co?, Krótka historia jednej tablicy, Człowiek z nadziei, Ojciec) – na tym tle mit Sierpnia jaśnieje pełnią blasku. Więk-szość filmów dystansuje się także od oficjalnej, patriotyczno-martyrologicznej wizji karnawa-łu Solidarności i stanu wojennego. Czy to poprzez ironię i gorycz (Sushi, Krajobraz, Co się stało z naszą Solidarnością, I wie pan co?, Krótka historia jednej tablicy), czy też elementy kontrhistorii, wyjście poza schematy pamięci zbiorowej (Torba, Długopis, Ojciec).

				Porządkując tych 13 nowel w kluczu metrykalnym (według roku urodzenia twórców), moż-na dostrzec, że autorzy z młodszym PESELEM pozwalają sobie na coraz większą dezynwolturę w podejściu zarówno do Sierpnia, jak i dziedzictwa Solidarności: Wajda (1926) zrealizował po-ważnego Człowieka z nadziei; Zanussi (1939) – patetyczne w ostatecznym wydźwięku Czołgi; Falk (1941) skrytykował III RP w Krótkiej historii jednej tablicy; podobnie jest u Bugajskiego (1943) w filmie Co się stało z naszą Solidarnością; patetyczną powagą odznaczają się Tablice Doma-radzkiego (1943); o źle urządzonej III RP mówi I wie pan co? Bromskiego (1946); groteskowa, ale jednocześnie poważna w sferze etosu Solidarności jest Benzyna Bajona (1947); najbardziej eks-perymentalny w formie, ale pełen powagi w wymowie jest Krajobraz Glińskiego (1952); bardzo ironiczne i gatunkowe Sushi Machulskiego (1955); poważna, choć łagodzona spojrzeniem auto-biograficznym próba Kolskiego (1956) w Wielkim wozie; i na koniec trzy najbardziej dystansują-ce się od oficjalnej narracji filmy: Jakimowskiego (1963, Torba), Trzaskalskiego (1964, Długopis) i Szumowskiej (1973, Ojciec). Wynikałoby z tego, że im starsi twórcy – w dojrzalszym wieku za-angażowani w polityczne wydarzenia Sierpnia, tym większa powaga ekranowych reprezentacji, a im młodsi – tym większy dystans do historii. Tę diagnozę potwierdzą późniejsze filmy.

				Dodajmy w tym miejscu, że trzy lata po inicjatywie Wajdy i TVP pojawiła się kolejna instytu-cjonalna próba reanimowania tematu Solidarności. Na początku roku 2008 Europejskie Centrum Solidarności oraz Polski Instytut Sztuki Filmowej ogłosiły konkurs pt. Solidarność: Pierwszy wyłom w murze na scenariusz filmu fabularnego. Efekt? Jak pisał dziennikarz: „Nie potrafimy opisać fe-nomenu »Solidarności« – taki wniosek płynie po ogłoszeniu wyników konkursu na scenariusz 
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					Rozmowa o szukaniu nadziei wbrew opinii Lecha Wałęsy. Na zdjęciu Krystyna Janda, Lech Wałęsa, Andrzej Wajda i Jerzy Radziwiłowicz w noweli Człowiek z nadziei z filmu  Solidarność, Solidarność…, reż. A. Wajda / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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				filmowy […]. Jury nie przyznało nagrody głównej, nie zarekomendowano również żadnego sce-nariusza do realizacji”241.

				„Poruszające jest, że postacie i wydarzenia, które doskonale znamy z innych filmów, z rela-cji i z legendy, przedstawia w sposób właściwie niedostępny w obecnej atmosferze politycznej. Stąd wrażenie zarazem bliskości i dystansu – taki film mógł zrobić jedynie ktoś z zewnątrz” – pisał o Volkerze Schlöndorffie i jego filmie Strajk (2006) Tadeusz Sobolewski242. Rzeczywiście, bohatero-wie pierwszej Solidarności byli tak mocno już uwikłani w doraźny spór polityczny, że wszystko to, co narosło wokół nich w przestrzeni publicznej, stawało się ważniejsze od ich historycznych por-tretów z Sierpnia. Strajk współfinansowany był przez Polski Instytut Sztuki Filmowej (jako forma propagowania wizerunku Polski za granicą), a podstawowym odbiorcą – jak przekonywał reżyser – był młody widz niemiecki. Jak to czasem bywa z propagowaniem wizerunku, rachunek zysków i strat mógł być (i był) niejednoznaczny.

				Schlöndorff zainteresował się postacią Anny Walentynowicz po obejrzeniu szkolnego doku-mentu Kim jest Anna Walentynowicz? (2002) autorstwa Sylke René Meyer, która została również współscenarzystką Strajku Przekonywał, że jego intencją był, po pierwsze, hołd dla bohaterki, któ-ra sama sprzeciwiła się systemowi. Po drugie, iż zależało mu na przypomnieniu (a w kontekście niemieckiego odbiorcy właściwie na uświadomieniu), że przed berlińskim murem był Sierpień243. Jak przekonywał Krzysztof Stanisławski, ten cel propagatorski został w jakimś stopniu osiągnięty, w Niemczech sporo pisano o filmie244. Zresztą każde poruszenie tematu Solidarności – wobec bra-ku zainteresowania w tamtym czasie nie tylko opinii międzynarodowej, ale także polskich twór-ców – można było potraktować in plus. Ale obok funkcji przypominającej film miał także funkcję formatującą, kształtującą świadomość historyczną (w tym wypadku docelowo Niemców). Jaki wi-zerunek bohaterki oraz Solidarności wyłania się z filmu Schlöndorffa?

				Po pierwsze na ekranie jest Agnieszka Kowalska/Walczak, a nie Anna Walentynowicz – to był efekt protestów Anny Solidarność, która zapoznała się ze scenariuszem245. Dla Polaków to oczywi-ście tylko pragmatyczny unik, ale dla niemieckiego odbiorcy potrzebny był już pozafilmowy ko-mentarz, że osoba, którą oglądają, w rzeczywistości nazywała się inaczej. Można więc z przekąsem napisać, że tak jak Walentynowicz była podczas strajku bezimienna (jej zdjęcie w tygodniku „Der Spiegel” z 1981 roku podpisano: „Kobieta na samochodzie z głośnikami”246), tak częściowo przynaj-mniej pozostała. Jeśli jednak odbiorca skojarzył ją z prawdziwą postacią, to jaki otrzymał obraz? Z punktu widzenia faktografii – złożony. Jak każdego człowieka, także bohatera filmów biogra-ficznych (lub quasi-biograficznych) oceniamy, biorąc pod uwagę to, co stałe lub trwałe (charakter i system wartości – niezmienne i/lub z wolna ewoluujące), oraz wydarzenia z biografii. Na ogół w polskiej recepcji (sprowokowanej protestami Walentynowicz) zwracano uwagę na wiele wątków życiorysu niemających ekwiwalentu w biografii prototypowej postaci (nieślubne dziecko z szefem stoczniowych związków zawodowych, syn w milicji i wiele innych, które oburzyły bohaterkę)247. Sama Walentynowicz – a wraz z nią niektóre osoby z kręgu dawnych działaczy – zżymała się także 

				
						241	M. Baran, Nie będzie filmu o „Solidarności” [online], https://wyborcza.pl/7,75410,5645420,nie-bedzie-filmu-o-soli-darnosci.html [dostęp: 23.03.2023].

						242	T. Sobolewski, Inna wersja legendy „S”, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 46, s. 16.

						243	K. Bielas, Pani, która mówiła cicho. Wywiad z Volkerem Schlöndorffem, „Gazeta Wyborcza. Duży Format” 2007, nr 7, s. 12–15.

						244	K. Stanisławski, Volker Schlöndorff, Warszawa 2009, s. 26–27.

						245	S. Cenckiewicz, Anna Solidarność: życie i działalność Anny Walentynowicz na tle epoki (1929–2010), Poznań 2010, s. 425–426. O Annie Walentynowicz zob. także: D. Karaś, M. Sterlingow, Walentynowicz. Anna szuka raju, Kraków 2020.

						246	K. Stanisławski, op. cit., s. 23

						247	S. Cenckiewicz, op. cit., s. 425–426.
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				na wizerunek robotników (brudnych) i ich zachowań (otumanionych i pijanych). Schlöndorff pyta-ny o te zmiany był niekonsekwentny w swoich reakcjach. W okolicach premiery mówił: „Robiliśmy ten film bardziej sercem niż głową. Chcieliśmy, żeby był zrozumiały dla szerokiej publiczności. Jak to się mówi po angielsku: »It’s just a movie«, to tylko film”248 – świadom oczywiście, że film fabular-ny to nie dokument i z powodów dramaturgicznych można i/lub należy czasem odejść od literal-nego kształtu historii249. Ale jednocześnie w wywiadach dość często zapewniał, że starał się dbać o wiarygodność historyczną: „Wydawało się nam, że jesteśmy dobrze przygotowani do podjęcia tego tematu, zgromadziliśmy mnóstwo książek historycznych – polskich, brytyjskich, niemieckich, i cała ekipa studiowała je wnikliwie właśnie w celu oddania prawdy historycznej, i to na wielu po-ziomach: faktów, okoliczności, ludzkich charakterów, realiów życia codziennego”250.

				Rzadko jednak zwracano uwagę na to, że Strajk Schlöndorffa oddala się od realiów histo-rycznych z innego też powodu niż zniekształcenia życiorysu. Napis początkowy informuje nas o konwencji filmu: „ballada oparta na historycznych wydarzeniach”. W jednym z wywiadów reży-ser dopowiadał: „Mój film to ballada, pomysł w stylu ludowej opowieści, jakby dawniej ktoś stał na jarmarku i opowiadał: »Słuchajcie, ludzie, była raz sobie biedna sierota, trafiła do stoczni, potem została bohaterką pracy…« itd. Taka opowieść w epizodach, przypowiastka moralna, trochę jak z bajek La Fontaine’a”251. Tadeusz Sobolewski wykorzystywał z kolei do identyfikacji filmu kate-gorię baśni252. Warto zapytać – co skłoniło reżysera i krytyka do sięgnięcia po te kategorie? Czy rzeczywistość filmowa posiada atrybuty charakterystyczne dla tych gatunków epickich? Można powiedzieć, że skromne: dla ballady potrzebna jest ludowość bardziej charakterystyczna dla wsi (związek z naturą) – w filmie natomiast mamy pełną industrię; język powinien być stylizowany na ludowy (wraz z charakterystycznymi przysłowiami); obecna powinna być także magia (tak waż-na również dla baśni)253. Wszystkiego tego w tym filmie nie ma, gdyż religijności Kowalskiej/Wa-lentynowicz czy domniemanego „cudu uzdro-wienia” nie można sprowadzić do magii, jeśli się nie chce sprzeniewierzyć życiorysowi bo-haterki i chrześcijańskiemu fundamento-wi protestu Sierpnia. Przy czym informacja o balladzie ludowej (czy identyfikacja jako baśni) nie musi dziwić – wcześniejszy bowiem „gdański” film Schlöndorffa Blaszany bębenek był utrzymany w konwencji realizmu magicz-nego (formuła rozbudowanej baśni).

				Jedna rzecz o proweniencji balladowo-ba-śniowej jest w filmie z 1979 roku, jak i w Straj-ku obecna – wizerunek „zwyczajniej niezwy-czajnej” postaci, przerysowanej i sugerującej przynależność do innej niż realistyczna on-tologii świata przedstawionego. Jak Oskar 

				
						248	M. Baran, K. Włodkowska, Strajk dzieli ludzi „Solidarności”, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 44, s. 15.

						249	S. Schahadat, Anna/Agnieszka: kulturowe konteksty (polskiej) bohaterki „Strajku” Volkera Schlöndorffa [w:] Polska i Niemcy. Filmowe granice i sąsiedztwa, pod red. K. Klejsy i S. Schahadat, Wrocław 2012, s. 267.

						250	K. Stanisławski, op. cit., s. 25–26.

						251	M. Baran, „Strajk” Schlöndorffa w kolebce „Solidarności”, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 44, s. 14. 

						252	K. Bielas, op. cit., s. 14.

						253	E. Olinkiewicz, K. Radzymińska, H. Styś, Język polski: słownik encyklopedyczny, Wrocław 1999, s. 22.
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					Agnieszka Kowalska (Katharina Thalbach) z twarzą jak Gelsomina z filmu Felliniego, czyli nieco magiczny wizerunek Anny Walentynowicz. Strajk, reż. V. Schlöndorff / Provobis Film Jürgen Haase, 2006 (zrzut ekranu)
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				w Blaszanym bębenku, tak Agnieszka w Strajku jest postacią nierzeczywistą. To przede wszystkim efekt castingu, wyboru do roli i gry Kathariny Thalbach (aktorski brechtowskiej, odwołującej się bardziej do scenicznego typu niż charakteru). Ze swoimi wielki oczami, z naiwnością na twarzy, z ruchami, którym blisko do postaci z burleski – daleko jej do realistycznej Walentynowicz, nawet jeśli niski wzrost tej ostatniej mógł ewentualnie skłaniać do przerysowania. „Katharina Thalbach w roli Agnieszki Kowalskiej […] – malutka, wielkooka, o wyrazistej, dziecinnej mimice – przypomi-na Giuliettę Masinę z filmów Felliniego.

				Dostrzega znaki od Pana Boga, rozmawia ze zmarłym mężem, trębaczem”254. Czy taka była, tak-że w odbiorze współczesnych, Anna Walentynowicz? Można wątpić. Ponadto koncepcja głównej bohaterki stoi w sprzeczności z zainscenizowanym tłem – praca stoczniowców jest bowiem poka-zywana w realistyczny, a czasem nawet naturalistyczny sposób (na tyle sprawnie i sugestywnie, że niemal fizycznie odczuwamy trudy ich katorżniczej pracy).

				Trzecią kwestią, którą warto poruszyć (po porównaniu treści z faktografią oraz identyfikacji estetycznej konwencji), jest sprawa wymowy ideowej filmu. Już w swoim dokumencie Sylke René Meyer koncentrowała się niemal całkowicie na prezentacji robotniczego buntu, pomijając gene-ralnie inne kwestie. Dominowała klasowa perspektywa opisu, natomiast narodowa była schowa-na w tło. Tę samą optykę ideową można odnaleźć w Strajku Schlöndorffa, sam tytuł kojarzy się z debiutem Siergieja Eisensteina. Również i ten film kończy się socjalistycznym z ducha, a jedno-cześnie zbyt gwałtownym z punktu widzenia konstrukcji i ciągłości fabularnej epilogiem „25 lat później”, czyli perorą głównej bohaterki: „Zwyciężając, straciliśmy to, o co tak bardzo walczyliśmy, podzieleni nie potrafiliśmy naprawić wielu krzywd i niesprawiedliwości. I zostawiamy to przyszłym pokoleniom”. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż realizując film dla „młodych Niemców” (w swej większości nastawionych lewicowo, a w tamtym okresie także anty/alterglobalistycznie), świado-mie profilowano fabułę pod kątem walki klasowej, a epilog miał wpisywać się w lewicowe nastroje i zachęcać do pozostawania czujnym na krzywdę.

					

				Twarz ojca. Solidarność „generacji Nic”

				Opis ostatniej noweli pt. Ojciec z filmu Solidarność, Solidarność… przeniosłem do tego rozdzia-łu, jest ona bowiem modelowym przykładem nowego zjawiska w relacji do tematyki Solidarności, zjawiska o charakterze generacyjnym. Autorka tego filmu, Małgorzata Szumowska, była najmłodszą uczestniczką zbiorowego projektu. Urodziła się w 1973 roku i była jedną z najważniejszych postaci zjawiska, które swego czasu starałem się opisać i wprowadzić do polskiej historiografii filmowej255. Wydaje mi się, że zaproponowane wówczas rozpoznania dobrze komunikują się z tematem Solidar-ności. Chodzi o twórczość filmowców urodzonych w pierwszej połowie lat 70., czasem z nieznacz-nym przesunięciem w tył lub w przód tego okresu. Twórców, którzy wprawdzie wychowywali się w schyłkowym PRL, ale w dorosłe, w tym zawodowe życie wchodzili już w III RP. Najczęściej używa się w stosunku do tego pokolenia określenia „generacja Nic”, którą to kategorię wymyślił (w odniesieniu do ogólnej sytuacji ludzi młodych z tego pokolenia, a nie tylko kina) Kuba Wandachowicz (1975), jeden z liderów generacyjnego zespołu Cool Kids of Death, a napisał o niej w swoim głośnym arty-

				
						254	T. Sobolewski, op. cit.

						255	Niestety z mizernym skutkiem. Zob. K. Kornacki, Narracja dzieckiem podszyta. Uwagi o pewnej tendencji „młodego kina polskiego”, „Panoptikum” 2006, nr 5, s. 241–255; K. Kornacki, „Dorosłe dzieci mają żal”. O pewnej tendencji młodego kina polskiego, „Studia Filmoznawcze” 2012, nr 33, s. 145–161; zob. także: K. Taras, Komu cyfra sprzyja, „Kwartalnik Filmo-wy” 2003, nr 43, s. 196–202; Ł. Kłuskiewicz, Generacja NICponi. Gdzie są buntownicy, „Kino” 2006, nr 4, s. 13–16. 
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				kule z 2002 roku opublikowanym w „Gazecie Wyborczej”256. Wandachowicz opisał sytuację, w której ludzie z jego generacji przeżyli bolesne zderzenie z nową sytuacją społeczno-ekonomiczną, a w kon-sekwencji – kulturalną. Prymarnym problemem leżącym u podstaw złej kondycji tego pokolenia było bezrobocie. Brak pracy zmuszał do wykonywania zawodów i poszukiwania aktywności, które stały w sprzeczności z planami i ambicjami młodych ludzi, zmuszał do kurczowego trzymania się sta-nowisk i funkcji, nawet jeśli zubażały duchowo, ale były konieczne do zaspokojenia podstawowych materialnych potrzeb. Zdaniem Wandachowicza najważniejszą konsekwencją tej sytuacji była wspo-mniana pauperyzacja duchowa i kulturalna. Członkowie tej generacji, którzy pracowali w zawodach w ten lub inny sposób wiążących się z „przemysłem kreatywnym”, byli zmuszeni do zaspokajania oczekiwań Klienta, zjadacza popkultury.

				Rzeczywiście, w wielu filmach pojawia się wątek prekaryzacji, „społecznej sytuacji osób młodych i wykształconych, cierpiących z powodu uelastycznienia rynku pracy. Tak zwane umowy śmieciowe, krótkoterminowe kontrakty i niejasny system wynagrodzeń powodują, że osoby aktywne na rynku pracy odczuwają permanentną niepewność”257. A konsekwencją owej prekaryzacji (w tym emigra-cji zarobkowej) była duchowa zapaść, która rodziła generacyjną frustrację, tym większą, im bardziej wykształceni byli młodzi ludzie i im bardziej uwierzyli w to, że ta nowa Polska będzie dla nich prze-strzenią szans na wielowymiarowy rozwój258. Dodajmy, że konsekwencje słabości gospodarczej Pol-ski w okresie transformacji miały także wpływ na sytuację debiutantów. Ze względu na ograniczone środki polskiego przemysłu filmowego (przynajmniej do momentu pojawienia się Polskiego Insty-tutu Sztuki Filmowej) warunki dla profesjonalnego debiutu były bardzo trudne. Dlatego też doro-bek pokolenia wykluwał się dłużej, był rozciągnięty między latami 1999–2010, aż do spóźnionych debiutów 40-latków. To ciekawe, że gdy z takim opóźnieniem debiutowali, to zazwyczaj lokowali się w podobnej tematyce, w której ich kolegom udało się wystartować wcześniej.

				Do grona przesłanek społeczno-ekonomicznych, o których wspominał Wandachowicz, trzeba jeszcze dodać dwa niezbywalne powody złej kondycji duchowej „generacji Nic”: ontologiczny i psy-chologiczny. Ten pierwszy wiązał się z uniwersalną kondycją kultury – postmodernistycznej. Pokole-nie roczników z lat 70. było pierwszą generacją, którą ponowoczesna kondycja dotknęła w sposób szczególny. Warto pamiętać, że w momencie, gdy studiowali, na uczelniach wyższych przetoczył się „walec” postmodernizmu259. Trzecią przyczyną złej kondycji duchowej (ekranowego) pokolenia był czynnik psychologiczno-pedagogiczny. Konkretnie zaś – relacje w rodzinie i sposoby wychowania. To kluczowa dla wspomnianych filmów determinanta. Nie tylko więc brak pracy i perspektyw, ale także właśnie pedagogia tego pokolenia miała kluczową rolę dla ich tożsamości i samopoczucia. Oczywiście, to żaden wyjątek, na każdą generację miały wpływ kwestie wychowania, socjalizacji – ale to właśnie przedstawiciele „generacji Nic” w swojej twórczości wyrazili tę de facto oczywistą 

				
						256	K. Wandachowicz, Generacja Nic [online], https://wyborcza.pl/7,75410,10939975,generacja-nic.html [dostęp: 19.11.2023]. Tekst ten sprowokował cykl kolejnych artykułów na łamach tej gazety.

						257	M. Piepiórka, Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie filmy fabularne wobec transformacji gospodarczej, Wro-cław 2019, s. 200.

						258	K. Taras, Frustraci: bohaterowie filmowi i literaccy wobec polskiej rzeczywistości po 1989 roku, Warszawa 2012.

						259	„Niektórzy mogą twierdzić – pisał Wandachowicz – że przyczyną owej »bezideowości« ludzi młodych jest duch postmodernizmu wypełniający nasze umysły przekonaniem, że »wszystko już było« i w związku z tym na-leży odrzucić jakiekolwiek intelektualne wyzwania, które tylko sprowadzą nas na manowce. O ile bardziej jednak wolę takie »manowce« od tego, co proponują mi współcześni »inteligenci« próbujący sprowadzić świat do prostej, czytelnej etykiety, do prostackiego reklamowego hasła mającego zaspokoić moje wszelkie poznawcze ambicje! Nie dajmy sobie wmówić, że postmodernizm to hasło »wszystko już było« i nic więcej (jako magister filozofii gwa-rantuję, że tak nie jest), że wolność to wolny rynek i nic poza tym” (K. Wandachowicz, op. cit.). Jak widać, choć Wan-dachowicz przestrzegał przed prostym (prostackim) rozumieniem kondycji ponowoczesnej jako alibi duchowego rozleniwienia, to nie kwestionował wpływu tej formacji kulturowej na zachowania młodych.
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				prawdę w sposób czytelny i wyrazisty. Każdy, kto widział słynny i kanoniczny dla tej generacji do-kument Marcina Koszałki Takiego pięknego syna urodziłam (1999), wie, o czym mowa.

				Podniesienie kwestii relacji rodzic – dziecko przez filmowców „generacji Nic” ma także kon-kretne przełożenie na ich stosunek do Solidarności. To zresztą pochodna ich stosunku do historii w ogóle – patrzy się na przeszłość przez pryzmat własnego dzieciństwa, subiektywizuje się ją nie-raz tak dalece, że indywidualna historia jednostki stoi w kontrze (a w najlepszym wypadku jest komplementarna) wobec historii/pamięci zbiorowej. Nie inaczej jest w odniesieniu do Solidarno-ści, ma ona konkretną twarz (ojca, matki, innych bliskich), a stosunek do niej jest zdeterminowany stosunkiem do tej właśnie osoby. Jest to specyficzne ucieleśnienie i spersonalizowanie Solidarno-ści – jeśli ktoś był dla młodego człowieka wzorem osobowym, to taki też stosunek będzie on miał do wyznawanych przez niego wartości. Jeśli jednak ze strony bliskiego, zaangażowanego w ide-ały Solidarności, spotkała dziecko jakaś krzywda – sceptycyzm wobec nich będzie zrozumiały. To właśnie widać w kilku filmach, które raz mocniej, raz słabiej nawiązują w fabule do dziedzictwa Solidarności. Chodzi o takie tytuły, jak rzeczony Ojciec (tytuł symptomatyczny) i 33 sceny z życia (2008) tejże Małgorzaty Szumowskiej, Doskonałe popołudnie (2005) Przemysława Wojcieszka, no-wela Śląsk w reżyserii Anny Kazejak-Dawid z filmu Oda do radości (2005) oraz Wszystko, co kocham (2009) Jacka Borcucha (a gdzieś w tle Pręgi Magdaleny Piekorz).

				Nowela Ojciec jest utrzymana w formule quasi-dokumentu. Oto 30-letnia kobieta (grana przez Maję Ostaszewską, porte-parole samej reżyserki) w udzielonym wywiadzie mówi o swoim dzie-ciństwie. Monolog bohaterki, ilustrowany opisywanymi przez nią scenami z przeszłości, czasem archiwaliami, jest na tyle charakterystyczny dla wspomnianej subiektywizacji wydarzeń ze zbioro-wej przeszłości, że warto go zacytować w całości (jeśli czytelnik uzna, że długość cytatu zdecydo-wanie przekracza granice zdrowego rozsądku, może przejść od razu do interpretacji).

				Gdy powstała Solidarność, miałam siedem lat. Mieszkałam z tatą w No-wej Hucie. Pamiętam, że tata odprowadzał mnie codziennie do szkoly. Żeby tam dojść, trzeba było przejść przez ogromną jezdnię, po której pędziły samochody. Tata powiedział, że komunizm jest jak ta jezdnia – niebezpieczny.

				Z okna naszej kuchni było widać wielki kościół w kształcie łodzi. Arka. Tata zabierał mnie tam co niedzielę. Na mszy ludzie podnosili palce na znak zwycięstwa. Niektórzy płakali. Mi się trochę nudziło.

				Nocami nie mogłam spać, za ścianą ciągle szumiało radio. W naszej kuch-ni zbierali się różni ludzie na ważne rozmowy. Nazywali to konspira-cją. Kiedyś ojciec wytłumaczył mi, co to jest solidarność. Solidarność jest wtedy, kiedy nie myślisz tylko o tym, czy tobie będzie dobrze, ale o tym, czy innym też jest dobrze. Chciałam być solidarna i nie prze-szkadzać w konspiracji. [W tle pojawia się głos z radia: „Tu mówi roz-głośnia polska Radia Wolna Europa”]. Od tej pory, kiedy nie mogłam zasnąć, liczyłam barany. Jeden baran, drugi baran, trzeci baran, czwar-ty baran, piąty baran, szósty baran, siódmy baran… Potem okazało się, że wszędzie w domu były podsłuchy. Chyba najbardziej wstydziłam się tego liczenia baranów.

				[Głos z radia: „To, co stało się o północy z soboty na niedzielę, wstrząsnęło wszystkimi Polakami i w kraju, i za granicą, ale nie tylko, wstrząsnęło 
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				opinią całego świata”]. Pewnego razu ojciec powiedział, że nie muszę iść do szkoły. Spytałam go: „Czy wybuchła wojna?”. Nic nie powie-dział. Cieszyłam się, bo nie lubiłam wstawać rano. Potem wystraszyła mnie Marzena (Marzena to moja koleżanka z bloku, córka milicjanta). Powiedziała, że mój tata pójdzie do więzienia, a ja do domu dziecka. [Okrzyk milicjanta: „Marzena [do domu]!”]. Tata jednak został w domu, ale wyrzucili go z pracy.

				Miałam go całe dni tylko dla siebie, przez całe następne siedem lat. Kupił mi wielkiego psa, żeby mnie bronił przed złymi ludźmi. Wyprowadzał go na spacer nawet po godzinie milicyjnej. Niczego się nie bał.

				Na imieniny ojca przychodziła masa ludzi. Przyszedł nawet ojciec Marze-ny, chociaż był milicjantem.

				Potem otruli nam psa. Tata powiedział, że to ubecy. Wtedy poczułam, że ja też nienawidzę komunistów.

				[Upływ czasu] Stałam się prawie dorosła. Te siedem lat to był trudny czas. Tata nie mógł nigdzie znaleźć pracy, w domu nie było pieniędzy. Ale przychodziły paczki żywnościowe z zagranicy i pieniądze od Solidar-nych. Wszystkie koleżanki mi zazdrościły kolorowych szczoteczek do zębów i brzoskwiń w puszce.

				Nie do końca zdawałam sobie sprawę, że pod moim nosem powoli upada komunizm. [Materiał archiwalny, ludzie krzyczą: „Solidarność, Soli-darność!”]. Wszystko dookoła zmieniało się z dnia na dzień. Okrągły stół, a po okrągłym stole – pierwsze prawie wolne wybory.

				A u mnie? Pierwszy papieros wypalony ukradkiem. I pierwsza prawie prawdziwa miłość.

				Do liceum poszłam już w innym kraju, chyba takim, o jaki walczył mój ojciec. Nie rozumiałam tylko, dlaczego on coraz częściej bywa smutny, zamiast cieszyć się tą wywalczoną wolnością…

				Od tego roku wszystko powoli zaczęło się zmieniać. Do naszej kuchni przychodziło coraz mniej ludzi. Zajmowali ważne stanowiska i nie mieli czasu na codzienne dyskusje. Ojciec nie zajął żadnego. Został w kuchni i tak jak zawsze przez radio słuchał, co się dzieje w wolnej Polsce. Coś go gryzło, ale nie narzekał.

				[Pojawia się dorosła bohaterka, mówi wprost do kamery] Mam trzydzie-ści lat, spełniam się zawodowo, praca zajmuje mi większość czasu. Nie mam dzieci, na razie nie planuję dzieci, ale kto wie, może jak się usta-wię… Medycyna idzie dzisiaj tak do przodu, że mogę sobie zafundować dziecko nawet po czterdziestce. No, szczerze mówiąc, postawiłam na siebie i nie żałuję. Czuję się wolna. W końcu żyję w wolnym kraju.

				Ojcu nie podoba się, jak ja żyję. Mówi, że to jest droga donikąd. No nie wiem, różnimy się… Zresztą – ma swoje lata, ma swoje dziwactwa.

				[Ciszej i subtelniej, na ekranie pojawia się ojciec] Kiedyś powiedział, że dla niego zawsze będę małą córeczką, dla której walczył o to, bym żyła w wolnym kraju. Kiedy to mówił, miał bardzo piękną twarz. Pewnie był wzruszony…
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				Szumowska przez usta fikcyjnej-niefik-cyjnej postaci odwołuje się do historii swo-jego ojca, znanego dokumentalisty Macieja Szumowskiego, o którym zrobiła także do-kument Mój tata Maciek. Szumowski zmarł nieco ponad rok przed nakręceniem noweli, a reżyserka wspominała, że trudno jej było uporać się z tą śmiercią (o tym jest także film 33 sceny z życia). Stąd też pewnie tak silne „udziecinnienie” opowieści: odwołanie się do wydarzeń zbiorowych przez pryzmat dzieciństwa, unaiwnianie komentarza, czyli opisywanie uczuć, ale także rozumienie daw-nych wydarzeń tak, jak widziała/odczuwała to bohaterka, gdy była dziewczynką. Stąd też obecne w zakończeniu przyjęcie emocjo-nalnie dominującej pozycji „małej córeczki” oraz ledwie skrywane poczucie winy z konfrontacji współczesnego sposobu życia z tym, co ojciec mówił o solidarności.

				W tej wyprawie do przeszłości jest więc, jak wspomniałem, dziecięce pojmowanie ważnego ruchu społecznego in statu nascendi. Są więc dopasowane do mentalności dziecka porównania: komunizm jest niebezpieczny jak jezdnia, po której pędzą samochody. A jednocześnie w sposo-bie inscenizacji owo niebezpieczeństwo sprowadzone jest do dziecięcych rozmiarów: dla dziew-czynki przejeżdżający trabant może pędził, ale dla starszych obywateli PRL ledwie się poruszał. Inną zabawną sceną jest oczywiście scena liczenia baranów – i prezentacja tych podsłuchujących baranów. Gdy inni się wzruszali podczas mszy w nowohuckiej Arce, bohaterce „się trochę nudzi-ło”. Ojciec tłumaczy także dziewczynce, czym jest solidarność jako cecha moralna, a nie związek zawodowy. Jest też scena z zabitym psem, która wskazuje, że stosunek dziecka do pojęć i sytuacji abstrakcyjnych jest wprost proporcjonalny do emocjonalnego zaangażowania, w tym empatii i przywiązania. Wszystko więc, co polityczne, jest przepuszczane przez subiektywny filtr, pojawia się w otulinie osobistych wspomnień – stając niekiedy w opozycji do pamięci zbiorowej. Nie tyl-ko nudzenie się na mszy, ale dużo większe grzechy wobec pamięci zbiorowości ma na sumieniu bohaterka. Cieszy się bowiem zarówno z wprowadzenia stanu wojennego (wiadomo, nie musiała iść do szkoły), jak również z długiego trwania jego skutków (ojciec został w domu i opiekował się córką, można więc było go apoteozować: „Niczego się nie bał”). To doświadczenie łączące niepo-kój z radością, ale też ekscytacją niejasnej przygody stało się udziałem wielu młodych ludzi z rocz-ników lat 70., także piszącego te słowa.

				Ojciec Szumowskiej to modelowy przykład filmu, w którym pamięć zbiorowa nie jest sumą pamięci indywidualnych, który zamiast o Historii, opowiada o historiach jednostkowych. Gdy bo-haterka informuje, że powoli upadał komunizm i że nie do końca zdawała sobie z tego sprawę, gdy wspomina okrągły stół i wybory 4 czerwca, zaraz kontruje to pytaniem: „A u mnie?”. W ten spo-sób wyraźnie podkreśla jednostkową autonomię, dystansuje się od zbiorowości – co fabularnie i psychologicznie podprowadza do późniejszych wypowiedzi, w których wybrzmiewa z całą mocą ton egoizmu. Zresztą samokrytyczne zakończenie to przewrotny zabieg – oto reżyserka prezen-tuje bohaterkę, którą możemy identyfikować właśnie z nią samą jako nieświadomą, dlaczego ojcu nie podoba się jej droga życiowa. Przez ten zabieg autorka noweli z jednej strony krytykuje swój 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				
					Solidarność dla „generacji Nic” miała twarz ojca. Kadr z noweli Ojciec z filmu Solidarność, Solidarność…, reż. M. Szumowska / Akson Studio, Apple Film Production, 2005 (zrzut ekranu)
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				egocentryzm (stąd poczucie winy wobec dziedzictwa ojca), ale jednocześnie krytykując samą siebie, niejako się broni, bo ujawnia samoświadomość egoizmu. Nie da się jednak nie dostrzec, że owa krytyka (egoizmu bohaterki) – dzięki synekdochicznej, uogólniającej sile kina, ale także brakowi danych dotyczących bohaterki (nie ma imienia, nie wiemy, co robi) – przekierowuje naszą uwagę z planu indywidualnego na plan zbiorowy (generacyjny). W tym sensie – ponieważ nie wiemy, co oznacza owo „spełnienie zawodowe”, o którym mówi bohaterka – profil postaci odtwa-rzanej przez Ostaszewską zbliża się do opisu Wandachowicza. Liczy się indywidualny sukces, także sukces materialny, a kwestie zbiorowego dobra (solidarności) schodzą na plan dalszy. Nieprzypad-kowo zastosowano tu scenografię prezentującą nowoczesny, ale pusty i zimny pokój, w którym jest przeprowadzany fikcyjny wywiad.

				Nowela Szumowskiej zwraca uwagę także na jeszcze jeden aspekt w relacji indywidualne (dzie-cięce) – zbiorowe (w tym solidarnościowe). Otóż pełnię emocjonalnego bezpieczeństwa uzyskuje bohaterka wtedy, gdy ojciec traci pracę (szerzej można napisać: wycofuje się ze sfery publicznej). Łatwo w związku z tym odwrócić wektory – im większe zaangażowanie rodzica/rodziców w sferę publiczną (pracę, ale też działalność polityczną), tym mniejsza dbałość o dobrostan dziecka. Ślady tego sprzężenia obecne są także w kinie generacji roczników z lat 70. Wybrzmiewa to zwłaszcza w dwóch obrazach: Odzie do radości (noweli pierwszej) oraz – choć słabiej – w Doskonałym popo-łudniu – oba filmy z tego jubileuszowego 2005 roku (za chwilę o nich).

				Wątek autobiograficzny Szumowska rozwinie w filmie 33 sceny z życia (2008), opowieści dzie-jącej się współcześnie o umieraniu rodziców. W początkowych partiach filmu bohaterka – artystka zajmująca się plastyką – zostaje opisana przez jedną z gazet jako „córka znanego dokumenta-listy Jurka Szczęsnego, legendy opozycji”260. Przy stole w gronie rodzinnym wywiązuje się taka rozmowa:

				Ojciec: Co za rodzina! Czemu ja nie jestem sławny?

				Córka: Przestań tato, nie narzekaj. Byłeś sławny, byłeś, tak? W PRL-u, bo w PRL-u, ale byłeś. [Zwracając się do innej osoby]: Tata był sławnym dokumentalistą, robił takie filmy. Nawet za granicą był sławny i na-wet Madeleine Albright go wymienia w swojej książce.

				Ojciec: Ale bez nazwiska, to znaczy, że nie wymienia.

				Córka: Ale wiadomo, o kogo chodzi? Wiadomo.

				Nowela Śląsk w reżyserii Anny Kazejak-Dawid (1979) z filmu Oda do radości to jeden z najważ-niejszych obrazów dotyczących dziedzictwa Solidarności widzianego oczami młodego pokole-nia261. Mamy tu zresztą do czynienia z precedensem: to właściwie jedyny film fabularny, w którym widzimy działania współczesnego związku zawodowego pod tą nazwą. Oto dwudziestoparolet-nia Aga po roku pobytu w Londynie (pracowała na zmywaku) przyjeżdża do swojego rodzinnego miasta gdzieś na Górnym Śląsku. Jej ojciec pod sztandarami Solidarności prowadzi strajk w jednej z kopalń, protestując przeciwko decyzji o jej zamknięciu. Matka Agi, fryzjerka, przeżywa załama-nie nerwowe po zamknięciu salonu, w którym pracowała. Aga, widząc to, postanawia za całe za-

				
						260	Dla porządku warto dodać, że Maciej Szumowski w latach 1980–1981 był redaktorem naczelnym „Gazety Kra-kowskiej”, liberalnego organu prasowego krakowskiego Komitetu Wojewódzkiego PZPR.

						261	G. Nadgrodkiewicz, Śląsk, czyli szkic do portretu pokolenia, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 57, s. 160–166. Dodajmy, że autor jest sceptyczny wobec uogólniania doświadczenia zawartego w trzech nowelach Ody do radości jako przeżycia generacyjnego. 
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				oszczędzone pieniądze odkupić sprzedany zakład (narażając się na wściekłość swojego chłopaka, liczącego, że pieniądze te przeznaczą na zakup wspólnego mieszkania). Strajkujący robotnicy wy-chodzą na ulicę, dochodzi do starć z policją, w wyniku których odnowiony i prosperujący zakład fryzjerski zostaje zniszczony i okradziony. Aga wraca do Londynu.

				Film został zrealizowany z wyraziście kobiecej perspektywy, tożsamej z doświadczeniem i spo-sobem myślenia młodej bohaterki. Warstwa problemowa filmu jest zbudowana na silnych (zbyt silnych, retorycznych) kontrastach. Po pierwsze – płciowych; po jednej stronie wspierające się i rozumiejące kobiety, po drugiej egoistyczni w gruncie rzeczy mężczyźni. Po drugie – pokolenio-wych; ojciec zajęty jest sobą (córce, która wchodzi na teren zakładu, a której nie widział wiele mie-sięcy, zadaje pytanie: „Jak cię tu wpuścili?”, na co ta odpowiada ironicznie: „U mnie? W porządku. Fajnie, że pytasz”). W innym miejscu ojciec mówi symptomatyczne: „Nawet nie zauważyłem, kiedy dorosłaś”. Przelewa na córkę swój strach, a ona go pociesza, parentyfikuje („nie bój się tato”), mimo że to ona ma łzy w oczach. Po trzecie – to konflikt dwóch światopoglądów, dwóch wizji rzeczywi-stości: właściwej, utożsamianej z poglądami Agi (bardziej wyrażonymi przez jej zachowanie niż de-klaracje) i fałszywej świadomości ojca. Dziewczyna żyje z duchem czasu – jak w kapitalizmie bierze sprawy w swoje ręce, inwestuje we własny biznes, nie zdaje się na łaskę państwa. Ojciec zaś jest przedstawiony jako reprezentant postawy anachronicznej, bo roszczeniowej. Choć wprost o tym nie mówi, znać, że ma doświadczenie straj-ków z okresu PRL – dlatego z taką atencją podchodzi do związkowych sztandarów (nie pozwala córce siąść na jednym z nich: „Nie będziesz siadała na »Solidarności«!”). Dlatego też tak bardzo denerwuje się, gdy dostrzega, że sam strajk rozmija się z jego wyobraże-niem o wzniosłym wydarzeniu („Co to jest? Co to jest? To ma być strajk? To ma być strajk? To jest jakiś pieprzony piknik, a nie strajk!”).

				Negatywna ocena działań współczesnej Solidarności wybrzmiewa jeszcze w dwóch sytuacjach: gdy załamana matka nazywa ów strajk „cyrkiem” i oczywiście przez osta-teczne rozwiązanie fabularne – oto zamiesz-ki sprowokowane przez związek zawodowy niszczą wysiłek żony i córki.

				Ostatecznie związkowcy osiągają swój cel, kopalnia nie zostaje zamknięta – ale w kontekście puenty opowieści nie jest to żaden triumf, tylko sukces postawy roszczeniowo-przemocowej. „Wiesz, kim wy jesteście?” – mówi córka do ojca związkowca. „Bandą nierobów i wandali. To były całe moje oszczędności, rozumiesz to? Cały rok ciężkiej harówy. Mama się tak cieszyła, jak otwiera-łyśmy ten salon. – Salon?” – pyta zdziwiony ojciec. „Tak, salon – odpowiada Aga – fryzjerski, mamy salon. Miałyśmy, bo twoi kolesie roznieśli mi go w drobny mak”. I dopowiada: „Tato, to, że ty idziesz na dno, to nie znaczy jeszcze, że masz mnie tam ciągnąć za sobą”. Autorka filmu opowiada się za liberalnym, kapitalistycznym podejściem do świata („każdy jest kowalem własnego losu”), a zwią-zek zawodowy w jej ujęciu to pozostałość po postawie homo sovieticus.

				Scenariusz Doskonałego popołudnia (2005) powstawał dla Andrzeja Wajdy. W roku 2003 pla-nował on zrealizować dalszy ciąg dylogii robotniczej. Zamówił tekst u Przemysława Wojcieszka, 
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					Jedyny film o współczesnych działaniach NSZZ „Solidarność” – strajk jak piknik. Małgorzata Buczkowska, Juliusz Krzysztof Warunek i Dorota Pomykała w noweli Śląsk z filmu Oda do radości, reż. A. Kazejak-Dawid / Akson Studio, 2005 (zrzut ekranu)
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				którego Głośniej od bomb (2001) uważał za „najlepszy film młodej generacji”262. Sympatia Wajdy mogła brać się z konstrukcji postaci wspomnianego filmu – dwoje młodych ludzi nie narzeka, chce wziąć sprawy w swoje ręce, z optymizmem patrzy w przyszłość. Nie ma w filmie charakterystycz-nego dla tych lat i filmów „generacji Nic” pesymizmu, a czasem bierności. Bohaterowie Wojcieszka we wcześniejszych jego filmach wierzą w ten kraj, nawet jeśli tylko deklaratywnie. Wajda także nie chciał filmu defetystycznego. Ostatecznie jednak zrezygnował ze scenariusza. Jak tłumaczył Woj-cieszek: „Moje nieporozumienie z panem Andrzejem Wajdą polegało na tym, że on chciał umieścić swoich bohaterów na tle wielkiej historii. Ja, wychowany na angielskim kinie Kena Loacha, chcia-łem pokazać sprawy dotyczące nas wszystkich poprzez relacje rodzinne”263. Faktem jednak jest, że przygotowywana przez pewien czas wersja Wajdy posiadała podstawowy schemat fabularny obecny w pierwotnym scenariuszu Wojcieszka. „To będzie historia dwojga bohaterów – mówił Wajda – którzy spotykają się po latach [są rozwiedzeni – dop. K.K.]. Jest to spotkanie sentymental-ne. Jadą na Śląsk do swego syna – to już trzecie pokolenie Birkutów – który ma już 22 lata i studiuje medycynę”264. Ostatecznie podobny schemat fabularny ma film Wojcieszka. Na pytanie Tadeusza Sobolewskiego, wprost odwołującego się do prototypowych postaci: „Więc co było z Agnieszką i Tomczykiem?”. Wojcieszek odpowiada: „W 1989 roku przyjechali z Gdańska do Warszawy. Włączyli się w politykę, która ich szybko wypluła. Rozeszli się. On wrócił do Gdańska, gdzie założył małą fir-mę, a ona, zdegradowana, pracowała w TV, a później w jakiejś podrzędnej gazecie. Oboje dostają od syna zaproszenie na ślub”265.	

				Wojcieszek – podobnie jak Szumowska – pokazał dawnych działaczy Solidarności, którzy zre-zygnowali z politycznego wyścigu szczurów po 1989 roku. Ojciec Mikołaja był robotnikiem, aktual-nie prowadzi firmę spedycyjną we Wrocławiu (jak Władysław Frasyniuk?). Jego prostolinijność nie pasowała do świata warszawki, w którym za to dobrze czuła się jego żona – tu miała krąg najbliż-szych przyjaciół. Ich osobiste drogi rozeszły się tak, jak w planie społeczno-politycznym rozeszły się drogi związku zawodowego (z doświadczeniem proletariackim) i inteligencji, to jakby Maciek rozstał się z Agnieszką… Wojcieszek podejmuje próbę sklejenia, pogodzenia zwaśnionych stron – bo nie ma wątpliwości, że bohaterowie są w jego filmie reprezentantami klas i pokoleń. Dlatego wymyśla fabułę, w której punktem dojścia ma być „doskonałe popołudnie”: ślub z udziałem po-godzonych rodziców (a ci, jadąc z Warszawy, mają czas na życiowy remanent). Ten koncyliacyjny zamysł pogodzenia dawnych „solidaruchów”, ale także przerzucenia pomostu pokoleniowego nie jest wyrażony jedynie na poziomie fabuły, ale wprost w dialogach. Mikołaj i jego przyszła żona wierzą w swój kraj, nie chcą z niego wyjeżdżać, choć jest „tysiąc powodów, by wyjechać”.

				Skąd ta wiara? Po pierwsze ze świadomości solidarnościowej przeszłości. „Dwadzieścia pięć lat temu – mówi z pasją do swoich kolegów Mikołaj – dali radę i to w jakim stylu, stary. Cały kraj powstał, cały kraj. A jak oni dali radę, to my tym bardziej nie możemy dać dupy. I dlatego myślę, że to frajerstwo spierdalać […]. Kiedyś wszyscy poczujemy się dumni z tego, że mieszkamy w Pol-sce, bez żadnych »ale«, żadnych warunków wstępnych, po prostu. To moje największe marzenie”. Idealizm Mikołaja i jego narzeczonej przejawia się także w wyborze własnej działalności gospo-darczej (film, zgodnie z pokoleniowym credo, nie kwestionuje podstaw kapitalizmu), kierują się 

				
						262	T. Sobolewski, Trzeci człowiek. Wywiad z Andrzejem Wajdą i Przemysławem Wojcieszkiem, „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 157, s. 11. 

						263	T. Sobolewski, Rozmowa z Przemysławem Wojcieszkiem [online], https://wyborcza.pl/7,75248,1562893.html [dostęp: 23.10.2023].

						264	R. Pawłowski, Lubię historie, które się dobrze kończą. Wywiad z Przemysławem Wojcieszkiem, „Gazeta Wybor-cza” 2006, nr 75, s. 16.
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				misją – chcą wydawać współczesne polskie powieści, choć dotychczasowe doświadczenia nie napawają ich optymizmem. W tym sensie bohaterowie w sposób modelowy odpowiadają na po-stulaty Wandachowicza – nie chcą dać się pochłonąć komercji, konsumpcji i popkulturze. Jedno-cześnie w filmie, w drugim planie, wyraźnie wybrzmiewa socjoekonomiczny problem tej genera-cji – brak pracy i godziwego startu. Kolega Mikołaja, współwłaściciel wydawnictwa, ma za sobą bardzo bogate doświadczenie emigracji zarobkowej (i znów nosi się z zamiarem wyjazdu), a jedy-ną pracą, na którą skazani są młodzi, to McPraca266. Tym bardziej ryzykowne i odważne wydają się zarobkowe wybory Mikołaja – w takich okolicznościach „szerzyć kaganek oświaty”?

				Te ryzykowne wybory bohaterów nie wzbudzają jednak niepokoju widzów z dwóch powo-dów: po pierwsze – Wojcieszek zrealizował w zamierzeniu komediodramat, trudno więc niektóre sceny traktować serio (np. podpisywania umowy najpierw z Jabłeckim, a potem z osiemnastolat-kiem); po drugie – z punktu widzenia ekranowego realizmu zachowania postaci i ich wypowiedzi są zbyt deklaratywne, zbyt patetyczne, dziś napisalibyśmy coachingowe, jakby bohaterowie chcieli się „nakręcić” słowami. W tym sensie ten jeden z nielicznych ostatecznie optymistycznych filmów o Solidarności, który powstał w 25 rocznicę jej narodzin (choć premierę miał dopiero dwa lata później), prowokuje do ambiwalentnych uczuć: zmęczony defetystycznymi obrazami dziedzictwa Solidarności widz ma satysfakcję z przełamania pesymizmu, ale jednocześnie ma świadomość, że gatunkowe rozwiązanie i dialogowe opracowanie spychają ten film na tory współczesnej bajki, polskiego odpowiednika feel-good movie (łącznie ze szczęśliwym zakończeniem à la Frank Capra). Choć byli też zwolennicy takiego rozwiązania. „Doskonałe popołudnie – pisał Michał Piepiórka – łatwo uznać za naiwne, jednak strategia reżysera jest przemyślana. Jego nieco wyidealizowany obraz jest reakcją na falę filmów przedstawiających Polskę jako kraj bez perspektyw, a młodych ludzi jako ludzi niemających żadnego pomysłu na polepszenie swojej sytuacji”267.

				Ten coachingowy charakter wypowiedzi ma swoje źródło w artystycznej strategii „genera-cji Nic” – jej przedstawiciele prywatyzują historię, kładą nacisk na relacje partnerskie i rodzinne, w nich szukając powodów do oceny tego, co publiczne. Niewiele wiemy z fabuły o relacjach Mi-kołaja z rodzicami, ale na podstawie drobnych dialogowych wtrętów można spróbować odtwo-rzyć jej dynamikę. Jak informuje jego matka, z którą został początkowo po odejściu ojca, chłopak uciekł od niej, bo nie zaakceptował żadnego mężczyzny, z którym chciała być. Można się domy-ślać, że punktem odniesienia dla partnerów matki był dla młodego Mikołaja jego ojciec – zapew-ne dodatkowo idealizowany przez rozstanie. Niewykluczone, że pozytywnie wartościowany tak-że za jego społeczno-polityczny nonkonformizm, choć widz wie z rozmowy byłych małżonków, że sprawa jest bardziej złożona, jest wiele zawodowych i osobistych niespełnień, wiele zagubienia. Ucieczka ojca od wyścigu o stołki mogła także wyidealizować w dorastającym chłopcu, obserwu-jącym stopniową degradację moralnej postawy matki wchłanianej przez wielkomiejski wir, posta-wę nonkonformizmu. Takie też działanie – ryzykowne, idące pod prąd – wybiera Mikołaj, próbując utrzymać się ze sprzedaży polskich książek.

				Ucieczka ojca od podłej współczesności musiała także wpłynąć na stosunek chłopaka do Soli-darności. Skoro ojciec pozostał jej deklaratywnie wierny, to ta pierwsza Solidarność – jej etos, ale także skuteczna walka – musiała się jawić Mikołajowi jako chwalebny tyrtejski mit. Czy nie jest 

				
						266	Wątek pracy w McDonaldzie pokazuje jednocześnie, jak różne są doświadczenia anglosaskiej „generacji X” i pol-skiej „generacji Nic”, którą próbowano z tą pierwszą porównywać. Amerykańscy rówieśnicy uciekali w McPracę, bo nie chcieli uczestniczyć w wyścigu szczurów, ich polscy odpowiednicy uciekali w McPracę, bo innej nie mieli; zob. B. Brzo-zowska, Gen X: pokolenie konsumentów, Kraków 2005.

						267	M. Piepiórka, op. cit., s. 215.
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				więc tak, że prawdziwych przyczyn bardzo pozytywnego, ale przecież – jak wspomnia-łem – deklaratywnego, pełnego młodzieńczej emfazy stosunku młodego bohatera do okre-su Solidarności i możliwości ponownego skle-jenia pokoleń (czytaj: także małżeństwa rodzi-ców) należy upatrywać w dysfunkcjonalnym dzieciństwie Mikołaja? Czy energia do pozy-tywnych zmian brała się z przekonań dotyczą-cych świata, czy z braku emocjonalnego bez-pieczeństwa w dzieciństwie i współczesnej jego kompensacji? Tak czy inaczej, Doskonałe popołudnie dobrze ilustruje tezę, iż Solidar-ność ma twarz konkretnego rodzica, zostaje udomowiona i ucieleśniona. Jeśli spojrzymy na postać ojca Mikołaja bez tego nostalgicz-nego filtra, to życie działacza Solidarności (nadal nim pozostał) znamionuje raczej współczesne zagubienie i dogmatyzm sięgający korzeniami przeszłości, ale trzymający się już tylko „na agrafce”, jak ów związkowy znaczek w klapie.

				Dodajmy, że dla stworzenia analogii między dylogią Wajdy a swoim scenariuszem Wojcieszek dodał wątek filmowca (studenta szkoły filmowej), który przygotowuje film dyplomowy – począt-kowo ma kręcić film o dawnych „solidaruchach”, w tym o ojcu Mikołaja. Fakt, iż ostatecznym powo-dem rezygnacji ojca Mikołaja z udzielenia wywiadu jest nieumiejętność złapania przez młodego reżysera (zarazem operatora) ostrości, jest – jak można się domyślać – znaczący. To brak aksjolo-gicznej ostrości w ocenie generacji ojców. Adept reżyserii przerzuca więc uwagę na Mikołaja i jego narzeczoną, a więc rówieśników, których rozumie. W stosunku do Człowieka z marmuru (bo bez wątpienia to z tego filmu pochodzi inspiracja do wątku filmowca) jest on postacią drugoplanową, choć równie deklaratywnie optymistyczną, jak Mikołaj i Anna.

				Akcja wszystkich wymienionych powyżej filmów rozgrywa się we współczesności, zgodnie z praktyką twórczą filmowców „generacji Nic”, którzy prezentowali na ogół skutki wychowania i socjalizacji w życiu już dorosłych, choć nadal młodych bohaterów. Filmem odnoszącym się do So-lidarności, który akcję przenosił w przeszłość (i do niej, przynajmniej fabularnie, się ograniczał), był obraz Jacka Borcucha Wszystko, co kocham z 2009 roku. Borcuch (także autor scenariusza) nie rezygnował z prywatnej perspektywy prezentacji wydarzeń z pierwszoplanową rolą rodziny w rozwoju fabuły. Ponadto jego obraz – tak jak filmy Szumowskiej i w mniejszym stopniu Woj-cieszka – ma wyraźny charakter autobiograficzny. Autor przekonywał, że opowieść jest w „dzie-więćdziesięciu pięciu procentach” historią jego własnego życia. Czy aż tyle, można by dyskutować, niemniej Borcuch, tak jak bohater filmu, mieszkał w małym mieście (choć Kwidzyn był dużo więk-szy niż Hel), jego ojciec też był żołnierzem (choć nie marynarzem), który nie klękał – jak przekony-wał reżyser – przed komuną, był „prawy, lojalny, odpowiedzialny”, miał „konserwatywno-liberalne poglądy” (wziął katolicki ślub, ochrzcił dzieci). Matka Borcucha – jak ta ekranowa – była pielęgniar-ką. Jeśli wierzyć autorowi filmu, od 11 roku życia (reżyser urodził się w 1970 roku) prowadził wraz z bratem zespół muzyczny, który grał punk rocka. I jak przekonywał, jednym z najsilniejszych jego wspomnień był wyjazd do ciotki mieszkającej na gdańskiej Zaspie w 1981 roku. Jechali kolejką SKM wzdłuż stoczniowego muru, „[t]en mur miał kilka kilometrów. W lecie ’81 roku na całej jego 
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					Dawny działacz Solidarności (Jerzy Stuhr) robi dobrą minę do złej gry. Doskonałe popołudnie, reż. P. Wojcieszek / Skorpion Art, Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2005 (zrzut ekranu)
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				długości siedzieli robotnicy – jak gołębie na dachu. Strajkowali […]. Mąż ciotki był stoczniowcem, marynarzem. W domu panowała wielka radość, trwał karnawał Solidarności. Obok na Zaspie, w dziesięciopiętrowym, podłużnym bloku mieszkał Lech Wałęsa. Ciotka pokazywała mi okna jego mieszkania na pierwszym piętrze. Byłem u niej, gdy Wałęsa wracał z internowania w stanie wojen-nym. Widziałem tłumy przed blokiem. Gdańsk był wtedy moim domem”268.

				Borcuch te doświadczenia znacznie przerobił – jak pisałem, akcję umiejscowił w nadmorskim miasteczku. Grający go bohater jest od niego kilka lat starszy. Jego ojciec jest oficerem Marynarki Wojennej, należy do partii, matka dla odmiany należy do Solidarności. Obaj ich synowie (Janek ma młodszego brata) uczą się w szkole muzycznej269. I jak wspominał reżyser, „[m]iłość do córki działacza Solidarności, który nie chce, by dziewczyna zadawała się z synem »partyjniaka«, też się przydarzyła. 13 grudnia wystawił to uczucie na najtrudniejszą próbę”270.

				Znowu mamy więc do czynienia z familiaryzacją przeszłości, znowu Solidarność wkracza w ży-cie młodego człowieka wraz z ojcem lub matką przekraczającymi próg mieszkania, dzielącymi się spostrzeżeniami i uwagami, które młody bohater słyszy zza drzwi czy zza załomu ściany. A stan wojenny przynosi szkody w planie emocjonalnym: rozdziela młodych kochanków. To, co boha-terka noweli Szumowskiej mówiła o stanie wojennym, to w realnym wywiadzie mówił Borcuch: „Nie odczuwałem, czym jest opresja stanu wojennego. Byliśmy zajęci muzyką i naszymi relacjami z dziewczynami”271. Znów więc mamy sygnał niezbieżności historii indywidualnej i zbiorowej.

				Borcuch po raz kolejny – ale tym razem z lepszym artystycznie skutkiem niż starsi koledzy z ge-neracji lat 50. – do opisania niedalekiej przeszłości wykorzystał schemat gatunkowy. Chciałoby się napisać, że „sięgnął po schemat gatunkowy dla reprezentacji historii Solidarności”, ale hierar-chiczne relacje między wymogami gatunku a wizerunkiem przeszłości Polski są bardziej złożone. Właściwie można powiedzieć, że ważniejsze jest to, co gatunkowe, a elementy historyczne – jak-kolwiek ważne – są jednak na drugim planie. Wszystko, co kocham to coming-of-age movie, od-miana filmu szczególnie popularna w Stanach Zjednoczonych, obraz o młodzieży i przeznaczony głównie dla młodzieży. Choć filmy o dorastaniu nie mają tak silnej identyfikacji genologicznej, jak inne gatunki, to jednak da się wyróżnić pewne cechy. Po pierwsze i najważniejsze – tematem filmów jest moment przejścia z dzieciństwa w dorosłość, który charakteryzuje się koniecznością podejmowania decyzji o przyszłości: przyjaciele, edukacja, praca, seksualność itp. Ów moment to zwykle krótki, bardzo intensywny emocjonalnie okres, zwykle lata; najczęściej bohaterami są nastolatkowie. Często też historia opowiadana jest w retrospekcji bohatera. Główną postacią jest zazwyczaj mężczyzna272. Większość wymienionych cech pasuje do filmu Borcucha, a brak ramy retrospekcyjnej został zrekompensowany nostalgiczną tonacją – o czym jeszcze wspomnę.

				Jak w każdym gatunku filmu historycznego dochodzi więc do konfliktu między wymogami danego genre’u a realną, historiograficznie uzasadnioną opowieścią o przeszłości. Jako że we-dług anglosaskiej tradycji gatunki są de facto popkulturowymi mitami, które przekazują ogólne, uniwersalne prawdy o świecie i człowieku, ich historyczność jest podejrzana273. Dla widza waż-

				
						268	P. Śmiałowski, Nie lubię twardo stąpać po ziemi. Wywiad z Jackiem Borcuchem, „Kino” 2010, nr 1, s. 18. Można się zastanawiać, czy Borcuch nie pomylił dat; czy rzeczywiście chodziło o lato 1981 roku, czy może o rok wcześniej-sze.

						269	Bratem Jacka Borcucha jest Daniel Borcuch, kompozytor, który pod pseudonimem Daniel Bloom jest autorem muzyki do jego filmów.

						270	P. Śmiałowski, op. cit., s. 18. 

						271	Ibidem, s. 19.

						272	S.C. Benyahia, F. Gaffney, J. White, As Film Studies. The Essencial Introduction, New York 2006, s. 271. 

						273	R. Marszałek, Filmowa pop-historia, Kraków 1984.
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				niejsze są wspomniane ponadczasowe ludzkie sprawy, a także emocje, niż dbałość o historyczną wiarygodność (oczywiście, gdy piszemy „widz”, dokonujemy uogólnienia – niemniej grupa wi-dzów, która zwraca uwagę przede wszystkim na historyczny puryzm, a nie elementy widowiska filmowego, jest z pewnością dużo mniejsza). Jak więc przystało na coming-of-age movie, w dziele Borcucha wydarzenia względem prawdziwej biografii jego autora zostały „podkręcone” – wzmoc-niono przede wszystkim skalę młodzieżowego buntu, tak ważnego w opisywanym gatunku fil-mowym. Wzmocniono także wpływ nastoletnich uczuć na historyczne wydarzenia. Stąd właśnie mamy dwie buntownicze sceny: pierwsza zbiorowa, gdy młodzi bohaterowie grają koncert na za-kończenie roku szkolnego (na przełomie wiosny i lata 1982 roku), co przeradza się w manifesta-cję wsparcia Solidarności. I druga, gdy bohater niszczy samochód komisarza wojskowego, który przyczynił się do zwolnienia jego ojca z pracy. Po tym ostatnim wydarzeniu opowieść się kończy, stając się uniwersalnym symbolem młodzieńczej wolności i nonkonformizmu (tak też została zain-scenizowana – w postaci stopklatki unoszącego się w powietrzu bohatera).

				Tak skonstruowana fabuła i dramaturgia zmierzająca do emocjonalnego szczytu oraz buntow-nicze zachowania bohaterów sprawiły, że młodzi widzowie chętnie oglądali ten film i wypowiadali się o nim pozytywnie274. Oczywiście, z tego, że historia jest aktywnym, ale jednak tłem, nie powinno się czynić zarzutu. Siłą gatunków historycznych (zgodnie z ogólną zasadą popkultury wprzęgniętej w służbę edukacji) jest to, że niejako przy okazji przemycają historyczne treści, wizerunek przeszłości. W odniesieniu do tego wizerunku ocena filmu Borcucha jest złożona. Jeśli edukacja o przeszłości oznacza przekazywanie zarówno wiedzy o tym, jak wyglądała przeszłość, a także jej ocenę (jaki po-winno się mieć aksjologiczny stosunek do przeszłości)275, to w tej ostatniej sferze nie można mieć wątpliwości, że Solidarność i szerzej – ówczesny ruch społecznego protestu są wartościowane w tym filmie bardzo pozytywnie. Niemal wszyscy podczas koncertu podnoszą gremialnie palce ze znakiem victorii, skandując: „Solidarność! Solidarność!”. I nie mamy wątpliwości, że czarnym charakterem tej opowieści jest – przedstawiony nieco karyka-turalnie – komisarz wojskowy.

				Jeśli natomiast chodzi o faktografię, to uwagę zwracają dwie kwestie: ocena po-staci ojca naszego bohatera oraz wizerunek punkowej subkultury i jej relacji do Solidarno-ści. Borcuch podmienia niejako figury narodo-wowyzwoleńczego dramatu: ojciec bohatera, żołnierz nominalnie pilnujący praw stanu wojennego, okazuje się człowiekiem honoru, konfrontuje się z konsekwencjami buntowni-czego czynu jego syna (z tego powodu traci pracę), sprzeciwia się władzy („Nie może być tak, jak oni chcą”), gotów na nowo urządzić życie swoje i swojej rodziny w niełatwych re-aliach dekady lat 80.

				
						274	Odwołuję się tutaj do własnego doświadczenia dydaktycznego – pokazywałem ten film często i za każdym ra-zem spotykałem się z akceptacją obrazu.

						275	Zob. K. Kornacki, P. Kurpiewski, Kino jak nauczyciel. Klasyfikacja działań autorskich współczesnego polskiego kina historycznego (propozycje) [w:] Historia wizualna w działaniu: studia i szkice z badań nad filmem historycznym, pod red. D. Skotarczak, J. Szczutkowskiej, P. Kurpiewskiego, Poznań 2020, s. 59–90.
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					Oficer stanu wojennego na straży ludzkiej przyzwoitości – wbrew stereotypowi. Na zdjęciu z filmu Wszystko, co kocham Andrzej Chyra i Mateusz Banasiuk. Wszystko, co kocham, reż. J. Borcuch / Prasa i Film, 2009 (zrzut ekranu)
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				Tymczasem ojciec dziewczyny Janka, „solidaruch” – ostatecznie wyjeżdża za granicę („bo w tym kraju nie ma perspektyw”). A jeśli się pamięta, że ojciec Basi sprzeciwia się też jej związkowi z Jan-kiem, mimowiedny dystans do członka Solidarności, którego zresztą nigdy nie widzimy z bliska, się powiększa. Ów moralny rygoryzm ojca Basi jest waloryzowany negatywnie także dlatego, że widz ma możliwość obserwacji zachowań rodziców Janka, którzy nominalnie są po różnych stronach ba-rykady (partyjny ojciec w siłach zbrojnych, matka w Solidarności), ale podział ten nie wpływa na siłę ich uczucia. I to jest dużą wartością filmu Borcucha – wyraźnie zakwestionował prosty aksjologiczny podział na dobrych solidarnościowców i złych partyjnych w ich zaangażowaniu w wydarzenia po-lityczne lat 1980–1982. Ma to swoje głębokie uzasadnienie w ówczesnych realiach, wiadomo bo-wiem, że wśród członków Solidarności było wielu członków partii276. Po drugie – Borcuch otworzył przestrzeń do dialogu na temat postaw polskiego wojska i polskich żołnierzy wobec stanu wojenne-go. We wcześniejszych filmach utrwalił się schematyczny, zunifikowany obraz tzw. sił porządku jako sił opresji, bez rozróżniania na wojsko (ikoniczne obrazy czołgów, transporterów opancerzonych i koksowników) – a w ramach armii na różne rodzaje sił zbrojnych – oraz milicję i ZOMO. Można więc powiedzieć, że indywidualna historia/pamięć Borcucha stała się pretekstem do zmodyfikowania hi-storii/pamięci zbiorowej poprzez skomplikowanie prostych schematów aksjologicznych.

				Z kolei autorski wizerunek subkultury muzycznej przysparza więcej kłopotu. Bohaterowie gra-ją punk rocka. Jak wiadomo, jego granie, czy szerzej – uczestniczenie w subkulturze punk, mia-ło swoje powody: oczywiście uniwersalne powody psychologiczne (a więc skłonność młodości do postaw buntowniczych), ale także konkretne socjologiczne (historycznie uzasadnione). Punk rock wyraźnie opierał się na uczuciu beznadziei. „Martwota, brak perspektyw i rosnąca frustracja – tak można najlapidarniej określić istotę podobieństwa sytuacji społecznej młodzieży angielskiej i polskiej w drugiej połowie lat 70. – sytuacji, która zaowocowała nową »prawdziwą« muzyką roc-kową. I tu, i tam młodzi ludzie odczuwali boleśnie wszelkie przejawy hipokryzji”277. Bohaterowie Borcucha (przynajmniej pierwszoplanowi) nie mają aż tak złych warunków, aby właśnie punk był wyrazem ich młodzieńczych niepokojów. Jacek i jego brat żyją w gruncie rzeczy w rodzinie zapew-niającej bezpieczeństwo i stabilność, nie widzimy, aby borykali się z problemami socjalnymi czy materialnymi. Samo granie traktują bardziej jako chęć muzycznego zaistnienia niż pokoleniowy, światopoglądowy przekaz i bunt. Bohaterowie bardziej więc grają muzykę, niż identyfikują się z punkową subkulturą. Nawet gdy wykonują piosenki zespołu WC278.

				Odrzuceniu defetystycznych rozwiązań fabularnych, wynikających z punkowej wizji świata, towarzyszy dodatkowy łagodzący filtr – filtr audiowizualny. Świat Wszystko, co kocham nie jest światem szarym, smutnym, beznadziejnym (jak dekada stanu wojennego) – zapamiętujemy roz-świetlone lato, plaże, poetycko falujące morze oraz wybitnie nostalgiczne opracowanie muzyczne Daniela Blooma, stojące w niedającej się pogodzić sprzeczności z punkową muzyką diegetyczną. Oglądając film, nie mamy wątpliwości, że jego autorowi, choć nie tworzy on retrospektywnej ramy, zależało na tym, aby spojrzeć na przeszłość jak na mityczny czas młodości (i stałych dla okresu ado-lescencji cech, jak miłość, przyjaźń czy bunt), „złoty wiek pamięci” – a ten, jak wiadomo, jest poza czasem. Także częściowo poza Polską A.D. 1981–1982279. Podobną wątpliwość co do faktografii 

				
						276	Około 800 tys., zob. R. Bäcker, Podmiotowość polityczna pierwszej Solidarności, „Wolność i Solidarność” 2022, t. 13–14, s. 14.

						277	J. Wertenstein-Żuławski, Rock, młodzież, społeczeństwo. Między nadzieją a rozpaczą, Warszawa 1993, s. 50.

						278	O zespole zob.: https://pl.wikipedia.org/wiki/WC_ (zesp%C3%B3%C5%82_muzyczny) [dostęp: 14.10.2023].

						279	Na ten nostalgiczny charakter zwrócił uwagę Krzysztof Varga, tytułując swój tekst symptomatycznie (Punkowe landrynki) i bezlitośnie karcąc ekranowy wizerunek punkowej subkultury: „»Wszystko, co kocham« skojarzył mi się raczej z filmami Stanisława Jędryki o miłości nastolatków w Peerelu niż z filmem o punkowym zespole. Jest jakiś straszny lukier 
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				można dostrzec w odniesieniu do relacji punk a Solidarność. Z filmu wyłania się bezkonfliktowy tryb koegzystencji obu zjawisk, punkrockowy koncert – jak wspomniałem – zmienia się w wiec cał-kowitego poparcia Solidarności. Historycy i socjologowie zwracali natomiast uwagę na to, że sto-sunek (punk) rocka do Solidarności był bardziej złożony. Niektórzy muzycy ją wspierali (w końcu w pewnym okresie cel działań antysystemowych był ten sam – komunistyczna władza), ale chyba jeszcze więcej punkowców podchodziło do związku zawodowego i ruchu społecznego z dystan-sem, zarówno przed, jak i po wprowadzeniu stanu wojennego. Kultura punk rocka (i nie tylko ona) rozwijała się w ramach tzw. trzeciego obiegu kultury (pierwszy – oficjalny, drugi – opozycyjny)280, więc „[s]tosunek punkowej kontrkultury do Sierpnia 80 i do całej opozycyjnej działalności politycz-nej był […] skomplikowany i niejednoznaczny, zaś poczynania »Solidarności« postrzegano z dy-stansem i ostrożnością. Z jednej strony punkowcy akceptowali zasadnicze cele związku, z drugiej jednak uważano »Solidarność« za kolejny element brudnej gry politycznej…”281.

				Na zakończenie tej partii rozważań – wyprzedzając nieco chronologię wywodu – dodajmy opis filmu Macieja Pieprzycy Chce się żyć (2013), zbieżny jest on bowiem w treści z wcześniejszymi obrazami, w których Solidarność ma twarz ojca282. W filmie, którego bohaterem jest młody męż-czyzna z czterokończynowym porażeniem mózgowym, w sekwencji nazwanej Czarodziej pojawia się ojciec bohatera. Jest on niezwykle empatyczny względem chorego syna, który go ewidentnie podziwia. Jest 4 czerwca 1989 roku, oglądamy telewizyjną relację z wyborów, lektor mówi o nich z nadzieją283. „Widzisz, udało się” – ojciec zwraca się do syna. Syn ze względu na miłość do ojca, ale także jego praktyczne umiejętności mitologizuje go, przekonany, że „w czerwcu 89 roku tata obalił komunizm. I od tej pory miało być lepiej”. Niestety, ojciec tego samego dnia ginie – choć wcześniej obiecuje synowi, że zobaczy wieczorem, jak „gwiazdy pękają”. Właśnie w tle uroczystych fajerwerków ojciec spada z rusztowania, czego syn nawet nie zauważa, pewien, że czarodzieje nie umierają. Choć perspektywa osobista dominuje, to można to zakończenie odczytać również w wy-miarze społecznym: duma i radość z triumfu Solidarności skonfrontowana jest nie tylko z osobi-stą tragedią (jak choćby w serialu Dom), ale może oznaczać także zawiedzione zbiorowe nadzieje na poprawę. Skoro ojciec jest tożsamy w tym fragmencie z Solidarnością, to jego śmierć może być też odbierana jako śmierć nadziei i wiary w przyszłość…

				
					w tym obrazie, nie można zrobić filmu o punkowym zespole, gdzie w tle leci smętne plumkanie na pianinie, a taka jest właśnie muzyka Daniela Blooma. To powinna być wściekłość i wrzask, a nie sentymentalne pitolenie…”. Varga – z sa-tysfakcją notując wykorzystanie w filmie utworów zespołu WC i przypominając, iż wiele ówczesnych zespołów pun-krockowych miało w nazwie „fekaliczne” konotacje (także TZN Xenna czy Sedes) – nie może zaakceptować radykalnej korekty nazwy zespołu: „[p]unkowy zespół, który nazywa się Wszystko Co Kocham? Niewiarygodne. Powinien nazywać się Wszystko Czego Nienawidzę”, zob. K. Varga, Punkowe landrynki, „Gazeta Wyborcza. Duży Format” 2010, nr 3, s. 21.

						280	I. Rosłoński, Kryzys nowej umowy społecznej. Polityczno-kulturowe uwarunkowania narodzin polskiego ruchu punk, „Kwartalnik Naukowy OAP UW »e-Politikon«” 2013, nr 5, s. 122.

						281	Ibidem.

						282	Maciej Pieprzyca jest starszy od członków „generacji Nic” (rocznik 1964), ale jeden z jego filmów – Inferno (2001) – umieszczano czasem w opisie dorobku tej generacji (podobnie jak film Portret podwójny Mariusza Fronta, młodszego zaledwie o rok od Pieprzycy).

						283	„4 czerwca Polacy po raz pierwszy od 45 lat mogli w sposób demokratyczny dać wyraz swoim poglądom, pra-gnieniom i nadziejom. Kampania wyborcza była gorąca i autentyczna […]. Wydawało się, że do urn idzie cała Polska, a głosowało 62 procent uprawnionych, wśród nich nawet za specjalnym zezwoleniem zakonnice z zakonu o ścisłej klau-zurze. Głosowali ludzie, którzy nigdy w Polsce Ludowej nie uczestniczyli w wyborach. Optymiści mówią, że ostatni rok przyniósł zmiany trudne do wyobrażenia przed kilkunastoma miesiącami, pesymiści – że zmieniło się o wiele za mało. Jedno wiemy na pewno – następne wybory będą w pełni wolne i demokratyczne” – cytat z filmu Chce się żyć.

				

			

		

	
		
		

	
		
			
				Ekranowa Solidarność w kleszczach duopolu

				25-lecie Solidarności zbiegło się z dwoma innymi ważnymi dla nas wydarzeniami: pierwszymi (koalicyjnymi) rządami Prawa i Sprawiedliwości (2005–2007) oraz powstaniem Polskiego Instytu-tu Sztuki Filmowej (PISF)284. Dzięki temu instytutowi pojawiły się odpowiednie środki finansowe na realizację polskich filmów, w tym historycznych. Na efekty nie trzeba było długo czekać. W okre-sie od 2007 do 2023 roku powstało ok. 200 filmów i seriali o tematyce historycznej285, zapaść w tej dziedzinie z przełomu wieków została przełamana. Po wygranych wyborach PiS realizowało wyraź-nie sprofilowaną politykę historyczną, postulującą m.in. zerwanie z postkomunistycznym i okrą-głostołowym dziedzictwem286. Od tego momentu polskie kino III RP coraz mocniej się upolitycz-nia, co właściwie trwa do dziś, a wraz z nim upolityczniają się filmy historyczne287. Jest to z jednej strony wynik wyraźnej inicjatywy programowej rządzących: najpierw rządzącego z koalicjantami PiS288, później niewyrażanej wprost, ale realizowanej oddolnie polityki historycznej koalicji PO--PSL289 i ponownie – po 2015 roku – Zjednoczonej Prawicy (zmieniono szefa PISF, dodano komisje eksperckie o wyraźnie konserwatywnej optyce ideowej, zaangażowano środki Ministerstwa Kul-tury i Dziedzictwa Narodowego oraz spółek Skarbu Państwa w dofinansowanie konserwatywnych w wymowie filmów historycznych). Z drugiej strony upolitycznienie polskiego kina i jego wpisanie się w konflikt głównych sił partyjnych w Polsce było także efektem reakcji środowiska filmowego – w większości lewicowo-liberalnego – na promowaną publicznie narrację narodowo-patriotyczną, czego efektem było powstanie filmów o wyrazistej wymowie politycznej290. Na ekranach ponow-nie zaczęły się pojawiać filmy polemizujące z konserwatywną wizją przeszłości. Dodajmy, że no-minalnie demokratyczny system finansowania polskiej produkcji filmowej, oparty na komisjach eksperckich, również nie był wolny od upolitycznienia. Każdy z ekspertów miał własne poglądy polityczne, które mogły decydować i niekiedy decydowały o braku akceptacji projektu291.

				
						284	Przypomnijmy, że w latach 2007–2015 rządziła koalicja PO-PSL, a od 2015 do 2023 roku – Zjednoczona Prawica (czyli PiS z sojusznikami).

						285	Szacunkowa statystyka na podstawie filmografii kina polskiego w bazie filmpolski.pl z lat 2006–2023.

						286	Koncepcje owej polityki historycznej kształtowały się wcześniej, np. w kręgu badaczy i publicystów związanych z konserwatywnym Ośrodkiem Myśli Politycznej. Zanim PiS objęło władzę, prawo obywatelstwa w publicznym dyskur-sie zdobyła koncepcja „IV Rzeczpospolitej” (promowana m.in. przez Rafała Matyję) jako forma naprawy Rzeczpospolitej, a w jej ramach – aktywnego kształtowania określonej polityki pamięci: zob. M. Czaja, IV Rzeczpospolita jako próba sanacji państwa, „Pisma Humanistyczne” 2013, nr 11, s. 57–73.

						287	Polityka zawsze była centralnym regulatorem kina polskiego, ale po 1989 roku (do momentu uchwalenia nowej ustawy o kinematografii w 2005 roku) – w warunkach finansowo-organizacyjnej mizerii kinematografii – nie miała aż tak silnego przełożenia na efekt ekranowy.

						288	Zob. W. Mrozek, Film pamięci narodowej. Najnowsze kino polskie w dyskursie polityki historycznej [w:] Kino polskie jako kino narodowe, pod red. T. Lubelskiego i M. Stroińskiego, Kraków 2009, s. 295–319. 

						289	Na gruncie kina przykładu dostarcza głośna sprawa filmu Tajemnica Westerplatte, którego realizację utrudniał rząd Donalda Tuska: zob. J. Armata, Nie deptać flagi, nie pluć na godło. Wywiad z Pawłem Chochlewem, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 204, s. 24–25. 

						290	Takich jak np. Pokot, Pewnego razu w listopadzie, Twarz, Kler. 

						291	To np. przypadek Układu zamkniętego czy Smoleńska. O upolitycznieniu kina zob.: M. Urbańska, Filmowe zarzą-dzanie pamięcią. Kino polskie 2005–2020 o historii najnowszej, Kraków 2022, s. 30–50; K. Kornacki, Film polski w sytuacji 
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				Zanim jednak filmy dotykające tematu Solidarności wkomponowały się w duopol dwóch partii postsolidarnościowych, powstał obraz, który ilustrował odchodzący w przeszłość podział politycz-ny – między postkomunistyczną lewicą (rządzącą jeszcze w 2004 roku, kiedy film powstał) a partia-mi postsolidarnościowymi, które w zbitce PO-PiS były wówczas traktowane niemal jak bliźniacze. Chodzi o telewizyjny film Roberta Glińskiego pt. Długi weekend, pokazany w telewizji 3 maja 2004 roku, a zrealizowany w ramach serii Święta polskie. Scenariusz, napisany przez Jarosława Sokoła, umiejscawiał akcję pomiędzy 1 a 3 maja. Takie daty zapewniały dramatyzm – pomiędzy świętem postkomunistycznym (przynajmniej przez wielu za takie uważanym) a patriotyczno-narodowym. Dwie Polski, dwa obozy polityczne. Tacy też są bohaterowie w średnim wieku: Bogdan Lewicki, zawodowy żołnierz, dyrygent wojskowej orkiestry (Krzysztof Globisz) oraz Marta Walkowska, kierowniczka biblioteki publicznej w Wawrze (Joanna Żółkowska). Ta ostatnia, dawna działaczka Solidarności, internowana, straciła narzeczonego w stanie wojennym – został zabity w wypadku samochodowym przez jakiegoś wojskowego („zawodowy wojskowy, najgorszy sort ludzi” – mówi bohaterka). Charakterystykę polityczną postaci dopełnia informacja o gazetach, które czytają – on czyta „Nie”, ona „Tygodnik Powszechny”.

				Para poznaje się w trakcie Randki w ciemno, podczas której Bogdan wybiera Martę. Okaże się ona osobą kostyczną, oschłą, „zapiętą na ostatni guzik”. Jako „kochankowie” otrzymują w nagrodę pobyt w luksusowym hotelu w fikcyjnym Wodzimyślu do 1 do 3 maja. Osią fabularną są zabiegi Bogdana o Martę – wyjątkowo oporną, nadmiernie poważną i zasadniczą. Ona wciąż żyje przeszłością; gdy ją poznajemy, przygotowuje w bibliotece spotkanie autorskie z bardem stanu wojennego, fikcyj-nym poetą Tomaszkiem. Długi weekend jest komedią obyczajową, a jednocześnie nieco nieoczywistą (bohaterowie mają po 50 lat) komedią romantyczną. Zgodnie z zasadami popularnego przekazu film opiera się na skrajnych przeciwieństwach w statusie i zachowaniu bohaterów oraz społecznych stereotypach. I jak w komedii romantycznej musi się skończyć happy endem, czyli połączeniem obu bohaterów. Ale skoro podstawową przeszkodą do nawiązania relacji uczuciowej była przeszłość, której zwłaszcza bohaterka nie może zostawić za sobą, to połączenie dwóch losów jest jednocze-śnie postulatem do pogodzenia dwóch różnych opcji ideowych, światopoglądowych, politycznych. Ma zasypać społeczne podziały na postkomunistów i postsolidaruchów.

				Gdy się bliżej przyjrzeć protagonistom, to trudno jednak nie odnieść wrażenia, że ich cechy de-terminują odmienny stosunek widza. Zawodowy żołnierz jest sympatyczniejszy, to jemu widz kibi-cuje w jego „podchodach”. Ponadto, choć ujawnia sentyment do dawnych czasów, to jednocześnie jego aktywność jest tyleż żołnierska, co artystyczna – prowadzi bowiem wojskową orkiestrę. Jest zaradny, rozsądny, odważny (ratuje małe dziecko) i miły dla innych, poza tym zakochany. Marta zaś to kobieta cały czas „siedząca na styropianie”, nadmiernie poważna, niepotrafiąca się bawić, pogar-dzająca ludźmi o odmiennych poglądach. A jej ukochany narodowy poeta Tomaszek („ja za niego głodowałam!”), którego wiersze zna na pamięć, okaże się dziwkarzem. Trudno nie uciec od refleksji, że w tym starciu stereotypów ten postkomunistyczny jest bardziej ludzki niż ten solidarnościowy

				Rok później Robert Gliński zrealizował kolejny film dotykający doświadczenia Solidarności – Wróżby kumaka. Powstał on na podstawie powieści Güntera Grassa (z roku 1992) i z założenia, jak to powieść Grassa, miał być filmem, któremu przyświecała dla odmiany idea polsko-niemieckiego 

				
					wzmożonego upolitycznienia [w:] Więcej niż obraz, pod red. E. Wilka, A. Nacher, M. Zdrodowskiej, E. Twardoch, M. Gulik, Gdańsk 2016, s. 755–760.
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				pojednania292, ponownie poprzez miłość dwojga 50-latków293. On jest Niemcem, który opuścił Gdańsk w 1945 roku, ona Polką, która przyjechała do tego miasta z Wilna w tym samym roku. Akcja rozpoczyna się jesienią 1989 roku, już po kontraktowych wyborach w Polsce (choć na murach wciąż wiszą plakaty Solidarności), a krótko przed obaleniem muru berlińskiego. W literackim pierwowzo-rze napomyka się o wydarzeniach związanych z Solidarnością, ale w tonie zdawkowym, a nawet ironicznym. Aleksandra Piątkowska pod pomnikiem Poległych Stoczniowców 1970 mówi do Ale-xandra Reschke: „Dawno temu była sobie Solidarność”. W sytuacji, w której właśnie Solidarność zwy-ciężyła, wprowadza to wyraźny dystans do reaktywowanego po latach związku zawodowego. „A po-tem dorzuciła […] jeszcze jedno zdanie, które miało trochę złagodzić szorstkość jej pośmiertnego wspomnienia: – Ale pomniki to my, Polacy, wciąż umiemy budować. Wszędzie męczennicy i pomniki męczenników!”. Nieco dalej narrator informował: „Nowy prezydent Rzeczypospolitej – o którym Piąt-kowska powiedziała: »Teraz elektryk chce być królem Polski«, wziął sobie premiera pozbawionego melancholijnej aury poprzednika294, ale w całym kraju wszystko wyglądało dużo bardziej ponuro; tylko kościoły, wszędzie budowano bezkształtne kościoły”295. Jeszcze w innym miejscu pojawia się informacja, że produkowane przez bengalskiego przedsiębiorcę na terenie dawnej Stoczni im. Leni-na riksze miały się nazywać – a jakże – „Solidarność”. W ten oto sposób wokół tego pojęcia tworzy się siatka skojarzeń nieoczywistych, niezależnie od tego, czy związanych z zawiedzioną pamięcią, czy też komercjalizacją mitu. Jak widać, także na Grassa w momencie pisania książki (początek lat 90.) wpłynęła sytuacja społeczno-polityczna w ówczesnej Polsce.

				W filmie – realizowanym w końcu kilkanaście lat poźniej w Gdańsku i ze wsparciem magistra-tu296 – Solidarność ma zliftingowany, bardziej jubileuszowy wizerunek. Aleksandra podczas pierw-szego spotkania z Niemcem, wskazując na mur z pozostałymi po wyborach plakatami przed-stawiającymi obok siebie Gary’ego Coopera z filmu W samo południe i Lecha Wałęsę, mówi: „Ten szeryf przegonił także Lenina”, przy czym jasne jest, że chodzi o byłego prezydenta Pol-ski. Także w filmowych odwiedzinach przy Trzech Krzyżach więcej jest dumy niż nostalgii: „Tu ginęli ludzie za wolność, tu powstała Soli-darność, a ty chcesz robić geszeft z naszą hi-storią?” – pyta Piątkowska; „Stocznia to fabryka, z pomników nie da się żyć” – odpowiada roz-sądnie Reschke; „OK, poradziliśmy sobie z Tur-kami pod Wiedniem, z komuną, to i poradzimy sobie z azjatyckim kapitalizmem” (nawiązanie do produkowanych riksz).

				
						292	R. Gliński, Adaptacja na siedem kroków, „Bliza. Kwartalnik artystyczny” 2017, nr 3, s. 43–48. Grass sprzeciwił się realizacji filmu przez niemiecką telewizję, postulując, aby była to polsko-niemiecka koprodukcja wyreżyserowana przez polskiego twórcę. 

						293	Ibidem.

						294	Tadeusza Mazowieckiego zastąpił Jan Krzysztof Bielecki.

						295	G. Grass, Wróżby kumaka, Gdańsk 1992.

						296	Pół miliona na „Wróżby kumaka” [online], https://www.gdansk.pl/urzad-miejski/wiadomosci/pol-miliona-na--wrozby-kumaka, a,5603 [dostęp: 23.10.2023].
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					Adaptacja powieści Güntera Grassa, czyli próba polsko-niemieckiego pojednania z Solidarnością w tle. Na zdjęciu Krystyna Janda i Matthias Habich w filmie Wróżby kumaka, reż. R. Gliński / Ziegler Film GmbH & Co. KG, Filmcontract, Film and Music Entertainment Ireland, 2005 (zrzut ekranu)
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				Sama Aleksandra rzuciła legitymację partyjną już w 1970 roku (można się domyślić dlaczego), a nie – jak u Grassa – w okresie tzw. karnawału Solidarności. Później migną plakaty wyborcze Lecha Wałęsy (wyraźnie), Tadeusza Mazowieckiego i Stanisława Tymińskiego (w tle) – ale bez komenta-rza, który pozostawił Grass. Jednocześnie wyraźna zadyszka rządów postsolidarnościowych wi-doczna jest w kilku newsach z niemieckiej telewizji, w których mówi się o zalaniu Polski falą straj-ków i o tym, iż „polska chora gospodarka nie może sobie poradzić z pierestrojką” (pojawia się też zainscenizowana manifestacja pielęgniarek z transparentami Solidarności). Ze względu na wspo-mniany czas akcji i narodowość głównego męskiego bohatera w filmie obecne są także telewizyj-ne informacje o burzeniu muru berlińskiego, które autochtonka Erna Brakup (w filmie narrator-ka297) komentuje słowami (nieobecnymi w pierwowzorze): „Cały Welt oszalał z radości!”. I patrząc obiektywnie na dwa ostatecznie konkurujące ze sobą mity wyzwolenia świata z komunizmu, ten niemiecki w filmie Glińskiego wydaje się bardziej ofensywny i triumfalny niż ten solidarnościowy.

				Dekomunizacja, dezubekizacja i lustracyjny niepokój O zaniechaniu po raz drugi

				Jak wspomniałem wcześniej, temat Solidarności wpadł w koleiny polityczno-społecznego duopolu PO-PiS, na początek w ekranowych dziełach tematycznie odwołujących się do proble-mu „pośmiertnego życia SB” i lustracji. Warto jednak przypomnieć, że tematem lustacji żyła Pol-ska po 1989 roku od samego początku, a emocjonalne reakcje temat ten wzbudzał przez niemal ćwierć wieku. Najpierw było niszczenie akt SB, potem „nocna zmiana”, następnie ustawa lustracyj-na z 1997 roku, powstanie Instytutu Pamięci Narodowej (1999) i lista Wildsteina (2005) – wszystkie te zjawiska w większym lub mniejszym stopniu odnosiły się do nierozwiązanej sprawy tajnych współpracowników, czy szerzej – pytania o stopień obecności dawnych służb w życiu politycznym III RP. W związku z tym także na ekranie pojawiały się świadectwa tych wydarzeń, by przypomnieć opisywane już przez nas obrazy (Psy, Wielka wsypa, Szczur, Przeklęta Ameryka, Zwolnieni z życia).

				Wobec posuchy w polskim kinie liczba ekranowych przekazów zwiększyła się na przełomie wie-ków najpierw w teatrze telewizji. Na początek powstał w 2001 roku Miś Kolabo, na podstawie dramatu Piotra Kokocińskiego pod tym samym tytułem, wyreżyserowany przez Ryszarda Bugajskiego, w swo-jej twórczości zainteresowanego moralnymi aspektami zaangażowania w Historię. Nie ma w nim psychologicznych i moralnych uproszczeń, które będą charakteryzowały wiele później opisywanych dzieł. Poza jednym aksjomatem – negatywną oceną działań funkcjonariuszy SB, którzy (po uczynieniu ich chwilowymi bohaterami w Psach Władysława Pasikowskiego) pozostali po stronie zła298.

				Tytułowy „Miś” to Jan Sobieraj, członek Solidarności działający w jej lokalnych strukturach, z szansami na stanowisko w zarządzie regionu. To żona mówi do niego „Misiu” i rzeczywiście, jego tusza i aparycja mogą ku temu skłaniać (gra go Sławomir Orzechowski). Gdy poznajemy głów-nego bohatera, jest rok 1981. Niezapowiadająca niczego groźnego wizyta w MSW po paszport kończy się szantażem – porucznik SB (bez imienia i nazwiska, grany przez Artura Żmijewskiego) przypomina mu wypadek, w którym trwale okaleczone zostało potrącone autem dziecko. Teść Sobieraja (należący do władz Komitetu Miejskiego PZPR) zatuszował sprawę. Teraz porucznik szantażuje „Misia” jej ujawnieniem, co może skompromitować jego, a przy okazji też Solidar-ność („Gazety Pana rozszarpią, zaszkodzi pan związkowi”). Związkowiec postanawia podpisać 

				
						297	W powieści mamy narratora odautorskiego.

						298	K. Duniec, J. Krakowiak, Polskie kino. Obywatel a Służba Bezpieczeństwa, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77–78, s. 223–243. 
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				zobowiązanie do współpracy i tym sposobem wkracza na równię pochyłą.

				Pierwotnie sympatyczny esbek szybko zmienia się w bezlitosnego opresora o twarzy najczęściej wykorzywionej bądź wściekłością, bądź cynicznym uśmiechem.

				Zazwyczaj złość motywowana jest bra-kiem skuteczności agenturalnej Sobieraja, który – pomimo uwikłania – stara się minima-lizować straty własne (moralne), jak i innych. Odejść ze związku nie może, jest bowiem zbyt przydatny dla służb (nie zwolni go nawet za-wał serca). Zapewne dzięki protekcji oficera prowadzącego dość szybko po 13 grudnia zostaje wypuszczony z internowania. Jest za-dowolony z tego, co się wydarzyło („Jakby ci stan wojenny nie przeszkadzał” – dziwi się żona), gdyż nie jest zmuszony do działalności w związku, a jednocześnie usprawiedliwiony wcześniejszym internowaniem. „Lepiej wiedzieć mniej niż za dużo” – odpowiada. Niestety, spokój nie jest mu dany. Esbek wymusza na nim konkretne zadania, jednym z nich jest napisanie artykułu mającego radykalizować nastroje, namawiać do siłowej rozprawy z komuną, bohater ma zdobyć zaufanie Solidarności Walczącej. Ale i to się nie udaje, bohater znów stosuje unik („Zawiodłem się na was Sobieraj – mówi funkcjonariusz – pan siada okrakiem na barykadzie”). Natomiast jego obecność na manifestacji (prawdopodobnie 3 maja 1982 roku) jako forma legendowania jego ekstremizmu kończy się bitwą z zomowcami. Sobieraj z ogniem w oczach informuje, że nie wytrzymał, gdy wi-dział bite staruszki i dzieci. Wdał się w bójkę, krzyczał wraz z tłumem „Gestapo!” i to samo krzyczy w twarz ze złością porucznikowi, za co ten wymierza mu cios. Ostatnim zadaniem, które wykona, jest występ w telewizji i nakłanianie członków podziemia do zaprzestania działalności opozycyjnej i ujawnienia. Nie widzimy tego, ale wiemy, że to zrobił. To jest zresztą strategia narracyjna realiza-tora: duże elipsy fabularne, opuszczenia – ponieważ najważniejsze są starcia Sobieraja z oficerem SB, psychomachia, w której najistotniejsze są kwestie psychologiczno-moralne.

				Jan Sobieraj zdecydował się wystąpić w telewizji ze względu na swoją żonę, która została uwię-ziona za działalność w podziemnej Solidarności. I tu w końcu trzeba dodać do analizy postać jego małżonki. Ona bowiem de facto jest ukrytą sprężyną wszystkich dziejących się w spektaklu zda-rzeń, o czym widz dowiaduje się na końcu. A gdy się tego dowiaduje, stosunek do Sobieraja – i tak niejednoznaczny przez jego kluczenie, próbę gry z SB, minimalizowanie strat – jeszcze mocniej się zmienia. Okazuje się, że to żona prowadziła samochód bez prawa jazdy i pod wpływem alkoholu, i to ona potrąciła dziecko. Mąż wziął winę na siebie. Kobieta wyszła za niego tylko dlatego, że zmu-sił ją do tego jej ojciec, obawiający się, że Sobieraj będzie miał go w garści i prędzej czy później ujawni tajemnicę. Kochając innego, żona regularnie zdradzała swojego „Misia”. Zmieniał się też jej stosunek do Solidarności – na początku niechętna (córka partyjniaka), po wprowadzeniu stanu wojennego zaangażowała się w opozycję, ale zrobiła to z powodów ambicjonalnych (jej siostra zo-stała internowana; notabene Sobieraj wstawia się za nią, prosząc esbeka o uwolnienie). Gdy została złapana i musiała spędzić noc w celi z kryminalistkami, bez problemu podpisała lojalkę. Występ jej męża w telewizji sprawił ostatecznie, że wyszła na wolność. W dramatycznej końcowej rozmo-wie Sobieraj przyznaje się do współpracy z SB, a ona – w chwili szczerości – ujawnia wszystkie 
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					Szantażowany działacz związku (Sławomir Orzechowski) i esbek (Artur Żmijewski) w spektaklu telewizyjnym Miś Kolabo, reż. R. Bugajski / Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2001 (zrzut ekranu)
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				kulisy ich małżeństwa. Sobieraj odchodzi. Po kolejnej elipsie dowiadujemy się, że zginął i można się domyślać, że nie na zawał – po zdekonspirowaniu nie był już SB potrzebny, a mógł być nawet zagrożeniem. W finale okazuje się więc przewrotnie, że najbardziej niemoralną, cyniczną osobą była jego żona, a cała opowieść była także gorzką historią o miłości.

				Skomplikowanie psychologiczno-moralne fabuły sprawia, że jesteśmy zmuszeni do porzuce-nia prostych diagnoz o zdrajcach donoszących do SB. Prezentuje także mechanikę rozmiękczania osób poprzez grożenie kompromatami. Ale czy to oznacza, że lustracja jest błędem, gdyż stygma-tyzuje osoby uwikłane w operacje SB? Spektakl na to jednoznacznie nie odpowiada, pozostawia-jąc widzowi wybór. Zwłaszcza że ostatnie jego kadry pokazują ironicznie uśmiechniętego esbeka, który zarządza taśmami (pewnie też teczkami), świadom, że ma w ręku ludzi, których prowadził. To zakończenie – w zależności od politycznych poglądów odbiorcy – może być argumentem „za” lub „przeciw”. „Za”, ponieważ niedwuznacznie sugeruje, że dawni funkcjonariusze SB mają dostęp do tajemnicy wielu osób i mogą z tego zrobić użytek; „przeciw”, ponieważ esbecy – decydując, czyje materiały zniszczyć (tak jak esbek kasujący taśmy z przesłuchaniem żony Sobieraja), a które zostawić – mogą pośrednio wpływać na obiektywizm procesu lustracyjnego299.

				Także spektakl w reżyserii Jerzego Stuhra pt. Oświadczenie (2002) komplikuje przekaz na te-mat obecności dawnych służb w życiu publicznym, posiadanych przez nie materiałów oraz zasad-ności lustracji. Spektakl to adapacja dwóch jednoaktówek – Sławomira Mrożka (dramat napisany w 1982 roku) oraz Janusza Ander-mana (z 2002 roku)300. W pierwszej części po-znajemy bohaterów – Komisarza SB (grane-go przez Jerzego Stuhra) i Doprowadzonego (Jan Frycz). Ten drugi nakłaniany jest do pod-pisania lojalki. Waha się: nie wierzy już w sku-teczność walki, ale jest jeszcze honor i kole-dzy z podziemia. Gotów jest jednak podpisać oświadczenie lojalności pod jednym warun-kiem – żona jest w szpitalu, czeka na poród: jeśli urodzi zdrowe dziecko, Doprowadzony podpisze lojalkę – trzeba będzie z czegoś je utrzymać, nie może więc stracić pracy; jeśli będą komplikacje – nie podpisze… Komi-sarz zastawia na niego pułapkę, informuje, 

				
						299	„W czasach lustracji i łatwo ferowanych wyroków spektakl Bugajskiego skłania do refleksji”, zob. T. Miłkowski, Granice manipulacji, „Trybuna” 2001, nr 277. Spektakl „[p]rzywołuje bowiem pytania o sens i jakość dzisiejszych procedur lustracyjnych wobec ukazanych w spektaklu możliwości manipulowania przez SB materiałami dowodowymi”, zob. Miś Kolabo, „Trybuna” 2001, nr 275. „Widowisko daje pełny zestaw możliwości manipulowania przez SB materiałami dowo-dowymi, co pod dużym znakiem zapytania stawia sens i jakość procedur lustracyjnych”, zob. J.R. Kowalczyk, Miś Kolabo, „Rzeczpospolita” 2004, nr 289. 

						300	Spektakl ma dość nietypową genezę. Króciutki utwór Mrożka (w spektaklu trwa niecałe 10 minut) został odna-leziony w formie wypłowiałego maszynopisu w domowym archiwum znanego krytyka literackiego Tadeusza Nyczka. Po konsultacji z autorem dramatu okazało się, że Mrożek napisał go dla telewizji francuskiej tuż po wprowadzeniu sta-nu wojennego (miała to być składanka jednoaktówek kilku znanych dramaturgów). Z pomysłu ostatecznie nic nie wy-szło. Nyczek poprosił Mrożka o napisanie „ciągu dalszego” po 20 latach. Ostatecznie autor dramatu nie napisał tekstu, ale zrobił to Janusz Anderman (jego część trwa już niemal pół godziny) – punktem wyjścia była sytuacja prototypowa z roku 1982, Anderman dopisał do niej ciąg dalszy, zob. S. Mrożek, J. Anderman, T. Nyczek, Oświadczenie [online], https://wyborcza.pl/7,75410,239891.html [dostęp: 19.11.2023].
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					Gra między ofiarą (Jan Frycz) a byłym esbekiem (Jerzy Stuhr) w spektaklu telewizyjnym Oświad-czenie, reż. J. Stuhr / Telewizja Polska – Agencja Filmowa, Telewizja Polska (Katowice), 2002 (zrzut ekranu)
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				że urodził mu się syn, choć to nie jest prawda. Doprowadzony podpisuje dokument. Gdy wychodzi z komendy, widzi przez okno sześcioletniego chłopca, który rzuca piłką (to gest walki) w stojący na ulicy transporter opancerzony. Bohater wraca do Komisarza i drze swoje oświadczenie (to czy-telny sygnał – zobaczył przez okno „swojego” syna za kilka lat i zdał sobie sprawę, iż będzie musiał się przed nim wytłumaczyć ze zdrady, tym większej, że nawet małe dzieci protestowały przeciw reżimowi). Po powrocie z sali przesłuchań zostaje pobity przez funkcjonariuszy. Po latach nasz bo-hater jest już wysoko postawionym politykiem, dawny esbek prowadzi działalność gospodarczą. Polityk ma być poddany procedurze lustracyjnej, ale nie ma sobie nic do zarzucenia. Okazuje się, że niesłusznie, ponieważ były funkcjonariusz oszukał go przed laty nie tylko w sprawie dziecka – urodziła się córka, nie syn. Po otrzymaniu wtedy informacji, że ma syna, Doprowadzony był tak roztargniony, że nie zwrócił uwagi, co podpisuje i… podpisał nie lojalkę, ale deklarację współpracy z SB. Dodatkowo esbek sfingował kilka raportów współpracy. Ma więc na dzisiejszego polityka teczkę, dodatkowo ma być świadkiem w jego procesie lustracyjnym. Może przyznać się, że pod-stępem wymusił podpis i sfingował dokumenty, ale coś za coś.

				Tym „czymś” ma być koncesja na konkretną działalność gospodarczą wartą miliony dolarów (nie poznajemy jaką). Były funkcjonariusz nie osiąga celu – okazuje się, że polityk nagrywał całą rozmo-wę, ma więc dowód fałszerstwa.

				Przyglądając się temu konkretnemu mechanizmowi manipulacji, widz zadaje sobie pytanie, czy można zaufać procedurze lustracyjnej, skoro zarówno materiały, jak i potencjalny świadek w proce-sie lustracyjnym są kłamliwe. Wniosek nasuwa się sam… Z drugiej jednak strony obserwacja zacho-wania byłego esbeka budzi złość. Jest on pewny siebie, nie ma sobie nic do zarzucenia, chciałoby się napisać, że jest cyniczny, gdyby nie przeczucie, że dawny funkcjonariusz naprawdę ma o sobie dobre mniemanie – służył ojczyźnie na państwowej posadzie, a polityk ostatecznie zrobił karierę dzięki niemu (oficer pozwolił mu wyemigrować, dzięki czemu Doprowadzony urządził się na Zachodzie, za-robił pieniądze, a po powrocie do Polski, wykorzystując biografię opozycjonisty, został politykiem). Widz ma więc prawo zadać sobie pytanie – jak do tego doszło? Jak mogło dojść do sytuacji, w której oficer SB nie poniósł żadnej odpowiedzialności karnej, a choćby zawodowej? Jak się dowiadujemy, przeszedł pozytywnie weryfikację i pracował w policji, więcej – należał nawet do komisji weryfika-cyjnej! Sam były funkcjonariusz się dziwi: „I niech pan patrzy, jakie to dziwne. Bo nam za to wszystko [fałszowanie dokumentów, składanie fałszywych zeznań] nie grozi żadna odpowiedzialność”. W od-biorze widza może się pojawić dodatkowe pytanie: skoro dawni członkowie Służby Bezpieczeń-stwa dysponują archiwaliami, to jaka jest pewność (niezależnie od tego, czy lustracja jest, czy jej nie ma i jak jest przez nas oceniana), czy nie zrobią z nich użytku, np. szantażując osoby publiczne?

				Ostatecznie „nasz człowiek” wyprowadza byłego Komisarza SB w pole. W tym spektaklu, które-go dramaturgia jest zbudowana w formule narastającej irytacji (bezczelność byłego esbeka zdaje się nie mieć granic), finał daje widzowi satysfakcję – zło tym razem zostało pokonane… Sprawie-dliwości stało się zadość. Promując spektakl, w informacji Polskiej Agencji Prasowej próbowano rzecz komplikować, napisano bowiem: „Bohater »Oświadczenia«, jeśli nawet wygra, to tylko dlate-go, że posłużył się podłymi metodami przeciwnika”. Można zapytać – dlaczego podłymi? bo nie-legalnymi? z podsłuchu? Mamy tu pomieszanie dwóch różnych porządków – sprawiedliwości i prawa. Czy to, że prawo nie dało instrumentów do legalnego rozwiązania sprawy (brak realnej dekomunizacji i dezubekizacji), ma pozbawiać jednostkę możliwości do sprawiedliwego osądu? W tej sytuacji bohater bierze więc sprawy w swoje ręce301 i zaryzykuję stwierdzenie, że reakcją 

				
						301	Jak bohaterowie westernów, good-bad guys, którzy wobec słabości prawa musieli czasem sami wymierzać spra-wiedliwość; czy vigilante cops z filmów policyjnych lat 70. albo bohater action blockbuster (jak Rambo) z filmów lat 80.
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				widza jest ulga – gdyż spiralę kłamstw i niesprawiedliwości udało się bohaterowi zatrzymać… Cała sytuacja, powtórzę, jest – nolens volens – krytyką braku wprowadzenia publicznego mechani-zmu, który nie dopuszczałby po latach do takich sytuacji… Jeśli opcję ideową autora drugiej czę-ści dramatu można określić jako liberalną (pamiętamy Kraj świata, poniżej opiszemy jeszcze film Mniejsze zło, na podstawie książki i do scenariusza Andermana), to właśnie ta liberalna, okrągłosto-łowa logika zmiany ustrojowej przyniosła efekt w postaci bezkarnych i bezczelnych postesbeków, których Anderman w Oświadczeniu z taką ledwie skrywaną pogardą kreuje. Widz ma więc prawo pomyśleć, że doszło do grzechu zaniechania. I dostrzeć pewien paradoks: żeby ekranowo zdyskre-dytować lustrację, trzeba było zdyskredytować funkcjonariuszy SB i dokumenty, ale to z kolei było pośrednim przyznaniem się do grzechu zaniechania – złej weryfikacji, zgody na palenie akt, braku dekomunizacji i dezubekizacji…

				W takie subtelności jak w Misiu Kolabo czy Oświadczeniu nie bawił się już Feliks Falk w spekta-klu Powtórka (2003). Finalnie nie mamy wątpliwości, po której stronie lustracyjnego sporu jest jego autor, zarówno scenarzysta, jak i reżyser: „Zawsze się będziesz żywił padliną” – mówi jeden z inter-nowanych do kolegi, który chce szukać zdrajcy. Rzecz dzieje się współcześnie, grupa internowanych w kolejną rocznicę wprowadzenia stanu wojennego jedzie na wycieczkę do dawnego miejsca od-osobnienia. Na początku jest przyjemnie – wspominki, śpiewy, kombatancka duma. Jeden z kole-gów przyjechał nawet ze Stanów na to spotkanie, chwali się dawnymi opozycyjnymi atrybutami, które udało mu się przewieźć za ocean: koszulką z napisem „Solidarność”, ulotkami, okolicznościowy-mi pieczątkami; inny z internowanych zabrał nawet syna, by mu pokazać „jak się walczyło”. Atmosfe-ra jednak z wolna gęstnieje – po pierwsze dlatego, że dla większości obecnych współczesność jest okresem rozczarowania, zwłaszcza w porównaniu z okresem lat „górnych i chmurnych”. To rozczaro-wanie nie dotyczy tylko jednostkowych biografii – jeden z mężczyzn (kiedyś dobrze zapowiadający się pisarz, dziś właściciel kiosku) mówi dosadnie: „Wolność zmieniliśmy w szambo […]. Jak to spapra-liśmy? Byliśmy najlepsi, najmądrzejsi, chcieliśmy wszystkich pouczać, a teraz więcej żebraków, cho-rych, rozczarowanych, frustratów, coraz więcej wściekłych, którzy za chwilę zrobią nam taką zadymę, że stan wojenny to jest małe piwo przy tym”; „Został tylko popiół” – dodaje inny.

				Po drugie atmosfera zważy się także wtedy, gdy do zabawy dołączy kolega, którego zapo-mniano (?) zaprosić (siedział z nimi tylko miesiąc, może dwa), a który przyjechał na to spotkanie w konkretnym celu – dowiedzieć się, kto z nich na niego doniósł. Przed laty ukrywał w celi aparat fotograficzny, a zdjęcia z internowania wydostawały się na zewnątrz i informowały o realiach życia osadzonych. Władze więzienia jednak znalazły aparat, a sposób, w jaki to zrobiły, sugerował wy-korzystanie czyjegoś donosu. Bohater dostał za to trzy lata bezwzględnego więzienia, odsiedział dwa, ale w tym czasie odeszła jego żona i umarła mu matka. Grupa sprzeciwia się dochodzeniu („Prokuratora tylko brakuje”– mówi jeden; „Albo komisji śledczej” – mówi drugi). Po stronie do-ciekającego staje jedynie Stefan, dawny – jak się dowiadujemy – minister spraw wewnętrznych. „To się dobrali. Nie ustąpią, dopóki nie przegryzą komuś gardła” – mówi kolejny z osadzonych i przypomina zaszczutego kolegę, którego niewinnie oskarżono o kontakty z SB; „Chce utopić w szambie któregoś z nas” – to jeszcze jeden cytat z dialogów.

				Dodajmy, że nie wszyscy zdążyli dojechać na spotkanie. Pociągiem, który utknął gdzieś w polu z powodu strajku ostrzegawczego kolejarzy, jadą na spotkanie Jacek i jego druga żona. Mężczyzna jest dziś redaktorem naczelnym dużej gazety. Prowadzi w pociągu rozmowę telefoniczną, z któ-rej możemy wywnioskować, że sprzeciwia się publikowaniu artykułu o prominentnej dziś osobie, a kiedyś tajnym współpracowniku (TW). „Jak się to gówno rozleje, polecą inne głowy”; i uzasadnia swoją decyzję tym, że wobec kłopotów kraju („recesja, ludzie się tłuką na ulicach”) nie jest to dobry 
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				moment. Trudno rozstrzygnąć ostatecznie, czy to rzeczywiście jedyny powód wstrzymania arty-kułu. Z innych wypowiedzi można wywnioskować, że Jacek jest raczej pryncypialnie przeciwny lustracji. Jego nieobecność na spotkaniu jest wystarczającym powodem dla dwójki mężczyzn naj-bardziej zainteresowanych rozliczaniem do rzucenia podejrzeń właśnie na niego (Jacek w rozmo-wie z żoną mówi, że miał taką chwilę słabości, ale się nie złamał).

				Ostatecznie jeden z tych, którzy najbardziej są rozczarowani współczesnością (gorycz topi w alkoholu), zachował resztki przyzwoitości i mówi do „lustratora” Stefana: „Dlaczego ty to robisz – niszczysz człowieka? Żałujesz, że nie zostałeś polskim Robespierre’em, nie wyrżnąłeś połowy swoich kolegów? A byłeś tak blisko, kiedy byłeś ministrem spraw wewnętrznych, ale na szczę-ście w odpowiednim momencie cię wypieprzyli”; i dodaje cytowane już wcześniej: „Zawsze się będziesz żywił padliną”. Trudno uciec przed skojarzeniem, że ów „polski Robespierre” (notabene chodzący w płaszczu nadającym mu wygląd tajniaka) to ktoś na kształt Antoniego Macierewicza, a Jacek to Adam Michnik. Autor wprowadza do dramatu jeszcze postać dawnego kapitana SB, który ich nadzorował, a który dziś nie chce ujawnić, kto doniósł. Ma to uświadomić widzowi, jak bardzo życie publiczne w epoce lustracji uzależnia się od kaprysu dawnych funkcjonariuszy, któ-rzy „mogą powiedzieć”, jeśli będą chcieli, lub mogą zastraszyć teczką, jeśli będą mieli taką wolę302.

				Feliks Falk w swojej twórczości konsekwentnie opisywał rzeczywistość z perspektywy moral-nego niepokoju, był jednym z najważniejszych twórców nurtu kina lat 70. o tej samej nazwie. Jak widać, możliwość lustracji budziła w nim już nie tylko sprzeciw, ale wręcz obrzydzenie, ponieważ nie tylko postarał się, aby zwolennik rozliczeń był postacią wysoce niesympatyczną, ale używał lek-syki kojarzonej z rozkładem (gówno, szambo, padlina, popiół). „To się trzyma kupy” – mówi o podej-rzeniach wobec Jacka jeden z lustratorów; „Chyba gówna” – odpowiada drugi. W ten sposób Falk stworzył nabrzmiałą emocjami filipikę przeciw lustracji, opowiadając się zdecydowanie po jednej stronie publicznego sporu303. Dodajmy, że kry-tykę idei nadmiernego dociekania, co się zda-rzyło w przeszłości, będzie niósł także – tylko w zawoalowanej formie thrillera – Enen, film Falka z 2009 roku. Odnotujmy jeszcze pewien wcześniejszy „drobiazg” w innym dramacie au-torstwa Feliksa Falka – w Samoobronie (1999), wyreżyserowanej przez Sylwestra Chęcińskie-go. Dawny internowany w stanie wojennym nie może zaakceptować pomysłów swojego syna – aby bronić się przed przestępcami, syn zamienia mieszkanie w oblężoną twierdzę, z której coraz trudniej jest wyjść i która coraz bardziej przypomina więzienie sprzed lat.

				W 2006 roku Norymberga, dramat Woj-ciecha Tomczyka, była wielkim wydarzeniem teatralnym. Do teatru telewizji zaadaptował 

				
						302	„Najbardziej wstrząsające jest to, że sumieniem dawnych bojowników okazuje się być ich główny przeciwnik – emerytowany ubek. To on wie, kto na kogo donosił, kto się złamał w śledztwie i kto kapował. Falk pokazuje ludzi, którzy są zakładnikami przeszłości”, zob. R. Pawłowski, Powtórka, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 284.

						303	Jak pisał Andrzej Werner, „chora jest nie tyle przeszłość zawierająca w sobie (być może) tajemnicę zdrady, ile po-dejrzliwość skłonna widzieć wszystko ubabrane w błocie”, zob. Zjazd nie za bardzo koleżeński, „Zeszyty Telewizyjne” zima 2004, nr 3, s. 112.
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					Opowieść o skruszonym oficerze wywiadu wojskowego. Janusz Gajos i Dominika Ostałowska w spektaklu telewizyjnym Norymberga, reż. W. Krzystek / Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2006 (zrzut ekranu)
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				ją Waldemar Krzystek. Dominika Ostałowska gra dziennikarkę Hankę przeprowadzającą wywiad na temat dawnego oficera, który okazał się szpiegiem (czytelne nawiązanie do postaci pułkow-nika Ryszarda Kuklińskiego), z byłym pułkownikiem kontrwywiadu wojskowego Stefanem Koło-dziejem (Janusz Gajos). Szybko jednak to Kołodziej przejmuje inicjatywę w rozmowie, stopniowo ujawniając, że najważniejsze elementy życia i kariery dziennikarskiej Hanki nie potoczyłyby się pozytywnie bez jego protekcji – o której rzecz jasna sama zainteresowana nic nie wiedziała. Puł-kownik robi to, jak można się domyślać, z poczucia winy za śmierć jej ojca, do której się przyczynił. Teraz od kobiety domaga się, aby na niego doniosła, bo chce być osądzony za swoje czyny, chce „prywatnej Norymbergi”.

				Wywód Kołodzieja, który tuż po wojnie należał do podziemnej organizacji, ale ocalił swoje życie przejściem na stronę wroga i konsekwentnie awansował w kontrwywiadzie wojskowym PRL, ujawnia kompleksowy stopień inwigilacji życia jednostek przez tajne służby.

				Treść spektaklu w pewnym zakresie wiąże się z opisywanym przez nas tematem. Ojciec dzien-nikarki też był oficerem Wojska Polskiego, ale – jak mówi Kołodziej – „Po tym, co zrobił w stanie wo-jennym pod Stocznią Gdańską, ja zrobiłem z niego sowieckiego agenta”. 14 grudnia 1981 roku ojciec Hanki „zdradził, przeszedł na stronę wroga”, ponieważ „zjadł obiad razem ze strajkującymi” i dał im oficerskie słowo honoru, że żołnierze nie zaatakują strajkujących stoczniowców. Flagi Solidarności zawisły w lufach czołgów, a robotnicy, dziękując oficerowi, krzyczeli: „Nasze wojsko! Nasze czołgi!”. „Twój ojciec zachował się tak, jak powinien zachować się każdy z nas – stanął po stronie tych, których przysięgał bronić” – mówi do dziennikarki Kołodziej. Trzeba więc go było zniszczyć, co też rozmówca konsekwentnie robił, rzucając na jej ojca cień współpracy z sowieckim wywiadem wojskowym GRU. Ojciec dziennikarki nie wytrzymał ostracyzmu i zastrzelił się pod Cytadelą. „Wykończyłem jednego z najwspanialszych ludzi, jakich poznałem w życiu” – kończy swoją opowieść Kołodziej.

				Spektakl Tomczyka i Krzystka spotkał się z życzliwością komentatorów o konserwatywnych poglądach, ponieważ – co było tak ważne dla tej opcji ideowej – podkreślał obecność we współ-czesnym życiu nierozliczonych krzywd, wyrządzonych przez funkcjonariuszy służb specjalnych304. Wskazywał, że nadal mają wpływ na życie społeczne i polityczne, na losy jednostek, że trzymają ludzi w garści dzięki kompromatom, że mają wysokie emerytury. Ale także i to, że w ich środowisku obowiązuje swego rodzaju omerta, czyli zmowa milczenia. Gdy Kołodziej zostanie wezwany do pro-kuratury (to efekt jego starań i działań Hanki), zginie „przypadkowo postrzelony” na polowaniu przez przyjaciela, też byłego oficera kontrwywiadu. Spektakl – za sprawą drobnej, ale sugestywnej roli Ha-liny Łabonarskiej – prezentuje także mentalność środowiska i rodzin dawnych działaczy resortu, któ-rych żadne fakty nie są w stanie zmienić. Żona Kołodzieja jest przekonana o patriotyzmie męża i in-formuje Hankę, że jej mąż – po „zdradzie” ojca dziennikarki – pierwszym czołgiem wjechał do stoczni, ponieważ „ci bandyci z Solidarności mieli przygotowane butle z acetylenem i benzyną”. Spektakl pre-zentował „skruszonego komunistę”, który nie bał się ewentualnych konsekwencji ze strony środowi-ska, czyli de facto legalizował coś na kształt odroczonego samobójstwa.

				Nie trzeba znać historii ostatnich dekad, aby uznać, że zjawisko byłego przedstawiciela służb, który domaga się dla siebie Norymbergi, jest zjawiskiem – by użyć języka biologii – endemicznym. Jak pisał Tomasz Mościcki: „Sztuka Tomczyka nie jest jednak tekstem doskonałym. Sam pomysł pozostaje na granicy prawdopodobieństwa: ubek, automat do niszczenia ludzi, istota bez krzty 

				
						304	Jak mówił autor dramatu, Wojciech Tomczyk, „W 2006 r. […] bardziej realne stało się jej wystawienie w Te-atrze Telewizji. Wcześniej w TVP rządzili komuniści. Wtedy pojawiła się w telewizji szansa realizacji sztuk mówią-cych na serio o tym, czym tu i teraz żyliśmy”, zob. P. Zaremba, Teatr to nie miejsce dla tchórzy. Rozmowa z Wojciechem Tomczykiem, „Sieci” 2018, nr 38.
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				sumienia, kanalia – nagle przeżywa objawienie, coś w rodzaju wiadomego wypadku, który w dro-dze do Damaszku z Szawła uczynił Pawła. Znamy trochę historię naszego kraju, znana jest już dość dobrze ubecka mentalność, która przypomina znany aforyzm Leca: »Sumienie miał czyste – rzad-ko używane«. Trudno więc spodziewać się, by ubol Kołodziej nagle żądał dla siebie Norymbergi, sądu nad sobą i tym wszystkim, czemu wiernie służył całe parszywe życie. Sama ekspozycja tej sztuki szeleści gazetowym papierem”. I trudno się z tym spostrzeżeniem nie zgodzić305.

				Trzeba jednak zastrzec, że inscenizacja Krzystka nie jest prostym przeniesieniem dramatu na ekran telewizyjny. Dokonano kilku korekt, w tym konstrukcyjnych – podzielono akcję na kilka okresów oddalonych od siebie o kilka lub kilkanaście dni, tak iż ewolucja relacji dwójki głównych bohaterów staje się bardziej wiarygodna306. Przy czym jedna różnica pomiędzy dramatem a in-scenizacją jest bardzo brzemienna w skutki (dla globalnych znaczeń obrazu)307. Dramat Tomczyka kończy się deziluzją – okazuje się, że rozmowa pułkownika z dziennikarką była starannie wyreży-serowanym przez byłego funkcjonariusza spektaklem. „Nie chciałaś poznać swojej historii, to ja ci ją musiałem opowiedzieć. Teraz już nigdy się nie dowiesz, co jest twoim życiem, a co ubecką fikcją. Idź, żyj…” – mówi do bohaterki Kołodziej. „Kim pan jest” – pyta Hanka; „Ważne jest, żebyś wie-działa, kim ty jesteś”308. Dramat Tomczyka jest więc ostatecznie dramatem poznania, dramatem epistemicznym. Po pierwsze wspomniane zakończenie sugeruje to samo, co zawiera finał Misia Kolabo – nie jesteśmy dziś w stanie dociec, co jest prawdą, a co fikcją z opowieści oficera, ponie-waż to on jest dysponentem informacji, a my jesteśmy zdani na jego dobrą lub złą wolę. Skoro on jest arbitrem, to niepodważalnej prawdy nigdy nie poznamy. Finał dryfuje więc w stronę znanego już nam lustracyjnego sceptycyzmu. Drugi aspekt wspomnianego dramatu epistemicznego od-nosi się bezpośrednio do bohaterki – skoro nie jest w stanie rozstrzygnąć, co w przeszłości było prawdą, a co zmyśleniem, to najlepiej będzie dla niej, jeśli oderwie się od tej przeszłości. Dzięki swego rodzaju psychodramie (takiego słowa używa zresztą sama Hanka) może pójść do przodu, bez oglądania się za siebie. W tym kontekście funkcjonariusz jawi się, paradoksalnie, jako swego rodzaju nauczyciel, „mistrz duchowy” (jak kiedyś docent Szelestowski dla magistra Kruszyńskiego w Barwach ochronnych). Wspomniane zakończenie dramatu Tomczyka ma jeszcze jedną, niezwy-kle ważną konsekwencję – uwiarygodnia psychologicznie i moralnie postać Kołodzieja, który nie jest w tej sytuacji skruszonym funkcjonariuszem dawnego aparatu opresji, a przynajmniej nie je-steśmy w stanie rozstrzygnąć problemu jego „norymberskich intencji”.

				Krzystek, jak wiadomo, odrzucił wspomniane deziluzyjne zakończenie. Znający pierwowzór mogą oczywiście szukać śladów tego rozwiązania w telewizyjnej inscenizacji, ale raczej trudno nie-uzbrojonym okiem je odnaleźć. W związku z tym zmienia się wymowa dramatu: pułkownik okazuje się wspomnianym skruszonym komunistą, który chce odpokutować swoje grzechy (co zmniejsza 

				
						305	T. Mościcki, „Norymberga” – genialny spektakl teatru telewizji, „Dziennik. Polska – Europa – Świat” 2006, nr 198, s. 31. Przy czym autor dramatu Wojciech Tomczyk miał chyba tego świadomość: „Punktem wyjścia jest ab-surdalna sytuacja: oficer komunistycznych służb chce przywrócić porządek moralny w świecie, licząc się nawet z kosztem poniesienia własnej ofiary. To, że moją sztukę uznano za realistyczny opis rzeczywistości w komunizmie, zawdzięcza ona wybitnym realizatorom i odtwórcom roli pułkownika: Januszowi Gajosowi, Leonowi Charewiczo-wi czy Michałowi Aniołowi”, zob. M. Smolis, Staram się być poważnym człowiekiem [rozmowa z Wojciechem Tomczy-kiem] [online], https://e-teatr.pl/norymberga-r6086 [dostęp: 22.08.2023].

						306	Poza ostatnią częścią, która odbywa się miesiąc po poprzedniej – w tym czasie główny bohater umiera, a bezpo-średni sprawca jego śmierci zostaje ekspresowo osądzony. To bardzo mało prawdopodobne tempo procesu.

						307	Zob. P. Zwierzchowski, Obraz służb specjalnych w polskiej kinematografii [w:] Artyści władzy, władza artystom, pod red. A. Chojnowskiego i S. Ligarskiego, Warszawa 2010, s. 162–164. Dziękuję prof. Piotrowi Zwierzchowskiemu za zwró-cenie uwagi na różnicę między tekstem dramatu a jego inscenizacją.

						308	W. Tomczyk, Norymberga. Sztuka w trzech aktach, „Dialog” 2005, nr 6, s. 36.
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				realizm postaci, ale tworzy sugestię, że nawet w tej sodomie, jakim był aparat represji PRL, byli jacyś sprawiedliwi309); a jednocześnie, nie kwestionując opowieści pułkownika, podkreśla się omnipoten-cję służb kiedyś i dziś, w ten sposób je demonizując (co było zgodne z myśleniem o dawnych służ-bach w okresie rządów Zjednoczonej Prawicy oraz linią programową powstałej wtedy Sceny Faktu). Znamion prawdopodobieństwa nabiera też stan mentalny dawnej nomenklatury, tych „patriotów PRL-u”, tak dobrze oddany w krótkim epizodzie przez Halinę Łabonarską.

				W subtelności w rozliczaniu przeszłości nie bawił się Łukasz Wyleżałek, który zanegował w ogóle sens doświadczenia historycznego, więcej nawet – możliwość istnienia prawdy. W zreali-zowanym w 2006 roku spektaklu telewizyjnym Zorka nawiązuje on do minorowych tonów takich obrazów jak Głuchy telefon czy Sauna. Oto dwóch mężczyzn spotyka się po latach, jeden z nich wspomina okres internowania z ironią jako czas niedojrzałości. „Jacy my byliśmy głupi” – mówi do swego kompana, krytykując naiwność członków Solidarności, którym władza stworzyła „wię-zienia złego króla dla niegrzecznych dzieci, które nie chciały słuchać”. Z sarkazmem wspomina lato 1982 roku i ludzi wypoczywających na plaży – „a ja walczę z komuną”. Drugi kolega, który podpisał lojalkę, mówi: „Wstyd mi było tego podpisu […], naprawdę”. A „niezłomny” odpowia-da: „Nie ma »naprawdę«, wszystko jest fikcją”. W ten sposób historyczne doświadczenie zostaje unieważnione.

				Jak nośna społecznie była w tym czasie kwestia działalności dawnej Służby Bezpieczeństwa, niech świadczy to, iż temu tematowi poświęcono dwa odcinki popularnego wówczas serialu Pen-sjonat pod Różą (odc. 42 i 43 w reż. Wojciecha Adamczyka), realizowanego przez telewizję Polsat. W serialu widzowie mogli przyglądać się nie tylko losom stałego zestawu bohaterów, ale także gości pensjonatu. W dwóch wspomnianych odcinkach (z ciągłością fabuły) są nimi Adam i Graży-na (Olgierd Łukaszewicz, Justyna Kulczycka), małżeństwo od lat żyjące w RPA. Wyjechali tam nie z własnej woli, ale zostali zmuszeni do emigracji w stanie wojennym za działalność w Solidarno-ści. Przyjechali spotkać się z synem i poznać jego narzeczoną oraz jej ojca. Ten ostatni (Sławomir Orzechowski) okazuje się ich dawnym, esbeckim oprawcą. Rodzice syna pamiętają bardzo do-brze jego nękania i zastraszania („najgorszy skurwiel, jakiego w życiu spotkałem” – mówi ojciec). Narzeczona nic nie wiedziała o przeszłości swojego ojca, mimo to ojciec młodego mężczyzny nie wyobraża sobie, aby syn się z nią ożenił. Zarówno dawne ofiary, jak i oprawca okopani są w swo-jej przeszłości – ci pierwsi nie mogą się przemóc i przełamać urazy (co autorzy scenariusza dość wiarygodnie jak na serial telewizyjny uzasadniają), ten drugi nie czuje potrzeby ekspiacji („praca i służba państwowa jak każda inna”). Konflikt doprowadza niemal do rozpadu związku młodych bohaterów. Ostatecznie zwycięża uczucie. Wymowa opowieści jest jasna – poprzednie pokolenie tak silnie uwikłało się w sprawy przeszłości, że nie jest w stanie wyciągnąć ręki do zgody, ale młode pokolenie nie musi być niewolnikiem losów własnych rodziców i historycznych zaszłości.

				Po 2005 roku także kino zabrało się za opowiedzenie o wpływie SB na współczesną polską rzeczywistość i problemie lustracji. Wcześniej jednak skomentujmy pewien drobiazg z opisy-wanego już filmu Pół serio (2000). Jak pamiętamy, jest to obraz złożony z nowel filmowych, co wynika z fabularnego pomysłu – scenarzysta próbuje zainteresować producenta tematem filmu: to, co na bieżąco wymyśla, oglądamy na ekranie. Jedna z opisywanych wcześniej nowel dotyczyła dwóch zomowców, inna z kolei – również w konwencji buffo – prezentuje scenę, w której zabiegający o paszport młody człowiek przystaje na współpracę w postaci pomocy 

				
						309	Wygląda to tak, jakby inny przedstawiciel władzy grany przez Janusza Gajosa, czyli cenzor z filmu Ucieczka z kina „Wolność” (1990, reż. Wojciech Marczewski), zrobił to, na co w tamtym obrazie nie był jeszcze gotowy: przyznał się do winy, zadośćuczynił i poniósł karę.
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				lingwistycznej, znajduje określenia, które kamuflowałyby lub ubarwiały zbyt techniczny język raportów tajnych służb.

				Więcej ekranowych żartów na temat dekomunizacji oraz lustracji już nie było. Temat prezen-towano z pełną powagą. W duchu dwóch opisywanych powyżej spektakli telewizyjnych – opo-wiadających się de facto za prawicową tezą o postkomunistycznych zaszłościach III RP – utrzyma-ne były trzy filmy odnoszące się do Solidarności. Pierwszym była wspomniana już nowela z filmu Solidarność, Solidarność… pt. I wie pan co? (2005) Jacka Bromskiego. „Ty wiesz, że ja się ciągle boję” – mówi do żony dawny opozycjonista po rozmowie z szefem banku, dawniej zaś proku-ratorem, który skazał go na siedem lat więzienia (odsiedział trzy). To strach o tyle uzasadniony, że dawny partyjniak nie poczuwa się do winy (wątek już nam znany z W labiryncie, Damskiego interesu, Oświadczenia czy Pensjonatu pod Różą); więcej: jest pewnym siebie megalomanem po-uczającym innych („Nasz naród do demokracji nie dorósł”, „Polacy są dobrzy tylko wtedy, kiedy trzeba coś rozpierdolić”) i ma teraz władzę większą niż kiedyś – władzę pieniądza. Dlatego nasz bohater musi się po raz kolejny przed nim ukorzyć. Dawny prokurator ma wszystko poukładane: ma świadomość, że swój sukces zawdzięcza przemianom demokratycznym („Najzabawniejsze, że wam to zawdzięczam, wyście walczyli za tę demokrację, a ja was sadzałem za kraty”), nie od-czuwa jednak wyrzutów sumienia nie tylko ze względu na charakter, ale także wyznawaną przez niego wygodną, skrajnie pragmatyczną koncepcję etyczną: „Demokracja, wiedza, inteligecja to nie są kategorie moralne. Nawet prawo jest moralnie obojętne”. Obraz dawał do zrozumienia, że dawni członkowie aparatu opresji nie zostali pociągnięci do odpowiedzialności, że nie doko-nano dekomunizacji.

				Drugim filmem odwołującym się do tropów postkomunistycznych (tu dotyczących działal-ności SB) jest półprofesjonalny film Teczki (2007) Roberta Wista310. Półprofesjonalny także pod względem wiarygodności faktograficznej, ponieważ akta wydobywa się z jakiegoś fikcyjnego Archiwum Akt Specjalnych. Ale teza, że najmocniejsze dokumenty są w prywatnym posiadaniu, wybrzmiewa wyraźnie. Wiedzą z teczek szantażuje się w tym filmie biznesmenów, z teczek do-wiadujemy się także, że dawny działacz opozycji donosił na swojego kolegę. Ta sama teza o „spry-watyzowaniu teczek” jako polis ubezpieczeniowych na życie byłych esbeków pojawia się również we wspomnianym już filmie Uwikłanie (2011) Jacka Bromskiego (bez nawiązań do Solidarności), w którym dawni zarządcy SB wciąż mają wielkie wpływy i… nieledwie demoniczne charaktery311.

				Akcja Zwerbowanej miłości (2009) w reżyserii Tadeusza Króla osadzona jest wiosną 1989 roku, w tle pojawiają się na ekranie i w radiu echa wydarzeń politycznych prowadzących do okrą-głego stołu. Film opowiada o grupie wysoko postawionych funkjonariuszy SB, którzy kopiują akta tajnych współpracowników, a następnie umieszczają w szwajcarskim banku, aby mieć „polisę ubezpieczeniową” i źródło dochodów. W czasie popijaw naigrywają się z działaczy Solidarności, 

				
						310	Zrealizowany za prywatne pieniądze przez realizatora bez wykształcenia filmowego, ale z profesjonalnymi akto-rami, choć nie z najwyższej półki.

						311	Uwikłanie (2011) Jacka Bromskiego powstało na podstawie bestselleru Zygmunta Miłoszewskiego, tyle tylko, że działania dawnej SB nie odnoszą się w tym filmie, jak wspomniałem, do Solidarności. Dawną ofiarą policji poli-tycznej (a właściwie – jednego esbeka) jest młody chłopak niezwiązany z opozycją. Funkcjonariusz SB zakochał się w jego dziewczynie i się go pozbył. Ze względu na wyraźnie podkreślony współczesny wpływ dawnej nomenkla-tury na życie społeczne i polityczne (i wątek teczek jako polisy ubezpieczeniowej) film spodobał się widowni kon-serwatywnej. Warto jednak zauważyć, że Jacek Bromski i Juliusz Machulski (producent filmu) przez intertekstualną zabawę przewrotnie podważają powagę fabuły. Chodzi już nie tylko o usytuowanie jednej ze scen na tle głośnego hasła reklamowego „Zimny Lech”, umieszczonego na budynku po drugiej stronie Wawelu, ale także ironiczne za-kończenie, w którym komisarz policji dokonuje samosądu na dawnych esbekach, „melduje wykonanie zadania”, siada na motor i pędzi ku słońcu jako samotny mściciel.
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				nieświadomych przyszłego szantażu. „Będziemy mieć demokratycze wybory” – mówią z ironią. I na tym właściwie interesujące nas tropy polityczne się kończą, film skręca bowiem w rejony szpiegowskiego thrillera z elementami political fiction i już w nich pozostaje. Poza ostatnią sceną, w której dumna z wyrolowania esbeków bohaterka (zabrała wszystkie zdeponowane w banku kompromaty i uciekła do Australii) z satysfakcją przygląda się w telewizorze inauguracyjnej prze-mowie Lecha Wałęsa jako prezydenta. Twórcy – wiedząc zapewne, jak delikatnej materii dotykają – na końcu filmu umieścili napis, że nigdy tych materiałów nie próbowała wykorzystać.

				„Kret” (2010) Rafaela Lewandowskiego to film ważniejszy dla interesującej nas problematyki niż opisane powyżej Teczki i Zwerbowana miłość – wykorzystujące temat w celach gatunkowych. Jest modelowym przykładem „kina lustracyjnego niepokoju”312. Akcje tych filmów najczęściej toczą się współcześnie, a osią fabularną jest ujaw-nianie dawnej współpracy bohaterów z SB. W „Krecie” mamy podobną sytuację wyjściową jak w Misiu Kolabo – oto dawny przywódca strajku w kopalni w grudniu 1981 roku (zgi-nęli wówczas górnicy, co wyraźnie nawiązuje do tragicznych wydarzeń w kopalni „Wujek”) zostaje oskarżony o współpracę z SB. Okazuje się, że rzeczywiście donosił. Powody donosze-nia – zgodnie z formułą „kina lustracyjnego niepokoju” – są z gatunku rodzinnych i/lub osobistych. Tu bohater chciał ratować ciężko chorą żonę i starał się, aby nie odebrano mu syna. Dziś jest szantażowany przez dawnego oficera prowadzącego, który za grube pienią-dze może „potwierdzić jego niewinność”.

				Twórcy tego obrazu, jak też twórcy innych filmów, wybierając takie przesłanki donosicielstwa, mogli liczyć na zrozumienie widzów, nic tak bowiem nie porusza widowni, jak właśnie zagrożenie podstawowych wartości rodzinnych.

				Trzeba jednak przyznać, że w „Krecie” ten sugestywny wywód, którego stawką jest integralność rodziny bohatera, został – w celu udowodnienia tezy – mocno uproszczony, jeśli identyfikować go z punktu widzenia realiów społeczno-politycznych. Bohater poszedł na współpracę, bo chciał ra-tować żonę. Gdy umarła, nie musiał już donosić. Twórca przywołuje więc kolejny straszak, ledwie w jednym dialogu wypowiedziany przez esbeka w taki sposób, że można go przeoczyć: jego syn mógł trafić do domu dziecka. I tu pojawia się pytanie: czy w okresie pierwszej Solidarności moż-na było szefa związku w ważnym zakładzie pracy ot tak pozbawić rodzicielstwa?313 Ale nawet gdy-by taka groźba istniała, to czy jedynym rozwiązaniem było dalsze donoszenie? W grę wchodziła 

				
						312	M. Oleszczyk, Co to są doskonałe pytania. Wokół kina lustracyjnego niepokoju [w:] Kino: obiekt uczuć czy przedmiot badań? W dialogu z myślą filmową i twórczością Rafała Marszałka, pod red. M. Dopartowej i M. Oleszczyka, Kraków 2012, s. 259–268. Do omawianych w narracji głównej obrazów dodajmy jeszcze te, o których dotychczas nie wspominaliśmy, a które nie odnosiły się do Solidarności (choć mechanizmy uwikłania kata i ofiary czy moralne dylematy TW prezento-wane były podobnie) – to Rysa (reż. Michał Rosa, 2008), spektakl tv Dolina nicości (reż. Wojciech Nowak, 2010) oraz – ten szczególnie ważny, bo powstały przed wyborami 2007 roku – serial Ekipa (reż. Agnieszka Holland, Kasia Adamik, Magda-lena Łazarkiewicz, Borys Lankosz, 2007).

						313	Nie zwraca na to uwagi autorka analizy filmu: zob. J. Preizner, Demony przeszłości wiecznie żywe. Rozważania wokół „Kreta” Rafała Lewandowskiego [w:] Kino – postkomunizm – polityka, pod red. M. Brzezińskiej-Pająk, Kraków 2018, s. 113.
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					Dramat donosiciela (Marian Dziędziel) – dawnego działacza Solidarności – i jego rodziny.  „Kret”, reż. R. Lewandowski / Metro Films, 2010 (zrzut ekranu)
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				np. rezygnacja z przewodniczenia zakładowemu związkowi, by dalej mu nie szkodzić. Autor filmu mimowiednie – wobec generalnej wymowy filmu trudno zakładać, że takie miał intencje – stawia bohatera w złym świetle: jeśli dalej donosił, a nie zrezygnował z szefowania, to znaczy, że przedło-żył korzyści osobiste (dobro syna, ambicja zdobycia władzy, ewentualnie strach i wstyd przed kom-promitacją) nad sprawy ogółu. Broniąc dawnego członka Solidarności za pomocą takich rozwiązań, o jakich wspomniałem, Lewandowski pośrednio przyznawał, że w momencie realizacji filmu losy jednostkowe (indywidualne historie) były ważniejsze od zobowiązań zbiorowych: kto dziś bowiem jeszcze pamięta obywatelski ruch pierwszej Solidarności wraz z postulatem uczciwości, w tym praw-domówności w relacjach międzyludzkich? I kim są ci podstarzali protestujący, którzy jeszcze próbują dociec prawdy sprzed 30 lat? Prawdy, która przynosi tylko kolejne krzywdy. Ostatecznie w filmie Lewandowskiego sprawa zostanie załatwiona radykalnie: esbek zostaje zabity przez syna bohatera i teraz syn będzie nosić w sobie mroczną i niedającą spokoju sumienia tajemnicę. Tak oto, przekonuje autor, grzechy PRL żyją pośmiertnie i są dziedziczone, naznaczając kolejne pokolenia. A wszystko przez teczki. Rozwiązanie jest jedno – należy je zniszczyć (np. spalić jak w finale filmu), bo są świa-dectwem słabości naszych bliskich jako ofiar systemu314.

				Warto jednak na moment zatrzymać się jeszcze przy przywoływanym jedynie w dialogach okresie pierwszej Solidarności. Choć opisany strajk jest fikcyjny, to sugeruje analogię do tragedii w kopalni „Wujek”. Tajnym współpracownikiem była osoba najwyżej usadowiona w hierarchii związku, choć scenarzyści mogli wybrać na bohatera kogoś z drugiego rzędu. To także ta osoba pierwsza rozpoczęła starcie z milicją – niestety, reżyser nie informuje dlaczego: czy była zmu-szona przez służby, które chciały rozwiązać sprawę siłowo, czy była to może próba ekspiacji za donoszenie? Ubocznym efektem decyzji scenariuszowych jest to, że twórcy poniekąd legi-tymizują postkomunistyczną narrację ówczesnej prawicy (krytykę braku lustracji), sugerują bo-wiem daleko posuniętą infiltrację związku zawodowego przez SB. Usprawiedliwiając bohaterów tamtych wydarzeń z ich donosicielstwa, jednocześnie przekonują, że takie osoby były, i to wcale nie drugorzędne (bohater to szef zakładowego związku). To z kolei – jako kolejna konsekwencja przyjętych rozwiązań fabularnych – mogło generować skojarzenia (przynajmniej u piszącego te słowa generowało) z innym, niepomiernie ważniejszym przewodniczącym Solidarności, które-go życiorys w momencie premiery filmu został prześwietlony przez historyków ujawniających niechlubne karty z przeszłości (Andrzej Wajda postanowi go bronić, do czego jeszcze wrócę).

				We wcześniejszym Korowodzie (2007) Jerzego Stuhra jeden z członków Solidarności – złapany tuż po wprowadzeniu stanu wojennego z bibułą i szantażowany – został tajnym współpracowni-kiem SB. Z udziałem służb pozbywa się rywala do ręki ukochanej kobiety (jego aktualnej żony), rzucając na niego fałszywe oskarżenia o współpracę z SB, a gdy to nie pomaga (kobieta nie chce 

				
						314	Autorka przywołanego powyżej artykułu identyfikuje bohatera jako bezbronną ofiarę, pisząc: „Był prostym czło-wiekiem, nie umiał się bronić, nie wiedział, gdzie szukać pomocy…”. Szczerze powiedziawszy, są to tylko supozycje, bo nie wiemy, jaką osobą był bohater przed laty. Czy fakt, że kierował związkiem zawodowym w kopalni, pozwala napisać, że był „prostym człowiekiem”, że „nie umiał się bronić” i że „nie wiedział, gdzie szukać pomocy” – otoczony kolegami z Solidar-ności? Autorka tekstu – cytując reżysera – postuluje, aby na rzeczywistość nie patrzyć w sposób czarno-biały, dostrzegać odcienie szarości. Ale zaproponowana przez nią narracja jest uproszczona, tyle że przechyla wahadło w drugą stronę – bo-hater to „podwójna ofiara”. Do podobnych wniosków dochodzi autorka, pisząc o ponadprzeciętnej w III RP randze daw-nych oficerów SB jako „arbitrów moralności”: „Pozostaje jednak pytanie: dlaczego jego szantaże wciąż są skuteczne, skoro od dawna nie istnieje PRL i służby, których był [bohater esbek] oficerem?”. Na tak postawione pytanie jedna z odpowiedzi mogłaby brzmieć – bo nie dokonano dekomunizacji/dezubekizacji (jak np. w RFN czy w Czechach). Autorka stawia jednak taką tezę: „…tak jak nie ma przestrzeni do uczciwej, empirycznej dyskusji o przeszłości, tak istnieje podatny grunt dla oskar-żeń, z których nie sposób się wytłumaczyć”, czyli – implicytnie – wpisuje się w wyraźnie sprofilowaną, bez odcieni szarości (w tym wypadku lewicowo-liberalną) ocenę upolitycznienia lustracji i niedojrzałości społecznej.
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				odejść od rywala), dorabia mu gębę homoseksualisty. Współcześnie, nie mogąc znieść poczucia winy, nosi się z zamiarem popełnienia samobójstwa. Tłumaczy młodemu bohaterowi filmu (żyją-cemu z plagiatów prac dyplomowych), że robił to wszystko z miłości: „Ja nie bohater, ja kocham swoją kobietę i to jest dla mnie najważniejsze. Jak zaczną wybierać jaja, ja znikam. No i co, widzisz, co się dzieje, księża, autorytety, politycy, wszystko esbecja”. Ostatecznie rezygnuje z samobójstwa – czy dlatego, że swoje już wycierpiał, zamieniwszy swoje życie w moralne piekło? Tego Stuhr nie dopowiada. Nie ma natomiast wątpliwości, co myśli o lustracji. Poszkodowany dawnymi donosa-mi niedoszłego samobójcy pierwszy chłopak jego żony pracuje na wyższej uczelni (Jerzy Stuhr). Chce jednak z niej odejść, ponieważ nie będzie w stanie zanegować sfabrykowanych przez SB dokumentów. A w jego sprawie nie chcą świadczyć zarówno dawna miłość, jak i mąż donosiciel. Jego kolega, rektor uczelni, widząc patową sytuację mężczyzny, z satysfakcją stwierdza, że jego to nie dotyczy, bo zawsze był działaczem partyjnym – a tych nie werbowano (podobny motyw pa-miętamy z Oświadczenia reżyserowanego przez Stuhra). I że przynależność do partii nadal mu się, jak widać, opłaca. Dawni solidarnościowcy dwukrotnie stawali się ofiarami – tamtego, jak i tego ustroju. Stuhr kończy fabułę tuż przed prawdziwym dramatem – spotkaniem dwóch mężczyzn kochających tę samą kobietę i ich wędrówką w mroczną przeszłość. Pozostaje lukrowane zakoń-czenie miłosne w wątku młodych bohaterów oraz przekonanie widza, że publiczne pranie brudów z przeszłości dodaje tylko cierpienia.

				Stuhr pozostał konsekwentny w swo-ich sądach ideowo-politycznych, tyle tylko, że o ile w Korowodzie odniósł się do lustracji, o tyle w kolejnym swoim filmie – Obywatel z 2014 roku – pośrednio skrytykował teorię zamachu w Smoleńsku315. Zrealizował film odwołujący się – choć z elementami politi-cal fiction (fikcyjny zamach na prezydenta Kaczyńskiego, choć nie wiadomo którego) – do posmoleńskiej narracji obozu konserwa-tywnego. Film Stuhra to komediowy pamflet na prawicowe, anty- i postkomunistyczne przekonania.

				Akcja filmu toczy się przez kilkadziesiąt powojennych lat (obejmuje życie bohatera Jana Bratka) aż do współczesności i w krzywym zwierciadle prezentuje zarówno polski charak-ter narodowy (wyssany zdaniem autora z mlekiem matki antysemityzm, powierzchowną religij-ność), jak również te momenty polskiej historii, z których Polacy mogliby być dumni, w tym przede wszystkim okres pierwszej Solidarności.

				Partie filmu prezentujące działalność związku ukazują jego członków jako radykałów dążących do konfrontacji z władzą i jednocześnie fanatyków wykonujących romantyczne gesty na pokaz, czekających tylko na to, aby stać się „męczennikami za Sprawę”. Najmocniej ten ton wybrzmiewa 

				
						315	Warto dodać, że Stuhr jako ekspert PISF odrzucił scenariusz Smoleńska: zob. Polski Instytut Sztuki Filmowej przy-znał dotację sześciu filmom [online], https://www.money.pl/archiwum/wiadomosci_agencyjne/pap/artykul/polski; in-stytut; sztuki; filmowej; przyznal; dotacje; szesciu; filmom, 151,0,1485719.html [dostęp: 19.10.2023]; Jerzy Stuhr: film o Smoleńsku nie powinien powstać [online], https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/jerzy-stuhr-film-o-smolensku-nie-powinien-powstac/7qfqjel [dostęp: 19.10.2023].
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					Jan Bratek (Maciej Stuhr) – zagubiony w historii, ale przyzwoity. Obywatel, reż. J. Stuhr / Opus Film, 2014 (zrzut ekranu)
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				w scenie przypominającej słynną prowokację bydgoską. Oto strajkujący – w tym Bratek – okupują budynek urzędu miasta, na znak pro-testu urządzają głodówkę. W korytarzu czeka już oddział ZOMO, ale z rozkazem, by nie bić strajkujących. Działacze, spodziewając się pa-cyfikacji, postanawiają przywiązać się paska-mi od spodni do wielkiego krzyża, a po wkro-czeniu oddziału recytują: „Tylko pod tym krzyżem, tylko pod tym znakiem Polska jest Polską, a Polak Polakiem”. Najbardziej buń-czuczny jest działacz, któremu Bratek recytuje wcześniej wiersz Miłosza Który skrzywdziłeś. Po jego wysłuchaniu krewki związkowiec odpowiada krótko: „Piękne, kurwa”, ale do-daje swoje rymy: „prawie jak to: a na drzewach zamiast liści wisieć będą komuniści”. Porywcze-mu strajkującemu bardzo zależy, by doszło do rozprawy zomowców z działaczami, mógłby się wtedy zaprezentować w martyrologicznej aureoli. Prowokuje nawołujących do opuszczenia sali zomowców: „Przestań pierdolić czerwony chamie! Żądamy natychmiastowego spełnienia postula-tów. Chodź tu, chodź, trupy nasze będziesz wynosił, czerwona świnio ty!”. Po wkroczeniu oddziału do środka nadal prowokuje: „Bij mnie, bij pachołku moskiewski”. A gdy widzi, że nikt nie kwapi się do fizycznej rozprawy, postanawia wziąć sprawy w swoje ręce – polewa się stojącym na stoliku sokiem pomidorowym, a następnie wychyla się przez okno, by korespondenci z całego świata zobaczyli, jak władza katuje robotników.

				Jeden z dziennikarzy, patrząc w okno, mówi nawet z przerażeniem: „Masakra!”. Po latach, w trak-cie czerwcowych wyborów w 1989 roku, rozpoznawszy na ulotce porywczego działacza, Bratek bę-dzie usilnie odradzał matce głosowanie na niego. Po tym doświadczeniu „teatru bohaterstwa i mę-czeństwa” Bratek zniechęcony opuszcza urząd miasta i obiecuje swojej matce: „Mamcia? Ja już ani w taką, ani w taką Polskę się nie bawię”. Niestety, historia tego nie chce – w noc wprowadzenia stanu wojennego przez przypadek trafia do mieszkania, w którym SB założyła kocioł. Zostaje internowany, ale wzięty za szpicla przez więźniów politycznych jest traktowany przez nich jak zadżumiony. Stuhr tą paranoiczną sekwencją, zdaniem reżysera, wyraźnie atakuje podejrzliwość działaczy, którzy Bogu ducha winnego człowieka (a na dodatek do niedawna członka Solidarności) oskarżają o współpracę z SB („Okazuje się, że największa tortura to od swoich, jak cię mają za agenta, za zdrajcę, okropne to jest”). Jednocześnie realizator nie odmawia sobie przytyku, gdy pokazuje grupę uwięzionych pod-pisujących petycję, w której domagają się („absolutnie!”) firanek w łazience.

				W optyce Stuhra pierwsza Solidarność jest kolejnym etapem niezdrowej „polskiej gorączki”, w której emocje biorą górę nad rozsądkiem. Film ten miał się ponownie wpisać w tradycję kina Andrzeja Munka316, a więc tradycję podejrzliwości wobec martyrologii i „bohaterszczyzny”. Ale bo-hater, choć pozornie przypomina współczesnego Piszczyka (gamoniowaty i naiwny), to w przeci-wieństwie do pierwowzoru jest jednocześnie sympatyczny. I to nie paniczny strach przed kompro-mitacją i kompulsywna chęć przynależenia do społecznej grupy kieruje jego życiem, ale dystans do polskiego „bzika narodowego”. Gdy opuszcza ośrodek internowania, zrywa z Solidarnością. 

				
						316	Sam Stuhr grał Piszczyka „po przejściach” w filmie Andrzeja Kotkowskiego Obywatel Piszczyk (1988).
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					Satyra na działaczy pierwszej Solidarności skłonnych do pozorowania ofiary. Piotr Głowacki w filmie Obywatel, reż. J. Stuhr / Opus Film, 2014 (zrzut ekranu)
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				I tu w scenariuszu Stuhra pojawia się wątek, który chyba przekracza etyczne granice dotychczas konstruowanego wywodu. Można zrozumieć dystans bohatera do Solidarności, jednak umiesz-czenie go w zakładzie produkującym dla reżimu broń rodzi podejrzenia dotyczące jego postawy moralnej. W scenie, w której zakład odwiedza grupa zachodnich dziennikarzy, a dyrekcja przeko-nuje, że produkuje się w nim maszyny do szycia, Bratek uczestniczy w ustawce („pozoracji”, jak mówi) i uniemożliwia jakikolwiek przeciek prawdziwych informacji. Gdy jedna z pracownic, pozu-jąc do zdjęcia, podnosi palce w kształcie litery „V” (wyraźny znak poparcia dla Solidarności), Bratek przekonuje fotografa, że ów znak oznacza „dwa”, a kobieta rzekomo prosi o dwa zdjęcia. Później wywiązuje się między Bratkiem a jednym z kierowników zakładu taka oto rozmowa: Bratek: „Soli-darności się babom zachciało”; Kolega: „Żeby jeszcze do bibuły jakiejś o pozoracji nie chlapnęły”; Bratek: „Ale jaja mogą być”. Trudno uciec przez refleksją, że niechęć Stuhra do narodowo-patrio-tycznego instrumentarium była tak duża, że mimowiednie wybielał reżim okresu stanu wojenne-go. W tym kontekście trudno też do końca uwierzyć w radość bohatera i jego matki, gdy słucha-ją słynnych słów Joanny Szczepkowskiej o komunizmie, co to miał się skończyć 4 czerwca 1989 roku (widz tego jednak może nie dostrzec, ponieważ narracja filmu jest niechronologiczna, słowa o końcu komunizmu pojawiają się, zanim nastąpi scena pozoracji).

				Mocno prowokacyjny wobec oficjalnie czczonej pamięci był także Dom zły Wojciecha Sma-rzowskiego (2009). Nie odnosi się jednak do SB, ale do działań milicji. Zasadnicza akcja dzieje się zimą 1982 roku w Bieszczadach, niedługo po wprowadzeniu stanu wojennego i dotyczy wizji lo-kalnej zbrodni, której miał jakoby dopuścić się oskarżony Środoń. Cały świat A.D. 1982 jest w tym filmie spotworniały, a ludzie są bydlakami. Akcja cofa się retrospekcjami do 1978 roku i to rozpięcie filmu pomiędzy dwoma planami czasowymi jest istotne. 1978 i 1982 to nie są daty przypadkowe i tuzinkowe. W roku 1978 wybrano Karola Wojtyłę na papieża. Polacy poczuli się wyróżnieni, na po-wrót zaczęli też czuć się jednością. Później był Sierpień, a czas ten wielu uczestników i świadków Sierpnia chciałoby pamiętać jako okres zmiany psychospołecznej, wzrostu postaw obywatelskich, moralnej odnowy społeczeństwa. I nawet wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku nie mogło od razu przekreślić tej psychospołecznej zmiany. Czy w obrazie Smarzowskiego widać jakąkolwiek ewolucję, różnicę pomiędzy zachowaniem i systemem wartości bohaterów w roku 1978 i 1982? Nie ma żadnej, w obu momentach historii widzimy tak samo pesymistyczny i natura-listyczny obraz społeczeństwa: kradzieże, przemoc, brudny seks i wódkę. Uderza w filmie gorzka scena, w której sparszywiali mieszkańcy wsi wyganiają ze sklepu milicjanta, a wszystko to z hasłem „Solidarność!” na ustach, ale na pewno nie w sercach. Może w okresie pierwszej Solidarności – zda-je się mówić reżyser – działy się gdzieś w Polsce zdarzenia, od których ludzie stawali się lepsi. Ale w świecie mojego filmu po tych zjawiskach nie ma ani śladu. Faktem jest jednak, że w obrazie Sma-rzowskiego pojawia się wątek Solidarności widzianej z perspektywy głębokiej prowincji – to wy-jątek w generalnie wielkomiejskiej narracji o Solidarności317. Dodajmy, że podobna scena pojawia się w filmie Wałęsa. Człowiek z nadziei – tytułowy bohater po internowaniu wychyla się przez okno samochodu i krzyczy o swoim uwięzieniu, spotyka się jednak z gniewną reakcją chłopów. Wraca-jąc do filmu Dom zły, warto zauważyć, że ów wątek plebejski podany jest w charakterystyczny dla Smarzowskiego (de facto ahistoryczny, gdyż we wszystkich filmach powtarzany) pamfletowy, a nie realistyczny sposób.

				Warto jednocześnie dostrzec, że w rozmowach milicjantów oraz funkcjonariusza partyjnego podczas wizji lokalnej w 1982 roku pojawiają się nawiązania do ówczesnej sytuacji politycznej 

				
						317	Mieszkaniec wsi popierający Solidarność pojawi się także w Chrzcinach, ale nie wiadomo, czy jest rolnikiem.
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				po wprowadzeniu stanu wojennego. Raz towarzysz Zięba napomknie o Arłamowie (jak pamięta-my – miejscu internowania Lecha Wałęsy); potem powie o partyjnej dyrektywie wypychania prze-stępców na Zachód318. Innym razem jeden z milicjantów podzieli się wiedzą o śmierci działacza Solidarności w wypadku na zakręcie pod Niskiem (gdzie zdarzyło się więcej niewyjaśnionych tra-gedii); z kolei inny milicjant na wiadomość o ucieczce internowanego przekonuje, że go nie znajdą i dodaje dosadnie: „no bo kto ucieka z obozu dla internowanych – bankowo jakaś wtyka bezpieki panie poruczniku. Jakiemuś chujowi robią legendę”.

				Gdy zwrócimy uwagę na stosunek chłopów do Solidarności, zauważymy, że zupełnie inaczej niż w filmie Smarzowskiego rzecz wygląda w filmie Księstwo (2011) Andrzeja Barańskiego. Jego twórca znany jest z tworzenia wiarygodnych portretów prowincji z pasją i precyzją etnografa. Czę-sto scenariusze jego filmów oparte są na literaturze dotyczącej bohaterów plebejskich – literatu-rze faktu lub autobiograficznej. Nie inaczej jest w tym filmie. To adaptacja trzech książek Zbignie-wa Masternaka, silnie zanurzonych w biografii ich autora. Ta dziejąca się współcześnie opowieść opisuje losy bohatera urodzonego na wsi (noszącego nazwisko takie jak pisarz), wychowywanego przez ojca w poczuciu wyższości wobec środowiska, w którym żył, przeznaczenia do wyższych celów (mówią na niego „Książę”, zwykle z ironią). Próba wyrwania się bohatera ze wsi finalnie się nie powiedzie. Przy okazji Barański (via Masternak) tworzy zbiorowy portret rolników z rodzin-nej wsi bohatera. Jednym z elementów tego portretu jest poczucie zdrady przez elity niedbające o interesy chłopów. W związku z tym rolnicy decydują się na blokadę drogi. Inspiratorem prote-stu jest mężczyzna ucharakteryzowany na polityka Samoobrony (w charakterystycznym krawacie w paski – tu szaro-białe w tym czarno-białym filmie). Z jego ust, ale też protestujących chłopów padają słowa oskarżenia zarówno w stosunku do komunistów, jak i Solidarności – przy czym tę ostatnią można rozumieć jako rządy forma-cji postsolidarnościowych po 1989 roku. „Nie będzie przejazdu. Ktoś tu powinien nareszcie zrozumieć, że skończyły się żarty z polskimi chłopami!” – rezonuje domniemany działacz Samoobrony. „Nie o takiej Polsce marzyliśmy, walcząc” – przytakuje stary chłop z meda-lem na piersi. „Tyle krwi się przelało. I co nam z tego zostało. Najpierw komuna, później So-lidarność. Jak nie kijem go, to pałą!”319. „Za ko-muny chłopom było lepiej jak za Solidarności. Wszystko, co się wyhodowało, roślinę czy zwierzę, miał kto kupić” – dodaje kolejny, kon-tynuując po chwili: „Komu było mało, mógł dorobić, roboty było dla wszystkich, pamięć chyba jeszcze dobrą macie i nie zapomnieliśta, jak milicja wszystkich goniła do roboty. A teraz co? Młode muszą w mieście szukać zarobku. Dlatego młode idą pić pod sklep. Jeszcze raz wam powtarzam – za komuny nie było źle. Solidarność wszystkiemu winna. Naobiecywały ludziom Bóg wi czego, a jak się do koryta dochrapały – resztę w dupach mają”.

				
						318	„Przyszła dyrektywa, żeby bandytów mieszać razem z emigracją polityczną. Po pierwsze upaprzemy na Za-chodzie obraz Solidarności, a po drugie pozbędziemy się elementu” – dialog z filmu.

						319	Wypowiedzi chłopów mają charakter gwarowy, w cytatach częściowo je spolszczam.
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					Bardzo rzadka próba oceny historii Solidarności w okresie transformacji z perspektywy chłopów. Mirosław Bieliński (po lewej) i Michał Szewczyk (po prawej) w filmie Księstwo, reż. A. Barański / Skorpion Arte, 2011 (zrzut ekranu)
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				Jak widać, krytyka rządów postsolidarnościowych jest totalna. Teoretycznie nie ma natomiast pewności, jaki jest stosunek autora filmu do tych wypowiedzi. Z jednej strony inspirowane są przez populistycznego działacza Samoobrony, z drugiej – niektórzy chłopi nie wyglądają na zbyt roz-garniętych (jeden z nich przekonuje: „Wiadomo, kto rządzi krajem. Żydy, pedały i księdze”), dają się też namówić do otwarcia blokady przez kierowcę wiozącego banany, który przekupuje ich alkoholem. A gdy nieopatrznie część bananów wysypie się na drogę, będzie z ironią patrzył, jak chłopi się na nie rzucą. Można by więc założyć, że twórca odżegnuje się od populizmu (ergo: także od zbyt łatwej krytyki Solidarności). Można by, gdyby nie charakterystyka twórczości Barańskie-go. Otóż jest jednym z nielicznych polskich twórców, który stoi po stronie bohatera plebejskiego takiego, jakim on jest, z jego słabościami, ale też poczuciem własnej podmiotowości i siły (warto wspomnieć choćby o „kobiecie z prowincji” z filmu pod tym samym tytułem). Sam na okoliczność realizacji Księstwa mówił: „Staram się pokazać świat takim, jaki jest. W żadnym razie nie jestem sędzią, a raczej malarzem, a więc tym, który ma zrozumieć oczami, a nie sądzić. Gdyby ktoś uznał, że jestem przeciwny światu przedstawionemu w »Księstwie«, byłoby mi przykro. Darzę tych lu-dzi pełną akceptacją, o żadnym odrzuceniu tej rzeczywistości nie ma mowy”320. W tym kontekście zarzuty chłopów uzyskują należną im powagę. Jest to jeden z bardzo nielicznych wątków ekra-nowych, w których rolnicy odnoszą się do Solidarności, a jedyny mi znany fabularny, w którym oceniają rządy postsolidarnościowe321.

				Andrzej Wajda przez wiele lat po 1989 roku podejmował próby zrealizowania ostatniej części robotniczej trylogii (o jednej z prób już pisałem). Z czasem zaczął tracić nadzieję, że się to uda. W składance Solidarność, Solidarność… postanowił pozostawić świadectwo swoich intencji, re-alizując 10-minutową nowelę dokumentalną pt. Człowiek z nadziei. To zarejestrowana w nieist-niejącym już kinie Neptun (dawniej Leningrad) w Gdańsku rozmowa z trzema osobami: Lechem Wałęsą, Krystyną Jandą i Jerzym Radziwiłowiczem, moderowana przez Wajdę, a ilustrowana sto-sownymi fragmentami Człowieka z żelaza. Na początku rozmowy reżyser pyta Wałęsę, co miał na myśli, gdy w 1981 roku wysyłał do reżysera telegram imieninowy zakończony życzeniami re-alizacji Człowieka z nadziei („Co pan chciał zobaczyć w filmie, który mieliśmy zrobić o nadziei?”). Po tym pytaniu Wajda generalnie starał się tak pokierować rozmową, aby miała optymistyczną wy-mowę (wątek nadziei), w podobnym duchu wypowiadali się też aktorzy. Ale Wałęsa od początku wpadł w minorowy ton: stwierdził, że może na 50-lecie Solidarności żyć będzie pokolenie „spełnio-nej nadziei”; mówił o „nieprzygotowanym społeczeństwie”; przyznawał, że był trochę zarozumiały, myśląc, że uda mu się przeprowadzić pożądane zmiany społeczne; twierdził też – trochę niejasno – że „straciliśmy gospodarkę”, a „pięć minut”, które Polska miała, szybko minęło i Zachód zaczął ją traktować jako miejsce interesów. Wypowiedzi Wałęsy, jak już wspomniałem, wyraźnie kontra-stują z intencjami pozostałej trójki. Wajda informuje dawnego przewodniczącego Solidarności, że trzy scenariusze, które dla niego napisano, pokazywały Solidarność skłóconą i podzieloną oraz pytał – właściwie retorycznie – czy mógł nakręcić taki film (w domyśle: oczywiście nie). Minorowe wypowiedzi Wałęsy jednak właśnie taki wyobrażony scenariusz sugerują. Próbę uratowania mitu podejmuje Radziwiłowicz i przekonuje, że Człowiekiem z nadziei był Człowiek z żelaza („nigdy w ży-ciu nie czułem takiej nadziei jak wtedy”) – co jest raczej mimowiednym przyznaniem racji Wałęsie.

				Niezależnie od ideowych rozbieżności nie ma wątpliwości, że ten krótki film jest ekranowym hołdem dla byłego przewodniczącego Solidarności, co wyczuwa się w rewerencji, z jaką do jego 

				
						320	Kształt bardzo chropowaty. Z Andrzejem Barańskim rozmawia Łukasz Maciejewski, „Magazyn Filmowy SFP” 2011, nr 15, s. 14.

						321	Dziękuję za przypomnienie tej sceny prof. Tomaszowi Sikorskiemu.
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				słów odnosi się pozostała trójka. Trudno, aby było inaczej, skoro na wypowiedź Wałęsy: „O nadziei mówiąc, myślałem, że pan, który zrobił takie piękne dzieła, powie nam, jak to realizować”. Wajda odbija piłeczkę: „Ja zostałem senatorem na pańskie wezwanie, ponieważ uważałem, że jeżeli robię taki film, to muszę ponieść konsekwencje też i w moim życiu”.

				W końcowych partiach filmu Wałęsa. Człowiek z nadziei (2013) jeden z funkcjonariuszy SB mówi: „A jednak się urwał”. „Spokojnie, jeszcze go dopadniemy” – ripostuje drugi322. I oto po latach dokonuje się zemsta SB na pierwszym przewodniczącym Solidarności – jest szantażowany teczka-mi323. Wajda postanowił więc go obronić. Sam nie ukrywał takich intencji, można więc powiedzieć, że zrealizował film z doraźnych powodów politycznych. Bo skoro „atakowano Lecha”, musiał stanąć w jego obronie, ale także w obronie swojego społecznego statusu, gdyż jak żaden inny fil-mowiec zaangażował się w tworzenie, a na-stępnie podtrzymywanie legendy Wałęsy324.

				Filmowi Wajdy warto poświęcić więcej uwagi nie tylko ze względu na przyjętą stra-tegię obrony Wałęsy poprzez modyfikację faktów, ale także ze względu na szczególne rozumienie historii przez autora filmu (w tym historii Solidarności). Obserwując proces po-wstawania całej trylogii (a zwłaszcza Człowie-ka z żelaza i z nadziei), można dostrzec wyraź-ną autorską tendencję do uhistoryczniania fikcji filmowej. Inaczej mówiąc: świat wykre-owany na ekranie zaczyna być traktowany przez Wajdę jak kanon opisu przeszłości. Do-brego przykładu dostarcza tutaj intertekstual-na relacja między Człowiekiem z żelaza a Wałę-są… – w tym pierwszym na ślubie fikcyjnych postaci (Agnieszki i Maćka) prawdziwymi świadkami są Wałęsa i Walentynowicz. Z kolei w Wałęsie. Człowieku z nadziei fikcyjni Agnieszka i Maciek rozda-ją w kolejce SKM ulotki – jedna z nich trafia do rąk Wałęsy, czego efektem jest jego pojawienie się na spotkaniu Wolnych Związków Zawodowych.

				Dochodzi do proliferacji rzeczywistego i fikcyjnego w hybrydyczną rzeczywistość à la Wajda. Nie byłoby w tym nic dziwnego (dla filmu historycznego, a zwłaszcza biopicu, to znane zjawi-sko), gdyby nie to, że w samym stosunku Wajdy do przeszłości następowało zacieranie granic au-torskich, subiektywnych intencji (w tym fikcji) i rzeczywistości. Dlatego, gdy zaczynał realizację 

				
						322	W rozdziale wykorzystuję zmodyfikowane fragmenty artykułu mojego autorstwa Tworzenie obrazu przeszłości w trylogii robotniczej Andrzeja Wajdy, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 27, s. 77–92.

						323	O agenturalnym uwikłaniu Lecha Wałęsy w latach 70. XX w. zobacz pisane z różnych ideowych (i aksjologicznych) perspektyw publikacje: J. Skórzyński, Od informatora do kontestatora. Akta „Bolka” – próba lektury, „Wolność i Solidarność” 2016, nr 9, s. 7–25; S. Cenckiewicz, Wałęsa. Człowiek z teczki, Poznań 2013. O tym, co wiemy na pewno o działalności Wa-łęsy podczas wydarzeń w grudniu 1970 roku i później (w kontekście odnalezionych dokumentów z „szafy Kiszczaka”), a co jest niepewne: zob. Brzeziński: Wałęsa wchodzi do komendanta [rozmowa Tomasza Słomczyńskiego z Piotrem Brze-zińskim], „Rzeczpospolita” [online], https://historia.rp.pl/historia/art3876461-brzezinski-walesa-wchodzi-do-komen-danta [dostęp: 19.11.2023] oraz P. Brzeziński, Z teczki TW „Bolka”: od podpisania do rozwiązania współpracy, „Dziennik Bałtycki” [online], https://dziennikbaltycki.pl/z-teczki-tw-bolka-od-podpisania-do-rozwiazania-wspolpracy/ar/9753404 [dostęp: 17.03.2024].

						324	Zob. M. Przylipiak, Szofer Wałęsy, „Studia Filmoznawcze” 2018, t. 39, s. 107–126.
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					Historia realna i fikcja wzajemnie wymieszane: Wałęsa (Robert Więckiewicz) właśnie dostał egzemplarz Robotnika od fikcyjnych postaci: Maćka (Jerzy Radziwiłowicz) i Agnieszki (Krystyna Janda) z Człowieka z żelaza. Kadr z filmu Wałęsa. Człowiek z nadziei, reż. A. Wajda / Akson Studio, 2013 (zrzut ekranu)
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				Człowieka z nadziei, w jednym z wywiadów reżyser oznajmiał w sposób kategoryczny: „Przypominam dzieje Lecha Wałęsy tylko dlatego, że to jest bohater naszych czasów. Bo są nagle jacyś politycy, którzy próbują stworzyć pozory, że ten przywódca robotni-ków był użyty przez kogoś… Wiem, że tak nie było”325. Jak widać, generalizowanie wła-snego doświadczenia/sądu jest tu kluczo-wym argumentem za prawdziwością obrazu przeszłości.

				Przygotowując film o Wałęsie, reżyser woluntarystycznie podchodził więc do we-ryfikacji historycznych danych. Wiedział, jak ma wyglądać Wałęsa – a przynajmniej: jak wyglądać nie powinien. Janusz Głowacki wspominał o wielu nakazach i zakazach, których należało przestrzegać, pisząc sce-nariusz326. I nie chodzi tylko o te momenty z życia Wałęsy, o które historycy toczą spór z powodu braku jednoznacznych źródeł, np. zachowanie Wałęsy w grudniu 1970 roku po uwięzieniu czy słynne spóźnienie na strajk i wejście na teren stoczni (jeśli coś może bu-dzić wątpliwość, to brak autorskiej wstrze-mięźliwości w tworzeniu obrazu przeszłości z wątłych eksplanacyjnie przesłanek). Niektó-re sceny stały wprost w sprzeczności z fak-tami (np. partia zatrzymania tramwaju tuż koło stoczni przez Henrykę Krzywonos i jej fabularna dominacja w scenie zakończenia pierwszego strajku; nieadekwatne do faktów zachowanie Walentynowicz, która klaszcze, gdy Wałęsa ogłasza koniec strajku).

				Strategią obrony dobrego imienia Wałęsy nie było dla Wajdy unikanie tematu współ-pracy Wałęsy, ale filmowa neutralizacja. Na przykład zaakceptował zmianę dokonaną przez Głowackiego w metryce pierwszego syna Wałęsy (jak pisał scenarzysta: „Prawdę 

				
						325	Andrzej Wajda: Odcyfrowałem Wałęsę [rozmawiała Agnieszka Kublik] [online], http://wyborcza.pl/1,76842,10863646,Andrzej_Wajda__Odcyfrowalem_Walese.html [dostęp: 15.12.2016].

						326	W tym natury obyczajowej. Po ukazaniu się książki Danuty Wałęsowej scenarzysta Janusz Głowacki, na prośbę reżysera, dopisywał sceny, które miały ocieplić wizerunek pierwszego przewodniczącego Solidarności, zob. J. Głowacki, Przyszłem, czyli jak pisałem scenariusz o Lechu Wałęsie dla Andrzeja Wajdy, Warszawa 2013, s. 106.
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					Henryka Krzywonos (Dorota Wellman) zatrzy-muje tramwaj tuż przy Stoczni Gdańskiej; Anna Walentynowicz (Ewa Kuryło) z entuzjazmem przyjmuje informację o zakończeniu pierwszego strajku; na szczęście Krzywonos ją uświadamia. Wałęsa. Człowiek z nadziei, reż. A. Wajda / Akson Studio, 2013 (zrzuty ekranu)
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				mówiąc, pierworodny urodził się trochę wcześniej, ale pomyślałem, że dla filmu tak będzie lepiej, i podmieniłem mu znak zodiaku”327), a to miało oczywiście wpływ na psychologiczne motywa-cje działań głównego bohatera (w grudniu 1970 roku podpisuje „jakieś papiery”, bo spieszy się do żony w połogu). Podobnie było z tworzeniem ekranowej relacji małżeństwa Wałęsów (gene-ralnie kochającego się) i to w sytuacji, gdy do obiegu publicznego trafiły wspomnienia Danuty Wałęsy pt. Marzenia i tajemnice, generalnie niepotwierdzające tezy o tak zgodnym pożyciu. Gło-wacki nazwał te partie modyfikowane względem rzeczywistego życiorysu własnym „zmyśleniem prawdziwym” (pamiętne określenie Marka Hłaski)328. Sądzę, że ten oksymoron dobrze charaktery-zuje także podejście Wajdy do kreacji wizji historycznej. Najprawdziwsza jest rzeczywistość inten-cjonalnie ukształtowanej fikcji filmowej, będąca wyrazem niezłomnego przekonania reżysera nie tylko o kształcie przeszłości, ale i o sposobie, w jakim powinna zostać zapamiętana.

				Jeszcze ciekawszy i najbardziej brzemienny w skutkach jest zabieg, w którym aktor odtwa-rzający postać Wałęsy „wyrzuca” go z materiału archiwalnego. Oczywiście, takie rozwiązanie można tłumaczyć chęcią zachowania ciągłości fabularnej/fikcjonalnej (niechęcią do burzenia iluzji w sytuacji, gdy nagle pojawiłyby się filmo-we zdjęcia prawdziwego Wałęsy). Ale przecież można też mówić o ontologicznej konsekwen-cji takiego rozwiązania. Wajda chciał bowiem wykreować „Wałęsę ulepszonego”, „Wałęsę w wersji 2.0” – na obraz i podobieństwo swo-ich wyobrażeń, przynajmniej tych dotyczących jego roli w procesie społecznego protestu i na-rodowego wyzwolenia.

				Głowacki wspominał: „O ile wiem, Andrzej Wajda długo się wahał, czy Borys Szyc, czy Robert Więckiewicz. Obaj byli na próbnych zdjęciach świetni. Borysa w ogóle w charakteryzacji nie po-znałem. Był Wałęsą. Ale Więckiewicz był lepszy od Wałęsy [podkr. autora – K.K.] i bardziej fizycznie pasował”329. Konstatacja o jakościowej wyższości kreacji aktora od prawdziwej osoby pojawiła się także w ustach samego Wajdy. W jednym z cytowanych wywiadów na stwierdzenie: „Ale Więckie-wicz mówi zupełnie jak Wałęsa!”, Wajda dodawał: „On mówi lepiej niż Wałęsa. To jest wspaniałe”330. Rzeczywiście, kreacja Więckiewicza oczyszczona jest z tych charakterystycznych dla Wałęsy, czasem irytujących potknięć, zająknięć, niekontrolowanych przeinaczeń. Tak oto „prawdziwe zmyślenie” na temat Wałęsy było dla Wajdy ważniejsze niż rzeczywiste realia historyczne i biograficzne trylogii.

				Ale czy trylogii? Z punktu widzenia fabularnego Wałęsę. Człowieka z nadziei trudno uznać za kontynuację dwóch wcześniejszych filmów: po pierwsze akcja cofa się do już opisanych wy-darzeń, a bohaterem zostaje – jakkolwiek dziwnie to zabrzmi – postać dla wcześniejszych filmów peryferyjna (według współczesnej terminologii medialnej taki film to spin-off). Poprzedzenie podtytułu nazwiskiem Wałęsy nie jest jedynie sztucznym zabiegiem połączenia nieprzystających pod względem fabularnym obrazów. Wajda objawił w ten sposób woluntarystyczną koncepcję 

				
						327	Ibidem, s. 92.

						328	Ibidem, s. 29.

						329	Ibidem, s. 101.

						330	Andrzej Wajda: Odcyfrowałem Wałęsę…, op. cit.

				

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				
					Robert Więckiewicz jako ulepszony „Wałęsa 2.0” wypiera z materiałów archiwalnych prawdziwą postać. Wałęsa. Człowiek z nadziei, reż. A. Wajda / Akson Studio, 2013 (zrzut ekranu)
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				historiozoficzną, w którą mocno wierzył: historię tworzą wybitne jednostki. Historiozofii Waj-dy – przynajmniej z późnego okresu twórczości – bliżej było do pocztu wybitnych mężów331 niż do podkreślania złożonych czynników społecznych, politycznych, ekonomicznych itp. I o ile jesz-cze w Człowieku z żelaza wybrzmiewa siła zbiorowości, o tyle w filmie Wajdy z 2013 roku jest Wa-łęsa i… długo, długo nic.

				Krytyk Tadeusz Sobolewski umieszczał w kontekście lustracji także film Janusza Morgenster-na Mniejsze zło (2009). Przede wszystkim ze względu na pierwowzór literacki, książkę Janusza Andermana (także współscenarzysty filmu) pt. Cały czas, opublikowaną w 2006 roku. To książka o pisarzu oszuście – wydał w drugim obiegu poczytną powieść, którą napisał nieżyjący już pen-sjonariusz zakładu psychiatrycznego. Dzięki niej stał się szanowanym pisarzem opozycyjnym. Sobolewski pisał: „Anderman stworzył odrażającą postać oszusta i hochsztaplera jakby na złość »IV RP«, o której wtedy było głośno. Książka wyszła w momencie, gdy miał się dokonać wielki obrót narodowej sceny. Obrzucano błotem czczonych niegdyś solidarnościowych herosów, Wa-łęsa stał się nagle »agentem bezpieki«, w pisowskich mediach modna stała się publiczna lustra-cja. Bohater powieści Andermana, oszust, który w swoim czasie stał się beniaminkiem drugie-go obiegu, wydając pod swoim nazwiskiem cudzy, antyreżimowy tekst, zaciera ręce, cieszy się z zamieszania, które niweluje jego winę. »Czym jestem gorszy – pyta – od tych frajerów, którzy teraz poszli w górę?«. Anderman w swojej książce pokazywał, że lustracyjny amok w rezultacie budzi cynizm, sprzyja miernotom. Błotem zostają ochlapani wszyscy na równi, uczciwi razem z nieuczciwymi”332.

				Zakończenia książki i filmu są jednak diametralnie różne. W powieści bohater dożywa współ-czesności, nikt już go nie pamięta, stara się on utrzymać z doraźnego pisania dla czasopism lub reklamy, nie przyznaje się także do swoich oszustw. W filmie akcja kończy się gdzieś w połowie lat 80., gdy bohater wychodzi z więzienia. Po śmierci rodziców coś się w filmowym bohaterze przełamało, postanowił rzucić pisanie, a właściwie – kradzież cudzych utworów (trzeba przy-znać, że ta przemiana nie jest wystarczająco uzasadniona, jedynie zasugerowana). Na groźby es-becji, że jego wyczyny zostaną upublicznione (SB wie o kradzieży tekstu słuchowiska radiowe-go), nie reaguje, godząc się na to, co mu los przyniesie. I czeka na uwięzienie – bardziej z chęci ekspiacji za popełnione nieuczciwości niż dla opozycyjnej sławy. W więzieniu pisze też pierwszą własną powieść pt. Złodziej słów – jak możemy się domyślać, będącą publicznym przyznaniem się do wcześniejszych win. Finał filmu – niezależnie od tego, czy psychologicznie wiarygodny, czy nie (interesuje mnie intencja realizatorów) – jest wyraźnym głosem domagającym się praw-dy w przestrzeni publicznej. Jeden z istotnych wątków – szantaż SB – sugeruje nawet, że pu-bliczne przyznanie się do winy wytrącało policji politycznej broń z ręki. Czy tę puentę można także odnieść do współczesności (momentu realizacji filmu) – trudno powiedzieć. Tak czy ina-czej, bohater uciekł przed esbeckim szantażem…

				Powieść Andermana – bardzo gorzka w opisie dawnych czasów, ale również współczesności – piętnowała także opozycyjny konformizm i do niej bardziej niż do filmu można odnieść z kolei słowa ks. Andrzeja Lutra: „To był także czas błyskawicznego rozrastania się opozycji antykomu-nistycznej, czas kameleonów, »zeligów«, nowych Piszczyków. Tak więc również ojciec Kamila, mistrzowsko zagrany przez Janusza Gajosa działacz partyjny, wierny wspomnianej na początku maksymie życiowej, założył w swoim zakładzie komórkę związkową, żeby dumnie oświadczyć synowi: »Sto procent ‘Solidarności’ mam«. A na ścianie zawiesił portret Jana Pawła II, bo z Bogiem 

				
						331	Zob. A. Wajda, Moje spotkania z historią, „Film na Świecie” 1991, nr 4 (383), s. 70–76.

						332	T. Sobolewski, Kraj niewinnych grzeszników, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 248, s. 16.
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				wadzić się nie można. Należy myśleć taktycznie: brak pragmatyzmu – oto co nas gubiło w hi-storii. »Trzeba umieć wąchać czas« i wybierać mniejsze zło. I takie właśnie dobre »powonienie« powoduje, że niezależnie od okresów historycznych i ustrojów, kombatantów i rewolucjonistów »pięć po dwunastej« ciągle przybywa, choć biologia sugerowałaby coś innego”333. Widzimy to właśnie w książce Andermana, narrator przygląda się bowiem kolegom bohatera – dawniej opozycjonistom „pięć po dwunastej”, którzy dziś zbijają na tym realny kapitał. Jednak w filmie Morgensterna – znowu w porównaniu z książką – poza postacią ojca nie ma innych dowodów na to, że „odwaga staniała”. Ci, którzy należą do kręgów opozycyjnych, może nie są malowani „górnie i chmurnie”, ale karykaturalnie także nie. Intrygujące jest to, jak osoby komentujące film Morgensterna starały się narzucić temu obrazowi interpretację adekwatną do książki, podkre-ślającą ów krytyczny ton w stosunku do ówczesnego podziemnego etosu, opozycji, w tym So-lidarności. Natasza Korczarowska-Różycka przekonywała, że w „Mniejszym złu widz sytuuje się na pozycji turysty wizytującego przeszłość. Stan wojenny został przekształcony w tematyczny park rozrywki i jako taki wpisuje się w koncepcję przestrzeni turystycznej opartej na formule spektaklu […]. Morgenstern »zrobił« stan wojenny jako fakt kulturowy, odwołując się do wizu-alnych i audialnych klisz. Doświadczenie Grudnia układa się w sekwencję czytelnych znaków: milicyjne patrole na ulicach, aresztowania i rewizje, tajne spotkania w kościołach, »gazowanie« protestującej młodzieży. W tym kanonicznym zestawie nie mogło zabraknąć słynnego zdjęcia Chrisa Niedenthala (Czas Apokalipsy)”334. Autorka nie wspomina jednak, że wszystkie te emble-matyczne dla stanu wojennego elementy są związane z biografią bohatera (i nie wszystkie funk-cjonują na zasadzie ilustracji, ale są częścią jego życia), a jego stosunek do wydarzeń wyraźnie ewoluuje – z „historycznego turysty” zamienia się w świadomy podmiot moralny (po raz kolejny abstrahuję od tego, czy wiarygodny); uśmiecha się on z satysfakcją, gdy – siedząc w milicyjnej suce – widzi opozycyjną manifestację. Jest scena w filmie (bez analogii w książce), w której nasz bohater wraz z kolegą z opozycji (Borys Szyc jako wiarygodny „szeregowy dysydent”) stoją pod pomnikiem Poległych Stoczniowców 1970 i widzą, jak starsza kobieta próbuje zapalić znicz. Bo-hater podchodzi do niej i jej pomaga, po policzkach kobiety płyną łzy. Trudno mi w tej scenie dopatrzyć się zdystansowanego spojrzenia narratora turysty, także bohater jest tym widokiem poruszony335. Film Morgensterna – inaczej niż powieść Andermana – jest ostatecznie moralite-tem, w którym Solidarność bynajmniej nie jest marginalizowana, są natomiast ekranowe sygna-ły, że miała wpływ na przemianę bohatera.

				
						333	A. Luter, Mniejsze zło, „Kino” 2009, nr 10, s. 69.

						334	N. Korczarowska-Różycka, Stan wojenny pomiędzy tragedią a farsą w filmach „Obywatel” i „Mniejsze zło” „Pleograf. Historyczno-filmowy kwartalnik Filmoteki Narodowej” 2021, nr 4 [online], https://pleograf.pl/index.php/stan-wojenny-pomiedzy-tragedia-i-farsa-w-filmach-obywatel-i-mniejsze-zlo/[dostęp: 19.10.2023].

						335	Oczywiście, w takiej sytuacji interpretatorzy stosują argument kiczu. Wymieniona w poprzednim przypisie ba-daczka przywołuje np. wypowiedź Filipa Bajona o filmie Kazimierza Kutza Śmierć jak kromka chleba: „Klęska »Wujka« [filmu] polegała na tym, że Kutz bardzo dokładnie sfilmował tę rzeczywistość 1981 roku, że po prostu ta rzeczywistość była tak kiczowata, że jak weszła na ekran i ją zobaczyliśmy, to się zrobił film niedobry”. Jak widać, Bajonowi – uczulone-mu na patos – wydarzenia z kopalni „Wujek” kojarzyły się z kiczem. Ale czy każdemu? Może historia czasem bywa pate-tyczna? Tak czy inaczej, jest to subiektywna opinia reżysera. Warto dodać, że chwilę potem Bajon zrealizuje Poznań 56 właśnie w kluczu unikającym patosu, ale jednocześnie – abstrahującym od konkretnej historii poznańskich wydarzeń, dryfując w stronę uniwersalnej i krytycznej zarazem opowieści o samonapędzającej się rewolucji. Na okoliczność tego filmu historyk Paweł Machcewicz wskazywał, iż sceny zostały zrekonstruowane zgodnie z prawdą materialną i obycza-jową – a jednocześnie wszystkiego jest za dużo i zaprezentowano to chaotycznie (Historia nie ożyła, „Polityka” 1997, nr 6, s. 56–57). Tadeusz Sobolewski pisał zaś, że choć film został zrealizowany przez poznaniaka, to jakby z księżycowej per-spektywy, a o Czerwcu po filmie wiemy mniej niż przed filmem (Wszystko osobno, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 12, s. 12).
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				Biografie i portrety panegiryczne

				Po 2005 roku, w okresie narastania coraz silniejszego duopolu, pojawiło się kilka pozycji ad-resowanych do widzów o konserwatywnych poglądach. Wszystkie z wymienionych w tym pod-rozdziale dzieł to biografie lub portrety rzeczywistych osób ukazane na zapleczu prawdziwych wydarzeń. Również w tych biopicach – jak w „kinie lustracyjnego niepokoju” – rola funkcjonariuszy resortów siłowych będzie kluczowa. Większość dzieł odnosi się bowiem do dramatycznych wyda-rzeń okresu stanu wojennego.

				W ramach aktywnej polityki historycznej „pierwszego” PiS (po wygranych wyborach w 2005 roku) pojawiła się seria spektakli w ramach telewizyjnej Sceny Faktu, do której należała także wspo-mniana już Norymberga336. Jednym z nich był spektakl pt. Oskarżeni. Śmierć sierżanta Karosa (2007) autorstwa i w reżyserii Stanisława Kuźnika. 18 lutego 1982 roku grupa nastolatków pod-czas próby odebrania broni przypadkowo śmiertelnie postrzeliła tytułowego sierżanta Zdzisława Karosa. Milicjant zmarł po pięciu dniach. Nastolatkowie – namówieni przez studenta związane-go z Konfederacją Polski Niepodległej – zorganizowali wcześniej grupę nazwaną ostatecznie Siły Zbrojne Polski Podziemnej. Roili o odbiciu internowanych z Białołęki, liczyli na powstanie narodo-we na wiosnę 1982 roku337. Wspierał ich ks. Sylwester Zych. Autor dramatu nie popiera wyraźnie żadnej ze stron tragedii. Oczywiście, SB jest brutalna wobec złapanych młodych ludzi, ale już zaan-gażowanie nastolatków w działalność de fac-to terrorystyczną nie jest tak jednoznacznie oceniane. Młodzi nie do końca zdają sobie sprawę z powagi przedsięwzięcia, niektórzy zachowują się odrobinę szczeniacko, zbyt ła-two wchodzą w obecne w kulturze schematy heroiczne, odnoszące się do II wojny świa-towej. Skoro wybuchła kolejna „wojna” z na-rodem, trzeba podjąć działania analogiczne do tych, które podejmowali ich ojcowie czy dziadowie.

				Takie zdemonizowane, ale i nieuza-sadnione wyobrażenie o stanie wojennym prowokuje do radykalnych kroków – mło-dzi są tego ofiarami. Kuźnik stara się także ocieplić postać Karosa, ojca dwójki dzieci, który zginął bezsensownie338. W działaniach 

				
						336	K. Zalewska, Scena Faktu w Teatrze Telewizji, „Dialog” 2007, nr 10, s. 90–98; R. Pawłowski, Teatr faktu IV RP, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 28 [online], https://encyklopediateatru.pl/artykuly/50901/teatr-faktu-iv-rp [dostęp: 23.10.2023].

						337	Warto zwrócić uwagę, że w 1982 roku do powstania przeciwko władzom PRL nawoływał polskie społeczeństwo także internowany w Białołęce Jacek Kuroń w głośnym tekście Tezy o wyjściu z sytuacji bez wyjścia, „Tygodnik Mazowsze”, nr 8/1982 (przedruk w: J. Kuroń, Polityka i odpowiedzialność, Londyn 1984).

						338	Dziwnie w tym kontekście brzmią słowa jednego z recenzentów, który dostrzegł w tym spektaklu jedynie hagio-grafię: „Kuriozalnym spektaklem z całej serii są »Oskarżeni«, historia zabójstwa sierżanta Karosa zastrzelonego w 1982 r. w Warszawie przez nastoletnich konspiratorów, którzy uwierzyli, że są nową AK. To mogłyby być polskie »Biesy«, rzecz o zaczadzeniu ideologią, która doprowadziła do bezsensownej śmierci niewinnego człowieka. Tymczasem autor spek-taklu Stanisław Kuźnik pokazał chłopców bezkrytycznie jako ideowych patriotów prowadzących samotną walkę z ko-muną. Skupił się na pokazaniu represji, jakie spotkały ich z ręki milicjantów mszczących się za śmierć kolegi. Jakby bicie i milicyjne »ścieżki zdrowia« miały usprawiedliwić ich czyn i pokryć skrajną głupotę”, zob. R. Pawłowski, Teatr faktu… 
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					Młodzieńcza fantazja, ale skutek tragiczny. Łu-kasz Chrzuszcz (z pistoletem), Antoni Pawlicki i Mateusz Banasiuk w spektaklu telewizyjnym Oskarżeni. Śmierć sierżanta Karosa, reż. S. Kuźnik / Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2007 (zrzut ekranu)
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				młodych ludzi wspiera ich, jak wspomniałem, ks. Zych. I nie da się ukryć, że jego silnie anty-komunistyczne poglądy są moralną ostoją dla quasi-insurekcyjnych działań młodych. Aby zbalansować postać ks. Zycha, autor umiesz-cza na końcu spektaklu jego testament (aktor grający księdza mówi bezpośrednio do widza) napisany w październiku 1987 roku.

				W lipcu 1989 roku ks. Zych został zabity, według wszelkiego prawdopodobieństwa przez członków komunistycznego aparatu przemocy, którzy nie zapomnieli o śmierci swojego kolegi Karosa339.

				Żadnych wątpliwości co do aksjologii świata przedstawionego nie ma natomiast w innym spektaklu Sceny Faktu z tego same-go 2007 roku – w Sprawie Emila B. w reżyserii Małgorzaty Imielskiej. Reżyserka sama napisała tekst sztuki opowiadającej o zabójstwie liceali-sty Emila Barchańskiego. Zabójstwa dokonano wiosną 1982 roku tuż przed procesem, na którym zeznania Barchańskiego miały obciążyć funkcjonariuszy SB. Policja polityczna łączyła w tamtym czasie obie sprawy – Karosa i podpalenia pomnika Dzierżyńskiego, sądząc, że stoi za nimi ta sama organizacja. W spektaklu podziemna działalność licealisty nie jest młodzieńczą brawurą, ale świa-domym sprzeciwem wobec zła. Jak mówi jego kolega: „Na pewno nie był naiwnym gówniarzem, był odważny, chciał walczyć. Dzisiaj wiem, że był bardziej dojrzały niż ktokolwiek inny w jego wie-ku” (zginął tuż przed 17 urodzinami). Autor-ka dramatu wykorzystała użyteczną formułę – oto matka Barchańskiego po wielu latach (w 2007 roku) ponownie zostaje przesłucha-na, tym razem przez prokuratora IPN. Fakt, że nie było dowodów uzasadniających tezę o zabójstwie politycznym (pod koniec 1982 roku zakończono dochodzenie orzeczeniem o zwykłym wypadku) i nie było kogo oskarżać, spowodował, że w spektaklu nie padają żadne nazwiska potencjalnych oprawców – zapew-ne dlatego, aby nie narazić się na proces, ale też by nie ingerować w przyszłe śledztwo, któ-re IPN zamierzał rozpocząć. Stało się to w 2009 roku, ale bez procesowych skutków, niejako wbrew obietnicy ekranowego prokuratora, który mówi matce Barchańskiego: „Ta sprawa dopiero się zaczyna, a ja mam dużo czasu”. Spektakl Imielskiej – obok przypomnienia 

				
						339	Zob. Z. Branach, Tajemnica śmierci księdza Zycha, Bydgoszcz 1994.
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					Testament ks. Sylwestra Zycha (Jakub Wieczorek) tuż przed śmiercią. Kadr ze spektaklu telewizyjnego Oskarżeni. Śmierć sierżanta Karosa, reż. S. Kuźnik / Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2007 (zrzut ekranu)
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					Prokurator IPN (Piotr Grabowski) przekonuje matkę Emila Barchańskiego (Maria Ciunelis), że tym razem winni zostaną ukarani. Kadr ze spektaklu telewizyjnego Sprawa Emila B., reż. M. Imielska / Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2007 (zrzut ekranu)
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				sprawy Barchańskiego – miał też funkcję legitymizacyjną dla IPN. Prezentował bowiem instytucję zainteresowaną tropieniem prawdy o zbrodniach komunistycznych340.

				Przyjęte przez autorkę spektaklu rozwiązanie fabularne przynosi nie tylko wiedzę, ale także emocje. Losy Barchańskiego poznajemy przez doświadczenia jego matki – przekonująco zagranej przez Marię Ciunelis (nagroda aktorska na festiwalu „Dwa Teatry”) – która nie mogła (nie może) przeżyć żałoby z powodu braku odpowiedzi na pytanie: „co się stało z moim synem?”. W spektaklu wybrzmiewa wyraźnie jeszcze jeden wątek: osaczenia Barchańskiego przez agentów SB oraz na-dal aktualnej – już w III RP – esbeckiej omerty341.	

				Opisywane w jednym z rozdziałów filmy typu Człowiek z…, Ironica czy Obywatel przedstawiały Solidarność w sposób pamfletowy, a na przeciwnym biegunie można znaleźć obrazy adresowane do widzów o konserwatywnych zapatrywaniach – w niektórych miejscach także uproszczone, ale dla odmiany w formie panegiryku (hagiografii). Taką perspektywę przyjął Rafał Wieczyński. Jego film był chwalony przez drugą stronę ideowo-politycznego podziału.

				Magdalena Urbańska w odniesieniu do filmu Popiełuszko. Wolność jest w nas (2009) przeko-nywała, że „nie jest [on] filmem o ważnej osobistości Kościoła, lecz o roli opozycji demokratycznej i jej wpływie na zmianę ustrojową, w której znaczną rolę odegrał właśnie ksiądz Jerzy Popiełusz-ko”342. Oczywiście, film jest także o „ważnej osobistości Kościoła”, ale spostrzeżenie, że dalece poza nią wykracza, jest słuszne. Zgodnie zresztą z nieformalną funkcją przypisywaną ks. Popiełuszce: kapelana Solidarności. To, że ks. Popiełuszko był w epicentrum wydarzeń opozycyjnych, z których część sam kreował, pozwoliło autorowi obrazu (jednocześnie scenarzyście i reżyserowi) stworzyć panoramiczny obraz działań podziemnej Solidarności, wyjść poza jednostkową biografię w stronę planu zbiorowego. Z tego też powodu film Popiełuszko jest jednym z nielicznych po 2005 roku obrazów, które fabularnie koncentrują się na historii związku w okresie stanu wojennego i tuż po, i jednym z najważniejszych filmów o Solidarności w ogóle.

				W dużych partiach filmu główny bohater jest przewodnikiem po najnowszej historii Polski w interesującym nas okresie: będzie więc na słynnej mszy papieskiej w czerwcu 1979 roku, póź-niej zgodnie z faktami zwiąże się ze strajkującymi w warszawskiej hucie. To z kolei dało autorowi filmu fabularne alibi do poszerzenia kontekstu politycznego: pokazania pacyfikacji Huty Warsza-wa po wprowadzeniu stanu wojennego, doraźnych procesów stanu wojennego (tu mignie postać Zbigniewa Herberta), internowania, manifestacji 3 maja 1982 roku w Warszawie, Prymasowskiego Komitetu Pomocy Osobom Pozbawionym Wolności i ich Rodzinom, śmierci Grzegorza Przemyka, dostarczania darów z Zachodu, bojkotu aktorów, różnych strategii oporu i uległości wobec wła-dzy. Oczywiście, Msze za Ojczyznę to już wynalazek ks. Popiełuszki, a jednocześnie jedno z najważ-niejszych wydarzeń polityczno-historycznych Polski lat 80., więc w filmie zajmują wiele miejsca. W tych partiach film oparty jest bardziej na edukacyjnym dyskursie niż dramacie, który pojawia się właściwie w ostatnim akcie filmu, gdy ks. Popiełuszko dojrzewa do nieuniknionego – swojej śmierci.

				
						340	Z przekąsem pisała o tym jedna z recenzentek w tekście wyraźnie ideowo sprofilowanym: „Czasem – jak w przy-padku »Sprawy Emila B.« Małgorzaty Imielskiej – można odnieść wrażenie, że spektakl powstał tylko po to, by po ekranie mógł się przechadzać niezłomny tropiciel prawdy, wygłaszający butne zdania w stylu: »Tak naprawdę ta sprawa dopiero się zaczyna, a ja mam dużo czasu«, a spektakl mogła zwieńczyć plansza z informacją, że IPN rozważa podjęcie śledztwa w sprawie śmierci bohatera. Takie chwyty rodzą zarzuty o lansowanie się pracowników IPN na koszt podatnika, tworze-nie spektakli na zamówienie konkretnej opcji politycznej, propagowanie pisowskiej wizji patriotyzmu – słowem: kolejny dowód na upolitycznienie publicznej telewizji”, zob. A. Kyzioł, Golgotyzm, „Polityka” 2009, nr 27. 

						341	Zob. M. Winkler-Pogoda, Miałam syna Emila. Wywiad rzeka z Krystyną Barchańską-Wardęcką, Warszawa 2019.

						342	M. Urbańska, op. cit., s. 178.
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				W filmie pokazywana jest obywatelska odpowiedzialność robotników, w tym za swój zakład pracy: Huta Warszawa strajkuje „w tym roku” po raz trzeci, ale proletariusze tym razem nie chcą podwyżek – zorganizowali strajk solidarnościowy popierający ten w Stoczni Gdańskiej, chcą wol-nych związków zawodowych. I oczywiście ze względu na specyfikę funkcjonowania huty całkiem pracy nie przerywają, bo wiedzą, że jak wygrają strajk, to zakład pracy będzie należał do nich (nie dziwi więc, że patronat honorowy nad obrazem objął także ówczesny przewodniczący NSZZ „So-lidarność” Janusz Śniadek).

				Jeśli chodzi o rozumienie Solidarności w filmie Wieczyńskiego, to wyznaczają je dwa klucze interpretacyjne: religijny (katolicyzm) i polityczny (antykomunizm). Ten film po wielu latach – przynajmniej 15, które minęły od premiery obrazu Kazimierza Kutza Śmierć jak kromka chleba – spojrzał na Solidarność z perspektywy religijnej. Jak z wyrzutem pisał Bartosz Żurawiecki, film „pokazuje powstanie Solidarności wyłącznie jako triumf ideologii narodowo-katolickiej”343. Abs-trahując od oceny, spostrzeżenie jest słuszne. Nie tylko dlatego, że jest to opowieść o księdzu (na dodatek – „wierzącym księdzu”, jak mówi jego kompan z celi), ale przede wszystkim dlatego, że bez religii, jak przekonuje autor, ruch Solidarności by się nie udał344. Gdy jeden z robotników strajkujących w Hucie Warszawa stwierdza z obawą, że ta sama ekipa, która rządzi w 1980 roku, rządziła także w 1976 roku (doszło wtedy do robotniczych protestów m.in. w Radomiu i Ursu-sie), ks. Popiełuszko ucina wątpliwości: „Wtedy Polak nie był papieżem”. Ksiądz Teofil Bogucki, proboszcz parafii św. Stanisława Kostki, na wieść o strajku w hucie i prośbie o odprawienie mszy mówi z ogniem w oczach: „Chcą mszy w hucie, bo okupują zakład. W hucie, w bastionie komu-nistycznej partii! Chcą mszy!”. Później takich scen jest wiele, m.in.: rzeczona msza odprawiana przez ks. Popiełuszkę w hucie (a wcześniej spowiedź robotników); postać robotnika Floriana, który prosi ks. Jerzego o chrzest. Pojawia się również wątek duchowej przemiany proletariuszy – jak choćby w scenie, w której koledzy napominają Floriana, by nie klął jak szewc (sam zainte-resowany będzie później strofował innego robotnika). Jak już wspomniałem, nawet najbardziej zapiekli bandyci postanawiają się wyspowiadać, choć jest to już raczej siła charyzmy ks. Popie-łuszki. Nieodłącznym elementem tak kreślonego duchowego zaplecza świata przedstawionego jest wielka atencja, jaką darzeni są w filmie księża i hierarchowie. Są szlachetni, uduchowieni i dodatkowo opozycyjnie nastawieni do władzy. Szczególną rolę powierzono prymasowi Glem-powi, który gra samego siebie sprzed 25 lat i w rozmowie z ks. Popiełuszką (Adamem Woronowi-czem) tłumaczy swój stosunek do ks. Jerzego sprzed ćwierćwiecza. To, co potencjalnie mogłoby w filmie przemienić się w wyraźny konflikt kapłana i hierarchy, zostaje w scenariuszu zneutra-lizowane. Trudno zresztą, aby było inaczej, skoro honorowy patronat nad filmem objął także ówczesny prymas Polski.

				Drugą, jak wspomniałem, perspektywą ideową, którą kierowano się w realizacji filmu, jest wyraźny antykomunizm, zgodny z konserwatywną oceną PRL345. W ramach tego modelu histo-riozoficznego podkreśla się opresyjność systemu komunistycznego, autorytarny, a czasem to-talitarny (w filmie Wieczyńskiego na pewno) charakter władzy; podkreśla się dychotomię: opre-syjna władza – naród jako ofiara (bardziej naród niż społeczeństwo). Czymś naturalnym jest też 

				
						343	B. Żurawiecki, Biografia „kapelana Solidarności”, „Film” 2009, nr 2, s 86.

						344	W tym duchu pisali też w antologii tekstów: Polska Solidarności. Kontrowersje, oblicza, interpretacje (pod red. J. Kloczkowskiego, Kraków 2011) Dariusz Gawin (Solidarność – mit, który przemija czy fundament polskiej polityczności, s. 51–59) oraz Michał Łuczewski (Solidarność: socjalizm z boską twarzą, s. 217–244).

						345	A. Dudek, Historia i polityka w Polsce po 1989 roku [w:] Historycy i politycy: polityka pamięci w III RP, pod red. P. Ski-bińskiego, T. Wiścickiego, M. Wysockiego, Warszawa 2011, s. 33–57; Jak pisać o komunizmie? Jak pisać o PRL?, „Arcana” 2000, nr 2 [numer monograficzny].
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				koncentrowanie się głównie na historii politycznej oraz datach i bohaterach przeszłości, których można opisać w perspektywie narodowo-wyzwoleńczej. Tak jest też w filmie z 2009 roku. Z jednej strony niezłomność „naszych” bohaterów, z drugiej strony – zdegenerowany, czasem pokazywany karykaturalnie aparat władzy (pani prokurator, szeregowi funkcjonariusze SB na Mszach za Ojczy-znę). Opresyjność systemu podkreślona jest ulicznymi scenami z pierwszych dni stanu wojennego – ks. Popiełuszko, jadąc samochodem, obserwuje na ulicach apokalipsę, nagromadzenie w jed-nym momencie wielu scen opresji; do tego dostrajają się także sceny brutalnej pacyfikacji huty.

				Popiełuszko… należy do grupy filmów patriotyczno-narodowych346, które swego czasu nazwa-łem kinopomnikami, zastępują bowiem te z kamienia lub z metalu, istnieją, by wyrazić hołd347. Tak jak przekaz pomnika ma patetyzować historię (unikając niestosowności, wątpliwości czy defety-zmu), tak również kinopomnik spełnia tę funkcję – i tak jest też w filmie Wieczyńskiego, zarówno jeśli chodzi o tytułową postać, jak i wizerunek Solidarności. Ów filmowy pomnik w strukturze głę-bokiej znów (jak w filmie Kutza z 1994 roku) odwołuje się do motywu religijnej ofiary za ojczyznę dla dobra zbiorowości – świeccy, którzy oddają się sprawie Solidarności, muszą w końcu przyjąć chrzest. Sam bohater zaś jest figurą Chrystusa, uaktualniając jego śmierć. Większość z kinopomni-ków ma epicki rozmach – albo czasowy (wiele lat z życia bohatera), albo fabularny (wielowąt-kowość obejmująca jak najszerszą paletę wydarzeń i postaci). W tym szerokim faktograficznym zamyśle przypominają podręcznik historii, prezentowane są bowiem nie tylko prawdziwe, ale też przełomowe wydarzenia z życia narodu czy postaci. Tak jest też w filmie Wieczyńskiego, w którym pojawia się „litania” wydarzeń (czasem rzeczywiście w czysto enumeratywnej formie) przywoły-wanych w postaci materiałów archiwalnych, indeksowanych konkretnymi datami. W taki właśnie sposób zaprezentowany jest właściwie cały okres pierwszej Solidarności – najpierw dłuższa sekwencja strajku w Hucie Warsza-wa, a następnie gwałtowne przyspieszenie i w kilka minut widz ogląda bryk z ważnych dla ruchu/związku wydarzeń kończących się wprowadzeniem stanu wojennego.

				Większość ekranowych pomników ope-ruje stylem patetycznym, odwołującym się do patriotycznych atrybutów, przy czym częściej jednoznacznych i nieco już zużytych w procesie komunikacji społecznej alegorii niż symboli. Taki też jest w większości metra-żu (przynajmniej w dwóch trzecich) film o ks. Popiełuszce i otaczającym go podziemiu soli-darnościowym – patetyczny (czasem natręt-nie) i deklaratywny348.

				
						346	W. Mrozek, op. cit.

						347	K. Kornacki, Współczesne polskie kino historyczne. Rekonesans [w:] Współczesny polski film historyczny, pod red. K. Kornackiego, B. Filipa, A. Kamińskiego, Gdańsk–Gdynia 2019, s. 24–26 (do tej grupy można zaliczyć m.in. filmy: Katyń, Mała Moskwa, Sierpniowe niebo. 63 dni chwały, Syberiada polska, Popiełuszko. Wolność jest w nas, Czarny czwartek, Jack Strong, Karol, który został świętym, Powidoki, Smoleńsk, Dywizjon 303. Historia prawdziwa).

						348	Dodajmy jednak, że końcowe partie filmu – od chwil zwątpienia ks. Popiełuszki aż do śmierci – ocierają się o wiel-kość; w tym także poruszające De profundis śpiewane przez młodzieżowy chór.
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					Próba ucieczki od hagiografii – raczej nieudana. Adam Woronowicz jako ks. Popiełuszko w filmie Popiełuszko. Wolność jest w nas, reż. R. Wieczyń-ski / Focus Producers, 2009 (zrzut ekranu)
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				Zdecydowana większość kinopomników jest aksjologicznie dychotomiczna – w Po-piełuszce podziały społeczne są proste: „my” (katolicy, naród, Polacy, bojkotujący władzę) i „oni” (ateiści, wyalienowana elita, „obywatele sowieccy”, stosujący terror). Umiejscawiając akcję w jednym z centrów ówczesnej dzia-łalności opozycyjnej (kościół św. Stanisław Kostki, sale sądowe, kościoły, które odwiedza ks. Popiełuszko, budynki komitetu prymasow-skiego) oraz eksponując cierpienie oraz od-wagę otoczenia księdza, film Wieczyńskiego pozostawia wrażenie niezłomności Polaków po wprowadzeniu stanu wojennego, zjedno-czonych i zdeterminowanych w oporze. Wie-my, że tak nie było, ale film miał wykreować ekranowy mit niezłomnej walki z komuni-zmem, obrony narodu i Kościoła.

				Tu jednak pojawia się, moim zdaniem, problem. Stworzenie takiego właśnie tyr-tejskiego, ale także aksjologicznie uprosz-czonego i zantagonizowanego obrazu stoi w sprzeczności z doświadczeniem i katechezą ks. Popiełuszki. Ma się wrażenie rozdarcia po-między prototypową postacią a jej ekranową reprezentacją. Jest w tym filmie scena, w któ-rej przyjaciele domagają się od kapłana jednoznacznego potępienia komunistycznych siepaczy. Jeden z przyjaciół pyta: „Dlaczego ty się tak patyczkujesz? Dlaczego nie powiesz po nazwisku: minister Urban, generał Jaruzelski, generał Kiszczak?”; „Czy wy też tak myślicie?” – pyta ks. Popie-łuszko zebranych; „Tak” – pada odpowiedź; „Wszyscy?”; „Tak Jurek… Już skończył się czas owija-nia w bawełnę Ewangelii”; „Boże Święty…” – odpowiada kapłan. „Co w was jest? Jesteście moimi przyjaciółmi… Nic nie rozumiecie… Przecież ja walczę ze złem, a nie z ofiarami zła”. Po zakoń-czeniu filmu (i scenach bestialskiej, tragicznej śmierci ks. Popiełuszki) widzowi – uformowanemu we wspomnianej antagonizującej poetyce – bliżej chyba do słów wypowiadanych przez Romę Szczepkowską (postać graną przez jej córkę, Joannę Szczepkowską): „Nienawidzę! Nienawidzę!”.

				Film Wieczyńskiego nie był jedynym ekranowym obrazem o ks. Popiełuszce, który powstał w tym czasie. Z okazji jego beatyfikacji (6 czerwca 2010 roku) Telewizja Polska wyprodukowała spektakl w ramach Sceny Faktu pt. Wierność (2010) w reżyserii dokumentalisty, ale też weterana spektakli faktograficznych, w tym o ludziach Kościoła, Pawła Woldana. Zadanie zaprezentowania biografii ks. Popiełuszki w taki sposób, by nie zmieniła się automatycznie w żywot świętego nie było łatwe. Autor podjął próbę, wprowadzając do fabuły wątek autotematyczny – oto wyróżnia-jąca się absolwentka szkoły filmowej dostaje od dyrektora TVP (postać fikcyjna) propozycję zre-alizowania filmu dokumentalnego o beatyfikowanym kapłanie. Ma to być jej pierwszy film, który może się stać trampoliną do kariery. Początkowo zdystansowana do tematu, zaczyna się coraz mocniej angażować już nie tyle w swój film, ile w duchową relację z ks. Popiełuszką. Czyta i słucha 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				
					Ksiądz Popiełuszko walczył z uczuciem nienawiści, ale czasem przychodziły chwile zwątpienia i rozpaczy. Na zdjęciach z filmu Popiełuszko. Wolność jest w nas Joanna Szczepkowska i Adam Woronowicz. Popiełuszko. Wolność jest w nas, reż. R. Wieczyński / Focus Producers, 2009 (zrzuty ekranu)
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				jego kazań, zapoznaje się z życiorysem i coraz mocniej zaczyna się nim fascynować. A odkrywając kolejne fakty, czy przypominając jego wypowiedzi – daje także widzowi możliwość zaznajamia-nia się z nimi. Reżyserka przeprowadza wywiady ze świadkami znającymi księdza (granymi przez aktorów). W tym wątku ideowo wybrzmiewa znane hasło katechezy ks. Popiełuszki: „Zło dobrem zwyciężaj”.

				Obok wątku realizacji filmu równolegle biegnie wątek służb specjalnych: tych daw-niej zaangażowanych w niszczenie księdza, jak również tych, które wciąż są zagrożeniem dla bohaterki (co niedwuznacznie w niektó-rych scenach sugeruje reżyser), jeśli zbyt głęboko będzie chciała penetrować udział SB w dawnej zbrodni. Tu z kolei wybrzmie-wa najsilniej wspomnienie o ks. Popiełuszce jako tym, który – żyjąc w ciągłym zagrożeniu – w końcu „przezwyciężył w sobie naturalny czysto ludzki strach przed śmiercią” (dialog z filmu). Ostrzegana niepokojącymi zdarze-niami, mającymi związek z realizowanym filmem, reżyserka także musi skonfrontować się z lękiem – zgodnie z inną lekcją ks. Popie-łuszki: „Nie lękajcie się!”.

				Opisałem treść i zapisane w spektaklu czytelne intencje realizatora spektaklu z 2010 roku. Nie-stety, w sferze artystycznej dzieło nie przekonuje. Po pierwsze ze względu na mechaniczną prze-mianę bohaterki (zamyślona twarz przypominająca sobie sentencje ks. Popiełuszki nie wystarczy) i deklaratywne dialogi.

				Po drugie autor wykreował bardzo życzeniowy obraz młodych ludzi i ich obyczaju, zwłaszcza ze środowiska filmowców. Generalnie – poza jednym, można by rzec, zapiekłym antyklerykałem – zarówno sama bohaterka, jak i jej znajomi nie mają do Kościoła zastrzeżeń, więcej – zdają się pozostawać pod jego urokiem. Odprowadzający bohaterkę do domu kolega deklamuje: „Może fajnie, że robisz film o tych wspaniałych, odważnych ludziach”, a wcześniej dzieli się z nią reflek-sją, jak niedobrze jest żyć w czasach, w których nie można rozpoznać tego, co dobre, a co złe. Nie trzeba obserwacji uczestniczącej (czego akurat piszący te słowa doświadczył), aby stwierdzić, że jest to wizja młodzieży w formule wishful thinking. Są w spektaklu ciekawe sceny i rozwiąza-nia fabularne: wspomnienie, iż krótko przed śmiercią ks. Popiełuszko oglądał sekwencję z filmu Gandhi, w której bohater przygotowuje się na śmierć; czy wspomnienie postaci granej przez Ewę Dałkowską o pokrzyżowaniu planów esbekom chcącym prawdopodobnie wyrzucić ks. Popiełusz-kę z pociągu349. Ostatecznie jednak spektakl Woldana to hagiografia, w której paradoksalnie naj-ciekawsze są archiwalne (dźwiękowe i filmowe) fragmenty związane z ks. Popiełuszką. Ale do tego nie potrzeba było spektaklu.

				Panegirykiem (w sensie aksjologicznym) jest także film Władysława Pasikowskiego Jack Strong (2014), nawet jeśli utrzymany jest w konwencji szpiegowskiego thrillera, zgodnie z aktywnością 

				
						349	Zob. J. Cieślak, Zginął za prawdę, „Rzeczpospolita” 2010, nr 129. Entuzjastycznie o spektaklu pisała w „Naszym Dzienniku” T. Stankiewicz-Podhorecka (I znów wielka Twoja rana, 2010, nr 130).
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					Popiełuszko oczami młodych? Anna Grycewicz jako studentka szkoły filmowej i Wiesław Ko-masa w spektaklu telewizyjnym Wierność, reż. P. Woldan / Telewizja Polska – Agencja Filmowa, 2010 (zrzut ekranu)
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				bohatera350. Pułkownik Ryszard Kukliński grany przez Marcina Dorocińskiego to człowiek bez ska-zy (pominięto wszelkie obyczajowe kontrowersje związane z życiem pułkownika). Związek Ku-klińskiego i Solidarności wynika ze zbieżności w czasie. Jack Strong nie tylko nie należał – co zro-zumiałe – do Solidarności, ale też nie nawiązywał z nią kontaktów. Choć z pewnością zarówno on, jak i opisywany ruch społeczno-polityczny patrzyli w tę samą polityczną stronę. Pojawiają się więc w filmie tradycyjne archiwalia (np. triumfujący Lech Wałęsa na bramie, informujący, że przed nimi jeszcze dużo pracy). Później, skoro akcja dzieje się w środowisku najwyższych oficerów, do-wiadujemy się o rozkazie gen. Floriana Siwickiego dotyczącym przygotowania stanu wojennego. Dłuższy wątek związany jest z marszałkiem ZSRR Wiktorem Kulikowem (dowódcą wojsk Układu Warszawskiego). Upokarza on gen. Wojciecha Jaruzelskiego w obecności jego świty, krzyczy, że „zalegalizowali w majestacie prawa organizację wywrotową nazwaną »Solidarność«”; „Myślicie, że ci z Solidaności Gułag zlikwidują?” – dopytuje ironicznie w innym miejscu. Kulikow bezwzględ-nie dąży do wojny. Szpiegowski raport Kuklińskiego sprawia, że dowiaduje się o tym amerykańska administracja i poprzez ofensywę dyplomatyczną krzyżuje plany marszałka. Teraz trzeba odnaleźć „kreta” w dowództwie armii i na tym koncentruje się druga połowa filmu. Ważna dla naszej tema-tyki jest sekwencja z marca 1981 roku, w której w ręce Kuklińskiego dostaje się lista osób przezna-czonych do internowania. Przeglądając dokument, natrafia na takie nazwiska, jak: Bujak, Kuroń, Michnik, Wujec i Wałęsa – ujawniają one ideowe predylekcje reżysera i scenarzysty zarazem.

				Ten drobiazg wskazuje na to, iż patriotyczny panegiryk nie musiał się wiązać – w sposób ste-reotypowy – z konserwatywnym światopoglądem, ale że mógł być apoteozą bohaterów liberal-nej strony sił postsolidarnościowych. Takim panegirykiem był bez wątpienia opisywany wcześniej Wałęsa. Człowiek z nadziei (pomimo „bufonowatych” partii wywiadu z Orianą Fallaci). Takim jed-noznacznym hołdem było także 80 milionów (2011) Waldemara Krzystka. W celu rewitaliza-cji tematu reżyser postawił na sensację.

				To przewrotny heist film (film o przygoto-waniach do przestępczego skoku) z elemen-tami komedii, ale jednocześnie budujący he-roiczną wizję historii Solidarności i wybranych jej członków, nawet jeśli próbowano przeko-nywać, że tak nie jest351. Otóż ów heroiczny wymiar – użycie środków komediowych tego nie zmieniło – wyrażał się przede wszystkim poprzez korektę prawdziwych wydarzeń. Przy-gotowując film o skoku, scenarzyści (Krzysztof Kopka i sam reżyser) musieli „podkręcić” akcję, uczynić ją bardziej sensacyjną, niż była w rze-czywistości. Oddajmy głos historykowi: „Cała akcja [pobrania pieniędzy] miała […] oczywiście inny, dużo mniej dramatyczny przebieg niż to przedstawiono w filmie. Działacze Solidarności nie 

				
						350	Warto dodać, że postać płk. Kuklińskiego wciąż budzi skrajne oceny wśród badaczy, w zależności od ich biogra-ficznego doświadczenia i światopoglądu. Dobrym przykładem są wydane w tym samym czasie książki: S. Cenckiewicz, Atomowy szpieg. Ryszard Kukliński i wojna wywiadów, Poznań 2014; oraz F. Puchała, Szpieg CIA w polskim Sztabie General-nym. O Ryszardzie Kuklińskim bliżej prawdy, Warszawa 2014.

						351	W wywiadzie pytający Waldemara Krzystka Paweł Smoleński mówi: „Dla naszej generacji ludzie tacy jak Frasyniuk, Pinior, zmarły Piotr Bednarz to bohaterowie. Pan ich pokazuje niebohatersko”, czemu Krzystek nie zaprzecza, zob. P. Smo-leński, Kochani Polacy, nie musimy udawać. Wywiad z Waldemarem Krzystkiem, „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 269, s. 20.

				

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				
					80 milionów „ukradzione” przez działaczy związkowych tuż przed stanem wojennym. 80 milionów, reż. W. Krzystek / MediaBrigade, 2011 (zrzut ekranu)
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				byli poddani przed wypłatą pieniędzy tak ścisłej obserwacji Służby Bezpieczeństwa, jak to uka-zano. Działali zresztą jawnie i w pełni legalnie, na podstawie związkowych pełnomocnictw. Nie musieli więc np. przerabiać na czas »akcji« tablic rejestracyjnych jednego z samochodów. Informa-cji o wypłacie przez nich tak znacznej sumy nie przekazał swoim przełożonym dyrektor oddziału Narodowego Banku Polskiego Jerzy Aulich (Cezary Morawski), więc władza (w tym SB) dowiedzia-ła się o niej z pewnym opóźnieniem. To z kolei oznaczało, że nie było – atrakcyjnego dla widza – pościgu funkcjonariuszy SB za związkowcami, a co za tym idzie – nie było też wypadku działaczy Solidarności, którzy wjechali pod pociąg. Ponieważ ich działanie było w pełni legalne, nie musieli ukrywać się przed wprowadzeniem stanu wojennego. Podobnie jak pomysłem scenarzystów – ciekawym dramaturgicznie, ale niemającym nic wspólnego z rzeczywistymi wydarzeniami – była wizyta kapitana SB Sobczaka (Piotr Głowacki) we wrocławskiej kurii i jego oferta krycia opozycji w zamian za łapówkę w wysokości »drobnych« 20 mln złotych”352. Wspomniane zmiany na rzecz usensacyjnienia opowieści kolejny raz – jak w Ostatnim promie – kreują postaci na bardziej he-roiczne, niż były one w rzeczywistości. Dodajmy, że to kreowanie rozpoczyna się już na począt-ku filmu w scenie złapania przez naszych protagonistów funkcjonariuszy SB, którzy demolowali nagrobki sowieckich ofiar wojennych. Rzeczywiście dochodziło do takich prowokacji, ale nikogo nie złapano353. „Nasi chłopcy z Solidarności” są w tym filmie bici, ale nie dają się złamać (postać Staszka). Za swoją niezłomność omal nie giną w wypadku samochodowym. A największym twar-dzielem jest Władysław Frasyniuk w szarży tramwajem na wóz milicyjny. Bohaterowie są kozakami, nawet jeśli na takich nie wyglądają. To, że prezentują się jak inteligenci (w wyciągniętych swetrach lub w marynarce i wielkich okularach, jak Pinior), nie tyle pozbawia ich heroizmu, ile neutralizuje podejrzenia o tworzenie postaci bigger than life, jak to mówią Amerykanie354. Takie nierealistyczne postaci występowały w Ostatnim promie, tutaj tego błędu nie popełniono. Ranga czynu (wyobra-żonego, bo rzeczywistość wyglądała inaczej) jest wzmocniona poprzez wpisanie go w tradycję wojenną reprezentowaną przez postać „Kmicica”, dawnego żołnierza Kedywu.

				Choć film posiada komediowe akcenty, to satyra dotyka tutaj przede wszystkim władzy. Przedstawiciele SB i milicji okazują się generalnie – cytując film – „tłukami kamiennymi” (łącznie z kapitanem Sobczakiem, którego brak rozgarnięcia w scenie rozmowy w pałacu arcybiskupim trudno scenariuszowo obronić) i to generalnie z ich nieporadności jako widzowie się śmiejemy. Choć komizm i przerysowania funkcjonują w filmie, to nie dotykają, jak wspomniałem, tak moc-no strony solidarnościowej, nie odbierają jej heroicznego rysu. Dodajmy jeszcze postać majora 

				
						352	G. Majchrzak, „Ostatni prom” oraz „80 milionów” Waldemara Krzystka z perspektywy historyka, „Pleograf. Historycz-no-filmowy kwartalnik Filmoteki Narodowej” 2021, nr 4 [online], https://pleograf.pl/index.php/ostatni-prom-oraz-80-milionow-waldemara-krzystka-z-perspektywy-historyka/[dostęp: 23.08.2023]. Jest więcej takich ahistorycznych korekt. „Autorzy dokonali również przeniesienia na okres solidarnościowego karnawału wydarzeń, które rzeczywiście rozgry-wały się, ale już po wprowadzeniu stanu wojennego […]. Tak jest np. w przypadku pogłosek rozpuszczanych przez bezpiekę na temat ukrywającego się Piniora, zgodnie z którymi bawi się on w austriackich kasynach za wypłacone pie-niądze. Podobnie rzecz się ma w przypadku scen brutalności funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa, którzy porywają drukarza Bogdana (w tej roli Przemysław Bluszcz) po nieudanym przeszukaniu w jego drukarni. Zostaje on porwany w biały dzień, w miejscu publicznym, m.in. przez umundurowanego funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej, a następnie skatowany […]. Problem w tym, że nie odbywało się to w tak ostentacyjny sposób. Tego rodzaju akcja, jak przedstawiona w filmie w okresie legalnej, działającej Solidarności, obróciłaby się przeciwko jej autorom”.

						353	Ibidem.

						354	W związku z tym trudno dla odmiany zgodzić się z taką konstatacją Majchrzaka: „Można odnieść wrażenie, że au-tentyczne wydarzenia zostały przedstawione w filmie w krzywym zwierciadle. Z jednej strony mamy w nim nie do koń-ca poważnych liderów, czy raczej działaczy wrocławskiej Solidarności, a z drugiej – walczących z nimi nieudaczników ze Służby Bezpieczeństwa, z ich cynicznymi szefami” (Ibidem). Bohaterowie Solidarności mogą być lekko zagubieni w wi-rze sensacyjnych okoliczności, do których nie nawykli, ale trudno odmówić im odwagi, sprytu, determinacji i wytrzyma-łości.
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				Bagińskiego, „Konrada Wallendroda” w wojskowym mundurze – Grzegorz Majchrzak zżymał się na zbyt łatwe kreowanie takich postaci, nieznajdujących odzwierciedlenia w rzeczywistości (poza pułkownikiem Kuklińskim – ale ten służył Amerykanom, a nie Solidarności), wskazując dodatkowo na zbrodniczy de facto udział wojska w większości polskich miesięcy (do sprawy ekranowej relacji wojsko – Solidarność jeszcze wrócimy).

				Film wskazuje także na niekwestionowany autorytet Kościoła katolickiego. Widz z podziwem patrzy na spryt zarówno arcybiskupa (pierwowzorem był abp Henryk Gulbinowicz, jeszcze przed oskarżeniami o pedofilię i kontakty z SB) oraz jego sekretarza. Epilog filmu przedstawiający wro-cławską manifestację z 31 sierpnia 1982 roku „zamraża” naszych bohaterów w heroizmie i wznio-słości. Widz nie musi więc ich konfrontować z późniejszym zaangażowaniem w politykę w III RP. Znów, jak w Ostatnim promie, Krzystek zakończył film apoteozą.
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				Na lewo

				W ostatnich latach powstała grupa utworów, które Solidarność oceniają z perspektywy lewi-cowej lub bliskiej takiej optyce, zbieżnej z ideami, które głosi Nowa Lewica oraz partia Razem355. Związane jest to w dużym stopniu z twórcami młodszych generacji, stopniowo wchodzącymi do polskiego kina czy teatru (roczniki z lat 70., 80., dziś już też 90.), w większości sympatyzujący-mi z lewicową agendą356. Najpierw opisywana już przeze mnie „generacja Nic” (roczniki z lat 70.) w znacznym stopniu porzuciła swoją początkową problematykę (nieprawidłowej socjalizacji oraz zbędności na rynku pracy) i zaczęła realizować filmy o wyraźnie lewicowej wymowie357. Lewicowe idee wybrzmiały na ekranie wraz z wejściem do polskiego kina kolejnej generacji – roczników z lat 80. („generacja PISF”358). Twórcy ci nie sięgają po historię zbyt często, ale jak już sięgają, to część z nich „przepisuje” przeszłość przez lewicowe kategorie (Zjednoczone Stany Miłości, Córki dancin-gu, Silent Twins, Hiacynt, Kos). Posiadając wyraźny profil ideowy, twórcy zwłaszcza z dekady lat 80. mają też często (jako osoby, które doświadczyły PRL słabo lub niemal wcale) bardziej zdystan-sowany stosunek do historii, co sprawia, że niekiedy potrafią wyjść z ideologiczno-politycznych kolein (jak np. Jan Komasa, a zwłaszcza Jan P. Matuszyński).

				Najbardziej zaangażowanym dziełem dotyczącym Solidarności utrzymanym w tej optyce ide-owej był spektakl telewizyjny Ciała obce (2013)359, inscenizacja dramatu autorstwa Julii Holewiń-skiej, w reżyserii Jakuba Kowalskiego.

				Dramat Holewińskiej inspirowany był losem prawdziwej postaci – Ewy Hołuszko, która przed laty, w okresie pierwszej Solidarności jako Marek Hołuszko pełniła wysokie funkcje związkowe, a w III RP dokonała tranzycji płciowej360. Ostatecznie postać grana w spektaklu przez Marka Tyndę 

				
						355	W kulturze (również w filmie) będą to przede wszystkim kwestie feministyczne, genderowe oraz ekologiczne, z rzadka zaś socjalne.

						356	W 2007 roku Rafał Węgrzyniak wskazywał na ofensywę lewicowych twórców i krytyków w polskim teatrze (Nowa lewica w teatrze, „Teatr” 2007, nr 5). Od tamtej pory lewica zdominowała „rynek teatralny”.

						357	Małgorzata Szumowska już po Ojcu i 33 scenach z życia oraz zrealizowaniu takich filmów, jak Sponsoring, W imię…, Twarz, Córka boga, stała się faworytką „Krytyki Politycznej” (wywiad rzeka w wieku 38 lat); Przemysław Wojcieszek – re-żyser Doskonałego popołudnia – także zradykalizował swoją twórczość, czego efektem m.in. Made in Poland, Sekret czy Knives Out; feministyczne kino realizuje Anna Jadowska (m.in. Dzikie róże, Kobieta na dachu) i Maria Sadowska (Dzień kobiet, Sztuka kochania) itp.

						358	Można ją tak nazwać ze względu na fakt, iż czas ich debiutów przypadł na okres dobrego ich finansowania przez Polski Instytut Sztuki Filmowej. Chodzi m.in. o takie nazwiska, jak Tomasz Wasilewski (m.in. Płynące wieżowce, Zjednoczo-ne Stany Miłości), Agnieszka Smoczyńska (Córki dancingu, Fuga, The Silent Twins), Jagoda Szelc (Wieża. Jasny dzień), Piotr Domalewski (Hiacynt), Olga Chajdas (Nina, Imago), Paweł Maślona (Kos), Łukasz Ronduda i Łukasz Gutt (Wszystkie nasze strachy).

						359	Retransmisja przedstawienia gdańskiego Teatru Wybrzeże, zaprezentowanego podczas festiwalu sztuki reży-serskiej Interpretacje w Katowicach. W związku z tym występ aktorów był realizowany metodą równoległej do trwania spektaklu realizacji (jak transmisji wydarzeń), co w niektórych wypadkach objawiało się niepłynnym montażem – choć całość, zapewne wcześniej próbowana, i tak zachowuje narracyjną ciągłość. 

						360	Była m.in. delegatem na I zjazd Solidarności, w czasie stanu wojennego przewodniczącą Międzyzakładowego Komitetu Koordynacyjnego regionu warszawskiego; aresztowana w listopadzie 1982 roku; po wyjściu z więzienia zwią-zana z grupą skupioną wokół ks. Popiełuszki, była odpowiedzialna za ochronę kościoła św. Stanisław Kostki po porwaniu księdza, a następnie podczas pogrzebu, zob. E. Brudzyńska, Ewa Maria Hołuszko [w:] Encyklopedia Soliarności [online], 
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				(Adam, Ewa) dalece odbiega od pierwowzo-ru, choć jednocześnie dość powszechnie kojarzono ją z Hołuszko. Linia fabularna bie-gnie od przeszłości (lata 80., stan wojenny) do współczesności, a później do przeszłości co jakiś czas wraca. Ideowo spektakl jest zbu-dowany na wyrazistym kontraście: narodo-wo-katolicka Solidarność stanu wojennego, potem konserwatywna III RP versus jednostka o odmiennej tożsamości płciowej. Ta pierw-sza prezentowana jest przy użyciu znanych liczmanów: pieśni takich jak Ojczyzno ma… czy Mury; poświęcania tego, co indywidualne (w tym seksu), dla dobra narodu; patetyczne-go deklamowania (tu utworów Mickiewicza); nadawania dzieciom imion typu Wiktoria i Lech; nawiązywania do symboliki maryjnej (zomowiec mówiący do ciężarnej żony Adama: „Może odejść i owoc Niepokalanego Poczęcia na świat wydać”); „klerykalnego” kapłana itp. Ta symboli-ka jest zderzona z naturalistycznie prezentowaną sferą biologiczną dotyczącą seksu, reprodukcji, anatomii i fizjologii. W tym sensie spektakl przypomina w jakimś stopniu znany nam już film Czło-wiek z…, który także atakował konserwatywną naukę Kościoła katolickiego w kwestii seksualności.

				Ta pierwsza sfera ideowa (narodowo-katolicka) prezentowana jest jednoznacznie jako opre-sywna, ta druga jako dyskryminowana. Adam przed kolegami z konspiracji musi ukrywać swoje preferencje, żona nazywa go „pedziem”, dorosły syn brzydzi się ojca, który marzy, by nazwał go matką. Jak pisał Zbigniew Majchrowski: „W symbolicznej postaci Adama/Ewy można widzieć wy-klętą (wypartą) część tradycji solidarnościowej – nie mieści się ona w żadnej grupie interesów. Osaczona przez dwa chóry: męski i żeński, nie pasuje do żadnej zbiorowej opowieści – ani o wąsa-tych opozycjonistach, ani o dyskryminowanych kobietach, opisanych dopiero przez Amerykankę Shanę Penn w książce Podziemie kobiet (2003). Jak żyć z poczuciem wydziedziczenia z wszelkich związków i relacji?”361. Konwencja spektaklu – oparta na aktorskich i kostiumowych przerysowa-niach – podbija jeszcze mocniej retorykę wymowy. Po drugiej stronie mamy do czynienia z ofiarą, która ma wzbudzić nade wszystko żal. Pod koniec spektaklu aktor odtwarzający postać Adama/Ewy zwraca się bezpośrednio do publiczności, prosząc o wyrozumiałość i współczucie, ponieważ Solidarność walczyła o „wolność, tolerancję, o prawdę” – jak mówi bohater sztuki. Środowiska le-wicowe właśnie w taki sposób identyfikują współcześnie dziedzictwo Sierpnia ’80362. Jak mówiła Kinga Dunin: „W tym sensie Ciała obce to także sztuka o zawłaszczaniu dyskursu przez pewną for-mację opozycyjną, przede wszystkim katolicko-narodowo-solidarnościową, ale także przez inne 

				
					https://encysol.pl/es/encyklopedia/biogramy/16242,Holuszko-Ewa-Maria.html [dostęp: 12.10.2023]. W 2000 roku prze-szła operację płci, deklaruje się jako wierząca osoba prawosławna.

						361	Z. Majchrowski, Poza zasadą parytetu, program spektaklu Ciała obce w Teatrze Wybrzeże [Gdańsk 2012] [bez nu-merów stron].

						362	„Solidarnościowe hasła – mówił reżyser spektaklu Jakub Kowalski – wysławiające pod niebiosa wolność i nie-podległość całkowicie tracą znaczenie, kiedy dotyczą dramatu indywidualnego człowieka zmagającego się ze swoją tożsamością płciową – ot, cała smutna prawda. Potrafimy je skandować, kiedy niesiemy je wypisane na sztandarach, po-trafimy walczyć o wolność i niepodległość narodu; jednak kompletnie nie umiemy uszanować ich w odniesieniu do jed-nostki, zwłaszcza kiedy dotyczą one jej seksualności i tożsamości płciowej. Taka nasza niekonsekwencja”, zob. Ciała obce [online], https://kultura.trojmiasto.pl/Ciala-obce-s1548.html [dostęp: 23.10.2023].
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					O historii Solidarności przez pryzmat transgender. Kadr ze spektaklu telewizyjnego Ciała obce, reż. J. Kowalski / Telewizja Polska, Teatr Wybrzeże, 2013 (zrzut ekranu)
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				formacje postopozycyjne, które w innych czasach zdefiniowały wolność, a w momencie, kiedy dzi-siaj pojawiają się nowe żądania wolnościowe i emancypacyjne, to kompletnie ich nie rozumieją. Po prostu nie mieści się to w ich pojęciu. Jest śmieszne i jest obce”363.

				Recenzenci na ogół chwalili spektakl, także za odwagę. Jak pisał jeden z nich: „»Ciała obce« są przeraźliwym, jak wrzask Maryjki w którejś ze scen, krzykiem sprzeciwu wobec społecznej znie-czulicy, a przy tym drążą tematy tabu, uwierają, drażnią, szargają świętości. Drastyczny i trudny w odbiorze spektakl ma dzięki temu ogromną siłę rażenia. Jednak to, czy z tej wstrząsającej lekcji tolerancji i człowieczeństwa wyciągniemy jakiekolwiek wnioski, i tak zależy od nas”364.

				Sama Ewa Hołuszko miała jednak mieszane odczucia względem sztuki.

				Przede wszystkim: Adam nie jest mną. Bohater sztuki nie jest trans-seksualistą. Autorka „Ciał obcych” pomyliła kompletnie postacie, nie przejrzała literatury i nie wczuła się w sytuację. Julia Holewińska przed-stawiła jakiś uproszczony popularny schemat, taki ludowy zlepek wi-dzenia transseksualisty. Przede wszystkim autorka pomyliła dwa różne zjawiska, całkowicie odmienne jakościowo: transseksualizm i transwe-stytyzm fetyszystyczny. Pierwsze wynika z natury, a transwestytyzm to nawyk, którego można się oduczyć. Nawet jako transwestytę autor-ka przedstawiła Adama jako kompletnego dziwoląga. Wbrew pozorom transwestytów jest wielu, w Polsce może nawet kilkaset tysięcy. Tylko o ich przebierankach nie wiemy; z reguły nie wiedzą o tym nawet ich żony. Ciągotki. Ale Adam z „Ciał obcych” jest naprawdę specyficzny: przebiera się za kobietę i wącha podpaski. Jak żyję, o takim przypadku nie słyszałam. Skąd to Holewińskiej przyszło do głowy?365.

				Nie była też pewna wymowy i znaczenia spektaklu:

				Z jednej strony przedstawienie „Ciała obce” uczula społeczeństwo na istnienie takich osób jak ja. Jednak my jesteśmy normalnymi ludźmi, a nie wiem, czy Adam ze spektaklu jest normalny, jak wącha podpaski. Dobrze, że ludzie dowiedzą się, że taka osoba jak ja istniała w historii So-lidarności. Z drugiej strony przedstawienie utrwala stereotypy na temat transseksualistów, zamiast przekazywać choć trochę solidnej wiedzy366.

				
						363	Wolność, równość, transformacja [rozmowa], „Dialog” 2011, nr 2, s. 53.

						364	Ł. Rudziński, Niemęski Adam, czy męska Ewa – o transseksualnych pułapkach płci w Teatrze Wybrzeże [online], https://sport.trojmiasto.pl/Niemeski-Adam-czy-meska-Ewa-o-transseksulanych-pulapkach-plci-w-Teatrze-Wybrzeze-n55564.html? strona=5 [dostęp: 23.10.2023].

						365	Ewa Hołuszko: co wieczór umieram na scenie w Sopocie [rozmawiał Mirosław Baran] [online], https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114532,11890530,ewa-holuszko-co-wieczor-umieram-na-scenie-w-sopocie.html [dostęp: 12.10.2023].

						366	Ibidem. 
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				Narzekała także na przerysowanie kostiumów jak „z sex-shopu”367 oraz nieodpowiedzialność Adama jako przywódcy podziemnej grupy368. Hołuszko, jak widać, nie zaakceptowała karykatu-ralno-groteskowej konwencji spektaklu. Z kolei w dyskusji na łamach „Dialogu” zwracano uwagę, że postać sceniczna jest „godna litości”, bo nie walczy, jest pasywna, „żebrze” o litość. „Poza tym bę-dzie to dla publiczności podstawowe źródło wiedzy na temat transseksualizmu, co także ma skutki negatywne – bo opisany jest jako zjawisko odrażające” – krytykowano w ten sposób nadmierny naturalizm dramatu369.

				Kolejnym spektaklem telewizyjnym bliskim lewicowej optyce ideowej – choć już nie tak jednoznacznie jak opisywany przed chwilą – jest Zakład Doświadczalny Solidarność (2015), telewizyjna sztuka Adama Sajnuka, będąca adaptacją dramatu Szymona Bogacza pod tym sa-mym tytułem. Dla interesującej nas problematyki jest jednym z najważniejszych tekstów kultury powstałych w ostatnich latach, oceniających interesujące nas zagadnienie z lewicowej perspek-tywy – poświęcę więc jemu sporo miejsca. Spektakl wprost odnosi się do historii Solidarności, to jest główny i zasadniczo jedyny temat. Nominalnie to teatr telewizji (przygotowany w ramach serii Teatroteka), ale zrealizowany został jak film telewizyjny – w tym konkretnym przypadku fikcyjny obraz przypominający dokument utrzymany w konwencji gadających głów. Owe gada-jące głowy (a jest ich prawie 40) opowiadają o niejakiej Grażynie, która przyłączyła się do ruchu Solidarności zaraz po jego powstaniu, a potem – wraz z rozwojem politycznych wypadków – przeżywała to, co stało się doświadczeniem wielu: straciła pracę, została internowana, miała problemy z ponownym zatrudnieniem, rozważała emigrację, ale nie wyjechała. Dodajmy, że re-alistyczną konwencję spektaklu przełamuje fakt, iż niektórymi wypowiadającymi się na temat Grażyny są… osoby zmarłe, jak szofer, dawny dyrektor zakładu, w którym pracowała bohaterka, czy jej babcia.

				Ewenementem spektaklu/filmu Bogacza i Sajnuka jest to, że bohaterką czynią oni postać z drugiego szeregu, de facto anonimową, nie poznajemy bowiem nawet jej nazwiska – szary try-bik w wielkim ruchu, jak mówi o niej dawny przewodniczący Solidarności. Ów społeczny status został skonfrontowany ze sposobem opowieści (narracji) – to pani Grażyna staje się przedmio-tem reporterskiego zainteresowania, to o niej opowiada kilkadziesiąt osób. Widz do końca jej nie poznaje – co wnosi element tajemnicy, a przez to też niezwykłości postaci. Narracja zapośredni-czona w wypowiedziach innych jest podobna do tej obecnej w Człowieku z marmuru (również opowiądającym o „człowieku z dołu”), tyle że Birkuta widzimy na ekranie. Więcej, Birkut miał swoje publiczne pięć minut jako przodownik pracy, a pani Grażyna nigdy nie pojawia się na ekranie, 

				
						367	„Nie znam osoby transseksualnej, która by na siebie coś takiego założyła. Może transwestyta, ale też na pewno nie każdy. Bo ubieramy się jak zwykłe, niewyróżniające się z tłumu kobiety. Prawie żadna z nas też nie robi operacji piersi, jak to przedstawiono w sztuce”, zob. ibidem.

						368	„Nie wyobrażam sobie działacza, który przebiera się w damskie ciuszki i chodzi po mieście, ryzykując wpadkę swoją i swoich kolegów”, zob. ibidem. Zob. także: E. Hołuszko, Opresja stereotypów, „Dialog” 2011, nr 2, s. 45–51.

						369	Wolność, równość…, s. 52–53. W tej samej rozmowie Teresa Bogucka oponowała przeciwko wizerunkowi Solidar-ności jako związkowi/ruchowi dyskryminującemu mniejszości. Między nią a innymi rozmówczyniami wywiązał się cie-kawy dialog – Kinga Dunin: „Pani mówi: wszystkich przyjmowaliśmy wtedy do opozycji. Ale ja nie pamiętam w opozycji otwartych gejów”; Bogucka: „A ja pamiętam”; Magdalena Mosiewicz: „Ale teraz rozmaite osoby dokonują coming outów, mając pięćdziesiąt–sześćdziesiąt lat…”; Bogucka: „To prawda, ale przed kim oni wtedy mieli tego dokonywać? Przed SB? Środowisko, w którym byli, o tym wiedziało, a wtedy traktowane to było jako rzecz osobista, podobnie zresztą jak inne sprawy, choćby wiara czy ateizm” […]; Mosiewicz: „Zdanie »byliśmy otwarci na wszystko« nie jest […] do końca prawdzi-we. Tak może myślało się wtedy, ale dziś trzeba jasno powiedzieć: nie byliśmy otwarci na wszystko, nie mówiło się o wielu sprawach”; Bogucka: „To prawda, a nawet oczywistość. Zawsze tak jest, że mobilizuje się opór przeciw najpowszechniej-szej opresji, a dopiero kiedy ona znika, widać kolejne ograniczenia, z którymi należy się zmagać” (s. 53–54).
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				nie osiąga takiego społecznego statusu, który pozwoliłby jej zaistnieć w przestrzeni publicznej370. Bogacz i Sajnuk dokonują zabiegu, który przed nimi stosował np. Andrzej Barański, „stawiający pominiki” prostym ludziom371. Wznosił te filmowe pomniki nie dlatego, że byli publicznie ważni, ale dlatego, że byli uczciwi. Kryterium doce-nienia nie było więc społeczne czy publiczne, ale etyczne. Z wypowiedzi bohaterów filmu na temat Grażyny wyłania się obraz idealistki, która „nie daje się kupić”, pozostaje uczciwa w swoich wyborach aż do rezygnacji z życia publicznego, gdy nie spełnia ono jej oczeki-wań. Nie pokazując Grażyny, narrator zmusza nas do wyobrażenia jej sobie na podstawie relacji z drugiej ręki. W takiej sytuacji nasza uwaga skupia się nie na cielesności bohater-ki, ale na tym, co abstrakcyjne – na systemie wartości, którym się kierowała, podejmując konkretne działania. Brak fizycznej obecności bohaterki ma jeszcze jedno uzasadnienie – jeśli Grażyna ucieleśniała etos Solidarności, to jej ekranowa nieobecność może znaczyć także nieobecność owego etosu w III RP.

				Dla tematu historii i dziedzictwa Solidar-ności ostatecznie ważniejsze jednak jest nie to, o czym się opowiada, ale to, kto opowia-da. Wspominanie Solidarności jest katalizato-rem ujawniającym przeszłe zachowania, ale też aktualny status prezentowanych postaci. To pozwala autorom zaprezentować wiele wypowiedzi na temat Solidarności. Ta rzeko-ma różnorodność opinii była chwalona przez odbiorców i krytyków372. Sąd ten trzeba jed-nak zweryfikować – pomimo wielogłosu ca-łość układa się w dość wyrazistą krytykę. Jak mówił reżyser, to „kolejna opowieść o dewa-luacji ideałów Solidarności”; a o bohaterce: „Jest idealistką, która rozczarowała się do Solidarności”. Z kolei komentując napis na murze, który pojawia się w finale filmu („Boże strzeż mnie przede mną”), dodawał: „To rodzaj puenty, przestrogi 

				
						370	Dodajmy dla porządku, że autor dramatu wzorował się na prawdziwie istniejącej postaci, która pojawiła się nawet po jednej z projekcji w ramach cyklu Teatroteka, zob. Teatroteka: Zakład Doświadczalny Solidarność. Rozmowa po projekcji [online], https://www.youtube.com/watch? v=axL-3ZrE4lM [dostęp: 22.08.2023].

						371	Zob. S. Jagielski, Być w świecie, którego już nie ma. Kino Andrzeja Barańskiego, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 59.

						372	Zob. Teatroteka: Zakład Doświadczalny Solidarność. Rozmowa…; także: „Pojedyncze wypowiedzi, często ze sobą sprzeczne i polemiczne, jak w filmie dokumentalnym, skierowane wprost do kamery, tworzą barwną mozaikę różnorod-nych poglądów i punktów widzenia, z których wyłania się niejednorodny, pełen niuansów i sprzeczności, niezakłamany obraz solidarnościowej społeczności” – niepodpisana nota krytyczna na stronie terazteatr.pl: „Zakład Doświadczalny So-lidarność” Teatr Telewizji [online], https://www.terazteatr.pl/aktualnosci/zaklad-doswiadczalny-solidarnosc-teatr-telewi-zji-, 7086 [dostęp: 22.08.2023].
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					Dawna działaczka Solidarności (Katarzyna Kwiatkowska) – głupia, ale w luksusach. Kadr ze spektaklu telewizyjnego Zakład Doświadczalny Solidarność, reż. A. Sajnuk / Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, 2015 (zrzut ekranu)
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					„Słynna aktorka” od wielkich, narodowych spraw. Anna Seniuk w spektaklu telewizyjnym Zakład Doświadczalny Solidarność, reż. A. Sajnuk / Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, 2015 (zrzut ekranu)
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				odnoszącej się zarówno do bohaterów, jak i do samej Solidarności. Mam wrażenie, że przez te 27 lat najwięcej szkód sama sobie wyrządziła. Po roku 1990, kiedy już nie trzeba było walczyć z wro-giem, wyszły małości i kompleksy. Nie ma w tym nic nadzwyczajnego, ale warto przypomnieć, że nie było tak kryształowo”373.

				Gdy się posłucha postaci opowiadających o losach Grażyny, a dodatkowo skonfrontuje je ze sce-nografią, w której snują swoje wspomnienia, widać, że nie jest to film o różnorodności doświadczania przeszłości w optyce indywidualnych wspomnień, ale wyrazista krytyka Solidarności i jej członków. I to członków wyselekcjonowanych, autor bowiem nie osadza akcji w środowisku przemysłowego zakładu pracy (mógłby wtedy przyjąć wyraźną optykę lewicową, uczynić bohaterami robotników, którzy walczyli także o sprawy socjalne), ale odnosi się do zawodowych działaczy związkowych z poziomu regionu. Krytyka wyraża się, po pierwsze, w dialogach. Wiele z nich jest groteskowych: np. wtedy, gdy „słynna aktorka” (tak jest podpi-sana) mówi o sobie, że jest słynna i powtarza to po wielokroć; albo gdy dawna internowana, dziś polityczka, cały czas zwraca uwagę na to, że ją podziwiano; albo gdy pani Czesia – daw-na kadrowa w zarządzie regionu Solidarności (dostała się tam po rodzinnej protekcji) – jest przekonana o swojej wartości, tymczasem jest bezdennie głupia (jak mówi: „w pracy nauczy-ła się kadrować”); lub gdy przygłucha babcia Grażyny, oglądając zawody łyżwiarstwa figuro-wego, czeka aż „ruska para” upadnie na lód („aż do śmierci mnie to cieszyło” – mówi ze zgrzy-tliwym śmiechem). Ale najbardziej skłonność do karykatury ujawnia się w postaci dwóch starców siedzących na teatralnej galerii, wysty-lizowanych na Statlera i Waldorfa z Muppet Show: dzielą się informacją, ile to setek razy strajkowali, nie tylko wtedy, ale także po 1989 roku; mówią tak zgryźliwie i z cyniczną radością, jakby strajkowa-niem podkładali kolejne bomby pod kraj próbujący osiągnąć stabilizację.

				Mocno krytyczne wobec ruchu Solidarności są także kulisy działania zarządu regionu dolnoślą-skiego, gdyż do niego odnosi się fabuła – są nawet nawiązania do znanego „rabunku” 80 milionów. Zacznijmy od tego, że wśród wspominających są ewidentnie dwie wiodące postaci: pani Alina (dawna partyjna, grana przez Dorotę Pomykałę) i pani Jadzia (grana przez Małgorzatę Rożniatow-ską), była księgowa zarządu regionu. Ta druga opowiada, co działo się w środku związku: totalny bałagan finansowy („burdel”), nepotyzm (przykład kadrowej Czesławy), zatrudnianie młodych, choć niepotrzebnych sekretarek („tym w zarządzie odbiło!”), lenistwo („prawie nic nie robili”). Do-dajmy jeszcze wypowiedź pana Drąga, który ujawnia przekręty robione na delegacjach. Równie krytycznie pani Jadzia opowiada o gigantycznym koncercie z okazji 11 Listopada zorganizowa-nym przez Solidarność, na który przyszło niewiele widzów, ale który kosztował krocie i na którym wystąpiła „słynna aktorka” („to było piękne. I pięknie mi zapłacili, najwyższe honorarium, na jakie wówczas pozwalała ustawa. I to było piękne”). A do tej gorzkiej oceny trzeba dołożyć postać pani Wysockiej, kandydatki do Rady Miasta: internowanie traktowała jako „pasowanie na bohaterkę” 

				
						373	M. Piwowar, Ludzie z tłumu Solidarności [online], https://www.rp.pl/kultura/art2739191-ludzie-z-tlumu-solidar-nosci [dostęp: 19.10.2023]. 
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					Loża szydzących z historii polskiej Solidarności – jak z Muppet Show. Jerzy Łapiński i Jerzy Połoński w spektaklu telewizyjnym Zakład Doświadczalny Solidarność, reż. A. Sajnuk / Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, 2015 (zrzut ekranu)
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				(„bardzo się cieszyłam, że mogłam siedzieć w więzieniu na Kleczkowskiej”), czuła się „eli-tą”, a z internowania wróciła „w pełni glorii” (były nawet „czerwony dywan” i „autografy”).

				Ale przecież na to zasłużyła, bo „cierpiała za ojczyznę”. W spektaklu nie powiedziano de facto niczego pozytywnego o działalności związku. Ów sugerowany przez odbiorców obiektywizm, kojarzący się na ogół z wielo-głosem, w ocenie przeszłości nie znajduje potwierdzenia.

				W spektaklu skrytykowana została także relacja Solidarności do katolicyzmu. Graży-nie nie podobało się wykorzystywanie religii i jej rytuałów do politycznych celów („wcale jej się ten ołtarz w zajezdni nie podobał, po prostu nie podobało jej się połączenie strajkowania z wiarą”), choć gdy w 1983 roku przyjechał do Polski papież, była prawdziwie wzru-szona. Jednak odmówiła biskupowi udziału w komitecie wsparcia internowanym, oznajmiając, że nie chce się już nigdzie zapisywać.

				Dla porządku trzeba wspomnieć, że w spektaklu prezentowani są także przedstawiciele ów-czesnej władzy. Jest więc partyjny pierwszy dyrektor Zakładu Doświadczalnego – choć i on, jak mówi pani Alina, „jak na osobę partyjną był zbyt sentymentalny – po prostu Solidarność mu w głowie zaszumiała”; jest sekretarz POP PZPR – ale sprzyjający Solidarności (bardziej jednak z koniunkturalnych powodów: „zrozumiałem nowy wiatr”); jest strażniczka z obozu internowa-nia trochę bezmyślnie mówiąca: „lubiłam tych wszystkich więźniów”; jest też nieco groteskowy esbek macho i w końcu nowy partyjny dyrektor („kawał chuja”, jak mówi o nim siostra Grażyny). Niezależnie od tych nie zawsze jednoznacznie złych wizerunków spektakl Bogacza i Sajnuka nie był poświęcony moralnemu i/lub politycznemu uwiądowi partii, ale tytułowej Solidarności.

				Jak już wspomniałem, w spektaklu telewizyjnym ważna jest też scenografia – tworzy bo-wiem wizualny komentarz do postaci. Dawnego pierwszego dyrektora zakładu widzimy w ja-kimś drewnianym warsztaciku, panią Alinkę w domku na działce („jestem na emeryturze, siedzę w kraju, którego władz nie szanuję za to, co zrobili z tym krajem”), dawna pełnomocniczka ds. zatrudnienia sprzedaje na bazarze, dawną strażniczkę wraz z dziećmi oglądamy w parku na ław-ce, a esbeka macho w nocnym lokalu z dwiema panienkami. Tylko pomieszczenie drugiego dyrektora zakładu („partyjnego betonu”) znamionuje sukces materialny. Tymczasem po stronie solidarnościowej dominuje bogactwo – pani Jadzia siedzi w swoim eleganckim domu na Flo-rydzie; kadrowa w równie eleganckim salonie (jedząc sałatkę z bananami); pan Mirek, dawny działacz związkowy, także nie może narzekać na brak luksusu; jak również rzeczona „słynna ak-torka”. Mając na uwadze wcześniejsze fabularne, jak i scenograficzne wybory autorów, trudno uznać spektakl Zakład Doświadczalny Solidarność za wyważony obraz przeszłości, zrealizowany przez osoby – jak sami realizatorzy przekonywali – młodsze niż prototypowe wydarzenia, więc niezaangażowane po żadnej ze stron.

				Na pierwszy (aksjologiczny) plan wychodzi pani Aniela, osoba o wyraźnym lewicowym rodo-wodzie i wrażliwości („wierząca komunistka” – w dwójnasób, chodzi bowiem także do kościoła), 
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					Dawniej internowana, dziś wywyższona. Marzena Trybała jako pani Wysocka w spektaklu telewizyjnym Zakład Doświadczalny Solidarność, reż. A. Sajnuk / Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, 2015 (zrzut ekranu)
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				to do niej po porady często przychodziła Grażyna. Zwróćmy jeszcze uwagę na inną postać – córkę generała. Po 13 grudnia została internowana razem z Grażyną i innymi kobietami. Gdy SB zaczyna ją przesłuchiwać, wyraźnie tym rozdrażniona mówi do kamery: „To co, miałam powie-dzieć, że mój ojciec ten stan wojenny zaczął?” – tym sposobem sugerując, że jest jakąś odpo-wiedniczką córki gen. Jaruzelskiego (jak wiadomo, jego prawdziwa córka, Monika Jaruzelska, nie miała za sobą opozycyjnej przeszłości374).

				Czemu miało służyć stworzenie takiej po-staci? Krytyce generała? Ponieważ nawet fik-cyjna córka buntuje się przeciw niemu i jest niezłomna, skoro odbywa karę? To oczywiście rzecz dyskusyjna. W mojej ocenie pojawie-nie się tej postaci bardziej ociepla wizerunek generała (przez familiaryzację)375, po drugie – rozmywa etos różnych stron narodowego dramatu, sugerując, że dzieci twórców Woj-skowej Rady Ocalenia Narodowego (WRON) szlachetnie stawały w obronie Solidarności i demokracji. Dodajmy, że postać córki ge-nerała jest jedną z nielicznych pozytywnych postaci, z której poglądami jesteśmy w stanie się utożsamić. Zapewne też nie przez przypa-dek występuje na tle wspomnianego już na-pisu „Boże strzeż mnie przede mną”, który jest złożony z kobiecych podpasek, co dodaje tej postaci progresywnego, wyraźnie lewicowego rysu. Spektaklowi Sajnuka do obiektywnego zapisu przeszłości jest daleko. To historyczny apokryf z wy-raźnym przechyłem ideowym w lewą stronę376.

				Odnieśmy się jeszcze w tym miejscu do solidarnościowego „drobiazgu” w filmie Kler (2018) Wojciecha Smarzowskiego. Film o grzechach polskiego Kościoła ma fragment, w którym najważ-niejszy bohater filmu przypomina sobie, jak w stanie wojennym – gdy był ministrantem – wyko-rzystywał go jeden z księży (współcześnie spotyka go w domu dla emerytowanych kapłanów). 

				
						374	Monika Jaruzelska – mająca w momencie wprowadzenia stanu wojennego 18 lat – tak wspominała ten dzień: „Nawet nie wiedziałam, co to jest stan wojenny. Pamiętam, że było zimno. Spałam tego dnia dłużej, bo przecież niedzie-la […]. To oczywiste, że rodziny internowanych miały nieporównywanie gorzej, ale i dla nas to był bardzo trudny czas. Dochodziło do spięć z mamą. Nikt się emocjonalnie mną wtedy nie zajął. Nikt nie pomyślał, żeby mnie jakoś uspokoić, pomóc znaleźć się w tym wszystkim – cokolwiek wytłumaczyć”, zob. M. Jaruzelska, Towarzyszka Panienka, Warszawa 2013, s. 110–111.

						375	W dramacie Bogacza pojawiają się jeszcze dwa charakterystyczne dialogi: 1) „Grażyna nie wiedziała, co robić. I przyszła do mnie po radę. A co ja mogłam jej poradzić!? Wszystko i tak szlag trafił. Okazało się, że mój ojciec, generał, który mi w kółko tłumaczył, że to nie ma sensu, córeczko, że daj sobie spokój, Solidarność szlag już trafił, miał rację. Więc powiedziałam Grażynie, że Solidarność trafił szlag, żeby się zapisała, ułoży sobie życie, ja nic już w tym złego nie widziałam” (s. 51); „Mój ojciec, generał, jeszcze żyje. Sądzą go, a on mówi, że może i się należało. Ale dzielnie stawia się w sądzie i jest mu z tym dobrze. Przynajmniej ma co robić na stare lata” (s. 55), zob. S. Bogacz, Zakład Doświadczalny So-lidarność [sztuka ubiegająca się o Gdyńską Nagrodę Dramaturgiczną] [online], http://www.gnd.art.pl/wp-content/uplo-ads/2014/05/zaklad_doswiadczalny_solidarnosc_szymon_bogacz.pdf [dostęp: 13.09.2023].

						376	Jak wynika z rozmowy z realizatorami (Teatroteka: Zakład Doświadczalny Solidarność. Rozmowa…), aktorzy na pla-nie mogli dodawać coś od siebie. Jeden z bohaterów, taksówkarz, mówi (słowami Rafała Rutkowskiego): „Ja to przeciwko homoseksualistom generalnie nic nie mam, ale jak ostatnio z centrum brałem, takich dwóch mi się władowało; ani dzień dobry, ani nic, od razu w ślinę na tylnym siedzeniu, zaczęli się macać, no to sorry, to ja otwieram, zatrzymałem auto i mó-wię po prostu wiesz, wypierdalać”. A zaraz potem wspomina o swojej ofiarnej cegiełce na rzecz Solidarności.
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					„Córka generała” (Anna Smołowik) – kobieta przyzwoita. Kadr ze spektaklu telewizyjnego Zakład Doświadczalny Solidarność, reż. A. Sajnuk / Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych, 2015 (zrzut ekranu) 
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				Jest wśród tych migawek z prze-szłości jedna, w której ów ksiądz prowadzi patriotyczną mszę świę-tą i mówi: „Aż wreszcie ten zjed-noczony z Jezusem naród, ten zawierzony Maryi naród polski gromkim głosem zakrzyknął »pra-gniemy wolności«”, a w zapełnio-nym po brzegi kościele pojawia się wiele opozycyjnych flag i transpa-rentów, w tym Solidarności.

				Inkryminowany ksiądz, odpra-wiając mszę, spogląda co jakiś czas na chłopca, który z zakłopotaniem spuszcza oczy (wcześniej dowiedzieliśmy się, że rodzice nie uwierzyli w donosy dziecka na kapłana i fizycznie go skarcili). Msza się kończy, tłum intonuje Boże coś Polskę, kamera pokazuje zatłoczone nawy. Dla tych widzów, którzy znają ikonografię stanu wojennego, taka patriotyczna, pełna poli-tycznych symboli msza może kojarzyć się z mszami odprawianymi przez ks. Henryka Jankowskie-go (po latach oskarżonego o pedofilię), ale także – te zapadły jeszcze mocniej w zbioro-wą pamięć – z mszami odprawianymi przez ks. Popiełuszkę w kościele św. Stanisława Kostki w Warszawie. Oczywiście ani ksiądz nie wygląda na późniejszego błogosławione-go, ani twórca nie odpowiada za skojarzenia widza. Ale też nie zrobił niczego, aby temu skojarzeniu zapobiec.

				Eksperymentem okazał się film, który ła-godnie można nazwać political fiction, ale chyba bardziej precyzyjne jest określenie: hi-storyczne kuriozum. Chodzi o Gierka (2021) Michała Węgrzyna, a tak naprawdę stojącego za produkcją tego filmu Heathcliffa Janusza Iwanowskiego. W tym „żywocie świętego Edwarda, który Wielkiemu Bratu się nie kła-niał”, pojawiają się takie rewelacje na temat Solidarności, jak ta, że do strajków doprowadził pucz gen. Jaruzelskiego w porozumieniu z KGB; że specjalnie doprowadzono do kryzysu, choć „ma-gazyny są pełne”, ergo: Solidarność powstała po to, by obalić I sekretarza PZPR Edwarda Gierka; że Gierek i prymas Wyszyński to dwaj zatroskani losem przywódcy i na mocy ich wspólnego po-rozumienia ten drugi stara się łagodzić konflikt; że w sierpniu 1980 roku Gierek z budki telefo-nicznej (wiadomo – telefony na podsłuchu) dzwonił do sekretarki, aby kupiła bilety do Gdańska, chciał bowiem porozmawiać z Lechem Wałęsą (to, że sekretarka Gierka ma w klapie znaczek Soli-darności, jest także potwierdzeniem sympatii); i że były premier Piotr Jaroszewicz był generalnie dobry, tylko miał złego syna. Być może w opisie wątków fabularnych powinienem powściągnąć ironiczny ton, ale trudno to robić, gdy widz konfrontuje się z taką wielością nieprawdopodobnych 
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					Ksiądz pedofil (Rafał Mohr – w środku) celebruje w stanie wojennym mszę przypominającą tę prawdziwą z ks. Popiełuszką lub ks. Jankowskim. Kler, reż. W. Smarzowski / Profil Film, 2018 (zrzut ekranu) 
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					Fantazja o Edwardzie Gierku, „dobrym carze”, wielkim patriocie i przyjacielu prymasa. Michał Koterski jako Gierek i Jan Frycz jako prymas Wyszyński w filmie Gierek, reż. M. Węgrzyn / Global Studio, 2021 (zrzut ekranu)
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				(niepotwierdzonych przez historyków) infor-macji377. Dodajmy, że jakość artystyczna filmu jest wprost proporcjonalna do poziomu war-stwy historycznej.

				Skoro spoglądamy w przeszłość z lewico-wej perspektywy, to fałszu nie da się zarzu-cić filmowi Imago (2023) Olgi Chajdas. W tej mocno eksperymentującej z fabułą, drama-turgią i narracją biografii Eli Góry (forma jest adekwatna dla oddania osobistego doświad-czenia ekscentrycznej artystki, jednej z twarzy alternatywnej sceny muzycznej Trójmiasta u końca dekady lat 80.) główna bohaterka dy-stansuje się od strajków z roku 1988.

				Film Chajdas powtarza opisaną już wcze-śniej kobiecą perspektywę spojrzenia na najnowszą („patriarchalną”) historię, obecną choćby w fil-mach Agnieszki Holland czy Barbary Sass.

				Eksperymentując z przeszłością

				W ostatnich latach powstała grupa utworów, w których wybrzmiewa skłonność do ekspery-mentowania z historią. Dodajmy, że inspiracja do polemiki z tradycyjną historiografią silnie wiąże się z lewicowymi prądami myślowymi, ujętymi w kategorię historii niekonwencjonalnej378. Pod ich wpływem doszło do zmian metodologicznych w naukach historycznych, wyrażających się m.in. w przekonaniu, iż historia to konstruowanie przeszłości, a nie jej rekonstruowanie379, w związku z tym podejście do przeszłości może być bardziej swobodne niż dotychczas. Efekt historiografii jest jednym, ale nie jedynym ze światów możliwych w reprezentacji przeszłości, równie ważne są np. oral studies lub historiofotia (historia wizualna)380. Zakwestionowano dominację historii politycznej kosztem społecznej (nastąpił wzrost popularności mikrohistorii), historii narodowej kosztem innych kategoryzacji przeszłości, w tym mniejszościowych (środowiskowych, płciowych, regionalnych itp.). Do pojęcia historia „narodowa” coraz częściej dokłada się przedrostek „trans” lub „post”, co wprowadza napięcie między tym, co lokalne, a tym, co globalne (zaowocowało 

				
						377	A. Leszczyński, Film Gierek: infantylna bajka o dobrym pierwszym sekretarzu, na bakier z historią [online], https://oko.press/film-gierek-infantylna-bajka-o-dobrym-pierwszym-sekretarzu-na-bakier-z-historia [dostęp: 13.09.2023].

						378	„W książce tej […] piszę o historii niekonwencjonalnej jako o istniejącym w łonie nowej humanistyki awan-gardowym (w sensie przodowania) nurcie i sposobie odnoszenia się do przeszłości, przy czym nie ograniczałabym go do historiografii, praktykowany jest on bowiem przez przedstawicieli różnych dziedzin humanistyki (nie tylko historyków, lecz także, a może przede wszystkim, antropologów, archeologów, kulturoznawców, historyków sztu-ki, pisarzy), pracujących w ramach interdyscyplinarnych studiów, m.in. postkolonialnych (postcolonial studies), różnego rodzaju studiów etnicznych (ethnic studies), studiów nad badaniem płci kulturowej (gender studies), studiów nad seksualnymi odmieńcami (queer studies), badań nad ludźmi niepełnosprawnymi (disabled studies), studiów nad zwierzętami (animal studies), nad rzeczami (thing studies) itd. Jest to historia insurekcyjna i interwen-cyjna stanowiąca rodzaj krytyki kultury i zarazem nosząca w sobie pewien projekt kultury. Historia niekonwen-cjonalna legitymizuje i wspiera procesy dekolonizacyjne różnego rodzaju ruchów mniejszościowych, stając się podstawą ich walki o sprawiedliwość”, zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006, s. 55.

						379	Kluczowe były tu prace Haydena White’a: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. zbiorowe, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000. Zob. także: J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1998, s. 58–122.

						380	Zob. D. Skotarczak, Historia wizualna, Poznań 2012.
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					Feministyczny dystans do wydarzeń z 1989 roku. Lena Góra (jako Elżbieta Góra) i Dorota Segda w filmie Imago, reż. O. Chajdas / Apple Film Production, 2023
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				to kategorią „glokalności”/„glokalizacji”381). Sięgnięto po alternatywne wizje historyczne czy historical fiction.

				W przekazach kulturowych nastąpiła es-tetyzacja historii jako tekstu (pop) kultury, gry intertekstualnej, stylizacji (nie zawsze chodzi o to, by historię poznać, ale „by w nią grać”, bawić się nią lub odczuwać nostalgicz-ną przyjemność)382. Także polskie kino odno-towało te tendencje383.

				Ekscentryczne w sposobie prezentacji historii są trzy obrazy: MC. Człowiek z winylu, Sztuka znikania oraz Falowiec. MC. Człowiek z winylu (2010) Bartosza Warwasa to 20-mi-nutowa etiuda szkolna – kolejne nawiąza-nie do dzieła prototypowego z 1981 roku. To mockdokument, a więc film fikcjonalny, utrzymany w poetyce dokumentu (tu gadających głów), wykorzystujący oprócz inscenizacji autentyczne materiały archiwalne i wypowiedzi praw-dziwych świadków historii. Szczególnie te ostatnie mają zbudować wiarygodność wymyślonych od zera postaci lub wydarzeń, przy czym stopień imitacji może być różny, a tym sposobem reakcja widza także. Można mówić o mockdokumentach, które tak dalece wykorzystują konwencje do-kumentalne, że widz nie ma pewności, co ogląda – fikcję czy dokument. Niekiedy bywa niemal przekonany, że widzi przekaz niefikcjonalny384. Łagodniejszą wersją jest inscenizacja od początku widoczna, w związku z tym widz ma świadomość, że obcuje z przekazem fikcjonalnym. W pierw-szym rodzaju filmów realizatorzy grają z widzem w prawdę/fałsz, w tym drugim bardziej się z nim bawią, od razu ujawniając parodystyczny charakter przekazu. Przykładem tej drugiej formuły jest właśnie MC. Człowiek z winylu.

				Film otwiera wypowiedź amerykańskiej dziennikarki: „W 1983 roku przyjechałam do komuni-stycznej Polski, by poznać fascynującego człowieka. Człowieka równie wizjonerskiego, co Bill Ga-tes. Człowieka, który zmienił bieg historii. Teraz, po 25 latach, wróciłam do Polski, aby opowiedzieć Wam jego historię”. Tak zaczyna się zmyślona historia Marcina Łuczaka, niespełnionego poety, któ-ry zamiast deklamować swoje wiersze (utrzymane w herbertowskim stylu) – upraszcza je i zaczyna śpiewać w rytmie rapu (stąd pseudonim MC). A że ekranowa historia przypada na okres Solidarno-ści, jego bity stają się narzędziem walki z systemem. Zapada w pamięć scena drukowania ulotek, gdy rytm pracującej drukarki zaczyna tworzyć rapowy bit, do którego dostraja się Łuczak. W filmie, zgodnie z konwencją mockdokumentu, wypowiadają się prawdziwe postaci: Krzysztof Zanussi, Piotr Bikont, Małgorzata Potocka, Krzysztof Skiba, Hirek Wrona, Zbigniew Hołdys, Tadeusz Lubelski 

				
						381	E. Rewers, Transkulturowość czy glokalność? Dwa dyskursy o kondycji ponowoczesnej, „ER (R) GO. Teoria–Lite-ratura–Kultura” 2003, nr 1, s. 53–65.

						382	F. Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, tłum. Krzysztof Malita, „Pismo Literacko--Artystyczne” 1988, nr 4.

						383	Kilka przykładów: Disco Polo, Hiszpanka, AmbaSSada, Córki dancingu, Kos. 

						384	W takiej sytuacji w filmie umieszczane są sygnały, które swoim ekscentryzmem zaczynają wzbudzać nieufność widza, ponieważ jednym z nadrzędnych celów mockdokumentu nie jest oszustwo, ale uświadomienie widzowi, że kon-wencja dokumentalna to tylko konwencja, a nie obiektywna prawda; zob. B. Kosińska-Krippner, Mock-documentary a do-kumentalne fałszerstwa, „Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 54–55, s. 190–210 oraz Parodystyczna natura przywłaszczeń kodów faktualnych i konwencji w mockdokumentach, „Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 56, s. 47–72.
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					Żart z historii. Marcin Łuczak w roli MC jako prekursor rapu i opozycjonista. Kadr z etiudy mockdokumentalnej MC. Człowiek z winylu, reż. B. Warwas / Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa Telewizyjna i Teatralna, 2010 (zrzut ekranu)

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				230

			

		

		
			
				SOLIDARNOŚĆ NA EKRANIE. WIZERUNKI POLSKIE

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				i Jerzy Urban. Występują pod swoim nazwiskiem, ale grają, dają się bowiem namówić do opowie-dzenia historii, której nie było (można podejrzewać, że jedynie wypowiedź Zanussiego dotyczyła czego innego, a potem została odpowiednio wmontowana w filmowy kontekst). Z ich wypowiedzi wyłania się przekaz z gatunku historical fiction. Niektóre opisy są intrygujące, jak te padające z ust Urbana, gdy mówi, że po stanie wojennym MC „siedział w więzieniu” i „nie wiadomo było, co z tym robić, jego sława rosła, stawał się męczennikiem” – dlatego władza zgodziła się wpuścić do niego amerykańską telewizję (dla której zarapował) z nadzieją, że wyemigruje. Nagrany wtedy program poszedł w świat i utorował drogę globalnej karierze Łuczaka. Dla sympatyków rapu na pewno in-teresujące są ostatnie partie filmu, wskazujące na to, że klasycy hip-hopu – 50 Cent, Snoop Dogg, MC Hammer, a zwłasza Beastie Boys – zapożyczyli się w twórczości MC. Oryginalny wątek podej-muje Hołdys, który mówi, że planował nagrać Autobiografię z polskim raperem, ale umówili się na 14 grudnia 1981 roku…

				Jeśli jednym z celów mockdokumentu jest parodiowanie dominujących narracji, to co parodiu-je MC. Człowiek z winylu? Na pewno sam pierwowzór, czyli Człowieka z żelaza (jest w filmie nawet scena podobna do tej z filmu Wajdy; w Człowieku z żelaza Maciek Tomczyk wraz z innymi studenta-mi słucha przemówienia Gierka; w filmie Warwasa – mowy Jaruzelskiego 13 grudnia; w innym frag-mencie imię Marcin zostaje mechanicznie przerobione na Maćka), choć robi to inteligentnie i sub-telnie, w przeciwieństwie do stylu Człowieka z… Konrada Szołajskiego. Tworząc „fikcję historyczną” twórca dawał wyraz stosunku młodego pokolenia do polskiej historii – znudzenia polską martyro-logią. „Przedmiotem parodii w MC. Człowiek z winylu są nie tylko znane z kina i telewizji konwencje opowiadania, lecz także, a może przede wszystkim, dominujący w społecznym dyskursie sposób widzenia historii, jej romantyczno-martyrologiczny paradygmat, poprzez który wciąż odczytujemy najnowsze dzieje naszego kraju”385. Hip-hop miał rozbić ten schemat – zamiast herbertowsko-miło-szowskiego patosu, proste rymy i rytmy. Jak mówi w filmie Piotr Bikont, „nie były to pieśni kościelne, nie było Nie rzucim ziemi skąd nasz ród!, nie było o Janku Wiśniewskim, co go nieśli na drzwiach”. Była natomiast muzyczna „energia” (Hirek Wrona). Parodystyczną przesadą posługuje się również twórca w wypowiedziach Krzysztofa Skiby, który wpisuje MC w poczet wybitnych Polaków („Myślę, że MC podążał tutaj szlakiem wielkich Polaków, szlakiem Jana Pawła II, szlakiem Fryderyka Chopi-na, szlakiem Marii Curie-Skłodowskiej, którzy swój talent mogli realizować tylko poza granicami swojego kraju”), a samo jego pojawienie się uważa za zjawisko równe innym wielkim przełomom w dziejach ludzkości („Objawienie się MC to jest przewrót kopernikański, to jest coś na miarę Re-wolucji Francuskiej”).

				Warwas nie polemizuje jedynie ze stylem kultury opozycyjnej. Uderza też w przesłanki spo-łecznych protestów w okresie Sierpnia i późniejszych. Marcin Łuczak wchodzi bowiem na drogę rapu, a potem – nolens volens – podziemnej działalności, bo kocha kobietę, która woli jego kolegę. Motywacje jego działań są nade wszystko uczuciowe – w ten sposób Warwas sprowadza motywa-cje protestu do spraw prywatnych. Budując „fikcję historyczną”, polemizując z oficjalną wykładnią historii Solidarności, autor nie baczy także na etyczne aspekty oceny wydarzeń. Pewnie dlatego zatrudnia do filmu dawnego rzecznika rządu Jerzego Urbana, za którego plecami pojawia się zresztą ironicznie figurka Lecha Wałęsy. Strategia szyderstwa, która charakteryzowała działalność Urbana w okresie III RP, znajduje także w tym filmie swoje ujście. A od widza i od jego światopoglą-du zależy odpowiedź na pytanie, czy każdy cel (artystyczny i ideowy) uświęca środki…

				
						385	K. Mąka-Malatyńska, MC. Człowiek z winylu [online], https://filmpolski.pl/fp/index.php? etiuda=327719 [do-stęp: 25.10.2023].
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				Dodajmy, że w etiudach filmowych łatwiej było podejmować artystyczne eksperymenty, two-rząc swego rodzaju apokryfy na temat Solidarności. W tym kontekście wspomnijmy o filmowym drobiazgu, trwającej cztery minuty etiudzie Złość w PRL-u (2012) Filipa Gieldona, w której dwóch robotników, mocno już podpitych, rozmawia o socjalistycznej nędzy i decyduje, że tak dalej być nie może i trzeba zaprotestować. Jednym z tych pijanych robotników jest Lech Wałęsa…

				W internetowej bazie rodzimego kina Sztuka znikania (2013) Bartosza Konopki i Piotra Ro-sołowskiego zidentyfikowana została jako „film dokumentalny”386. To przykład na to, jak de facto bezradna jest dziś krytyka filmowa (i również filmoznawstwo) w rodzajowej identyfikacji dzieł, w których to, co fikcjonalne, ale nie fabularne, przytłacza faktografię. Jeśli istotą filmu dokumen-talnego jest prezentacja świata niefikcjonalnego, to w Sztuce znikania prawdziwy jest (ale tylko w niektórych rejestrach, o czym dalej wspomnę) jedynie bohater – haitański kapłan voodoo Amon Fremon, który pod koniec lat 70. został zaproszony do Polski przez Jerzego Grotowskiego, gdy ten eksperymentował z Teatrem Źródeł. Tylko początek tego filmu jest charakterystyczny dla kina dokumentalnego, a konkretnie formuły gadających głów. W haitańskiej wiosce Fremona wypo-wiadają się świadkowie, którzy mieli go znać (choć wobec późniejszego rozwoju „akcji” filmu nie mamy pewności, czy nie byli podstawieni). Następnie film cofa się do momentu opuszczenia wyspy przez Fremona na prośbę Grotowskiego. Od tej chwili towarzyszy nam spoza kadru jego – jakoby – opowieść o tym, co przeżył w Polsce. Wypowiedź bohatera-narratora jest ilustrowa-na materiałami archiwalnymi, przy czym żaden z nich – poza jednym statycznym zdjęciem – nie dotyczy Fremona, co sprawia, że mamy do czynienia z przekazem w konwencji found footage, bliższym esejowi wizualnemu387. Jak się dowiadujemy z opowieści, bohater szybko zrezygnował z praktykowania u Grotowskiego i ruszył w Polskę, kraj swoich przodków (Fremon miał domieszkę polskiej krwi po żołnierzach armii napoleońskiej, którzy osiedlili się na San Domingo/Haiti). Przy-gląda się m.in. kolejkom epoki późnego Gierka, dożynkom z jego udziałem, później jest świad-kiem Sierpnia oraz wprowadzenia stanu wojennego, jednak bohatera nigdy nie widzimy, słyszymy jedynie głos spoza ekranu.

				Najbardziej intrygujące, a nawet zaskakujące jest spojrzenie wyobrażonego Fremona na Pol-skę przełomu lat 70.–80. Patrzy on na te wydarzenia z perspektywy innej kultury, w której próbuje znaleźć analogie, by zinterpretować to, co widzi. Mamy więc w filmie do czynienia z rodzajem eksperymentu z „odwróconą antropologią” – to nie człowiek z Zachodu przyjeżdża na Karaiby i z własnej perspektywy próbuje opisać obyczaje i rytuały ludów egzotycznych, ale to szaman, „człowiek z Karaibów”, narzuca swoją perspektywę. Dożynki są więc identyfikowane jako „ceremo-nia, w której kobiety oddawały hołd grupie kapłanów” (materiał archiwalny z kobietami w krótkich spódniczkach). A „na trybunie stali starcy i oglądali spektakl na swoją cześć” – tu zdjęcia mężczyzn na trybunie honorowej. „Starcom sprawiało to radość, widać to było w ich oczach”, kontynuuje nar-rator. Z kolei gdy widzi, jak ludzie chodzą z dywanami na ramionach (udało się im je kupić po dłu-gim staniu w kolejce) bezradnie stwierdza: „Nie rozumiałem, dlaczego dywany są takie ważne”.

				Dla naszego tematu najważniejsze jest, że Fremon poczuł się zobowiązany do duchowego uwolnienia Polaków („Musiałem wypędzić z Polaków złe loa”). Widzi polskie wydarzenia przez pry-zmat wydarzeń na Haiti jako ich metafizyczną kontynuację (!) w walce Dobra ze Złem.

				Odnajdywał w tym dziele sprzymierzeńców – jednego na placu Zwycięstwa, gdy mówił o Du-chu, który odnowi oblicze „tej ziemi”; potem – mocą daną kapłanom, którzy mogą się komunikować 

				
						386	Sztuka znikania [online], https://filmpolski.pl/fp/index.php? film=1232185 [dostęp: 25.10.2023].

						387	G. Świętochowska, Wideoesej, czyli od Chrisa Markera do Fandoru. Historia awansu pewnej formy audiowizualnej wyrosłej z kinofilii, „Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 104, s. 6–23.
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				nawet z umarłymi – spotyka Adama Mickiewicza (był on „wielkim kapłanem wudu”, czego dał wy-raz w Dziadach, części II388): „Aż na skrzyżowaniu znalazłem przewodnika – był kiedyś potężnym hunganem. Odprawiał wielki obrzęd, złożył ofiary, ale nie zdołał pokonać guede, duchów śmierci. Chciał je przebłagać, żeby zatrzymały cierpienia Polaków, ale przegrał. Wędrowaliśmy w odwrot-nym słońcu. Widziałem jego słowa wyryte w kamieniu. Opowiedział mi historię swojego kraju, którego wtedy nie było”. I oto pod wpływem magii Fremona naród budzi się z somnambulicznego snu (w wypowiedzi: „Jak mogłem zatrzymać ich ciągłe zjeżdżanie w sen?” wyczuwa się wyraźne nawiązanie do tradycji Stanisława Wyspiańskiego). Widzimy słynne, triumfalne zdjęcia z Lechem Wałęsą na Bramie nr 2 Stoczni Gdańskiej i słyszymy słowa Amona: „Zobaczyłem kapłana [Wałęsę], którego teraz dosiadła Erzulie389. Wyglądał jak zwykły człowiek. Jak Dutty Boukman pod Świętym Drzewem 200 lat temu. Zaczynałem rozumieć. Historia się powtarza, jak wtedy na Haiti, tak teraz w Polsce. Próbowałem do niego podejść i go ostrzec: »Uważaj, duchy śmierci nie poddadzą się. Uważaj, stanie się coś złego«”.

				I rzeczywiście: zło w postaci stanu wojennego nadchodzi. Twarz Jaruzelskiego zestawiona jest z twarzami haitańskich dowódców w okularach. „Nastała długa, zimna noc. Siły ciemności wypro-wadziły na ulicę armię zombie. Prości ludzie boją się zombie, bo to znaczy, że w okolicy jest kapłan, 

				
						388	W takim duchu – w relacji do egzotycznych, magiczno-religijnych obrzędów – pisał w swojej głośnej książce Le-szek Kolankiewicz: Dziady. Teatr Święta Zmarłych, Gdańsk 2020.

						389	W chrześcijańskiej ikonografii jest często utożsamiana z Mater Dolorosą.
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					Romantyczna fantazja dokumentalna o polskiej historii jako powtórce historii Haiti. Kadry z filmu Sztuka znikania, reż. B. Konopka, P. Rosołowski / Instytut Adama Mickiewicza, Otter Films, 2013 (zrzuty ekranu)
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				który potrafi kraść dusze”, jak Jaruzelski. Wtedy Amon Fremon decyduje się na ofiarę z siebie, by dokończyć tę nieudaną, mickiewiczowską. „Zrozumiałem, że Erzulie każe mi spłacić stary dług krwi. Musiałem wypędzić z Polaków złe loa, musiałem użyć wszystkich swoich mocy, polskich i ha-itańskich zaklęć”. Ostatecznie bohaterowi się udało, ale stracił swoją moc, stał się „białym cieniem”. Taka była cena ofiary, dzięki której Polska wyszła z komunistycznego więzienia. Do romantycznej, magicznej narracji słownej (zwłaszcza partii ofiarnych) dopasowana została wizyjna warstwa au-diowizualna, oniryczna jak we śnie (i koszmarze), z niepokojącymi dźwiękami jakby z zaświatów.

				Oczywiście, jak wspomniałem, niemal wszystko poza postacią Fremona zostało wymyślone, autorem tekstu wypowiadanego przez aktora był pisarz Ignacy Karpowicz (notabene fascynat ro-mantyzmu). Trudno przyporządkować to dzieło do któregoś z filmowych rodzajów i gatunków. Jako dokument fabularyzowany za bardzo odrywa się od faktów, a z kolei to, co fabularyzowane (fikcyjne), przytłacza skrawki faktów. Nie może też być dokumentem kreacyjnym, bo w tym gatun-ku użycie kreacyjnych środków wyrazu nie oznacza, że można zmyślić czyjeś życie, mockdokument sprawdza się tylko na początku, gdy słyszymy wypowiedzi innych o Amonie. Jak na film ekspery-mentalny jest z kolei „zbyt zrozumiały”, prymarnie nastawiony na przekazywanie sensownej treści, a nie formy. Późniejszy wywód Fremona moglibyśmy odbierać jako esej wizualny, gdyby nie to, że Sztuka znikania przypomina bardziej oniryczne wizje niż racjonalny jak w eseju wywód. Może więc – jakkolwiek dziwnie to zabrzmi – Sztuka znikania to „fantazja dokumentalna”? Niezależnie od tego, jak zidentyfikujemy film Konopki i Rosołowskiego, jest to, moim zdaniem, najbardziej zaskakujący, oryginalny i ekscentryczny wizerunek Solidarności – jako ruchu społecznego, który wpisał się w romantyczno-magiczną tradycję walki człowieka ze Złem i który odniósł zwycięstwo dzięki ofierze kapłana voodoo.

				Zabawą z historią, ale bez jej krytykowania (jak w Zakładzie…), jest spektakl pt. Falowiec (2018) Jakuba Pączka, będący adaptacją dramatu Moniki Milewskiej pod tym samym tytułem, zrealizowany w ramach cyklu Teatroteka. To opowieść o architekcie (tu jest to postać fikcyjna), który zaprojektował tytułowy, najdłuższy blok mieszkalny w Polsce i drugi w Europie, znajdujący się na gdańskim Przymorzu, gdzie sam też mieszka. Gdy go poznajemy, jest czerwiec roku 1975. Będący na urlopie architekt z różnych powodów zaczyna odwiedzać niektóre mieszkania w blo-ku. Okazuje się wtedy, że w tych mieszkaniach jest inny czas: październik 1976 roku, czerwiec 1979 roku (w telewizorze transmisja ze słynnej mszy papieskiej z nawoływaniem do odnowy „tej ziemi”), sierpień 1980 roku, 13 grudnia 1981 roku, a następnie kolejne daty, już w XXI wie-ku, słowem falowiec to swoisty wehikuł czasu. Jeden ze znajomych architekta, fotograf, zwraca uwagę na charakterystyczne zakrzywienia w linii budynku i mówi: „Zakrzywiając przestrzeń, za-krzywiłeś czas”.

				Cały spektakl opiera się na tym fantastycznym koncepcie (jest więc przewrotnym sci-fi), a jed-nocześnie zmierza w stronę komedii. Poszczególne wydarzenia i postaci, a nawet to, że bohater był tajnym współpracownikiem SB, generalnie pozbawione są dramatyzmu. Niektóre ze scen są w tym komizmie oryginalne, jak choćby telefoniczna rozmowa sąsiada naszego bohatera z mat-ką przeprowadzona 13 grudnia 1981 roku, której musi tłumaczyć, że na ekranie to nie „czterej pancerni”, a ten w okularach to nie Adam Słodowy. To, co oglądamy, jest dobrym odpowiednikiem aktywności jednej z postaci – córki bohatera na co dzień mieszkającej w Niemczech, która pragnie w falowcu założyć muzeum komunizmu. I takie muzealne (także w sferze rekwizytów i kostiumów utrzymanych w konwencji retro), bezpieczne, skrótowe i powierzchowne podejście do przeszłości, w tym również dziejów Solidarności, prezentuje ten spektakl. Najważniejszy jest w nim bowiem koncept fantastyczny, historia jest oldskulowym tłem.
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				Scena Faktu po raz drugi

				Gdy telewizją publiczną kierował Jacek Kurski, zrealizowano kilka produkcji telewizyjnych mniej lub bardziej nawiązujących ideowo do prawicowej polityki historycznej. Powstało w tym okresie kilka spektakli telewizyjnych, które odnosiły się do Solidarności: Wujek.81. Czarna ballada, Popiełuszko, Negocjator. Powstał także długometrażowy film telewizyjny Babilon. Raport o stanie wojennym.

				Dwa pierwsze spektakle po raz kolejny wykorzystywały formułę telewizyjnej rejestracji spekta-klu z desek scenicznych: Teatru Śląskiego w Katowicach oraz Teatru Dramatycznego w Białymstoku, skąd przeprowadzono bezpośrednią transmisję. Spektaklowi Wujek.81. Czarna ballada (2017) Ro-berta Talarczyka najdalej jest do narodowego patosu. To spektakl z jednej strony autobiograficzny, sięgający do doświadczenia jego reżysera – jako nastolatek wraz ze swoimi kolegami obserwował z dachu domu strajk w kopalni „Wujek”. W związku z tym jedna linia narracji wiąże się z czwórką młodych chłopaków w okresie dojrzewania. Mamy więc stałe atrybuty młodości: pierwszy papieros, pierwsza rozkładówka z „Playboya” i popkultura, w tym wypadku filmowa popkultura przełomu lat 70. i 80., zwłaszcza japońskie kino katastroficzne – to z potworami z tych filmów będą się kojarzyć nadciągające i oplatające jak mackami kopalnię „Wujek” oddziały ZOMO i wojska, widziane przez chłopców z dachu domu. A skoro nastał „czas apokalipsy” (znów mamy nawiązania do filmu Francisa Forda Coppoli i zdjęcia Chrisa Niedenthala), to chłopcy będą Czterema Jeźdźcami Apokalipsy. Dru-ga linia narracyjna wiąże się z perspektywą dorosłych, codziennym śląskim życiem uzależnionym od gruby (kopalni) i od jej patronki – św. Barbary. W tej linii fabularnej oglądamy sceny rodzajowe z życia górników i ich rodzin, z komentarzem w postaci pieśni i piosenek. Zgodnie z tytułem spek-takl ma balladowy ton ludowej opowieści, mocno okopanej w śląskiej codzienności, która jest pre-zentowana w liryczny sposób, także muzycznie – obok dźwięków orkiestry czy tradycyjnych pieśni młodzieżowy adres tego spektaklu podkreślają piosenki rapera Miuosha, skomponowane specjalnie na tę okazję. Można tu dostrzec pewien paradoks – o ile Kazimierz Kutz w Śmierci jak kromka chleba (w spektaklu oddaje się temu filmowi hołd) postawił na surową rekonstrukcję wydarzeń z „Wujka”, pozbawioną dotychczasowego, poetycko-balladowego tonu jego wcześniejszych filmów o śląskiej historii (zwłaszcza dylogii Sól ziemi czarnej i Perła w koronie), o tyle Robert Talarczyk zrealizował bal-ladę à la Kutz, w której dajemy się uwieść górniczemu obyczajowi, sprawiającemu, że to, co wznio-słe, przenika się z tym, co trywialne. Można metaforycznie powiedzieć, że spektakl Wujek.81… jest swego rodzaju prequelem do filmu z 1994 roku – przez większość czasu koncentruje się na codzien-ności i kulturze górniczej braci i dopiero zakończenie wprowadza krwawy dramat. Dzięki takiemu rozwiązaniu widz ma możliwość związać się emocjonalnie z prezentowaną wcześniej społecznością (taka jest siła ballady) i wobec tragicznych wydarzeń z końca opowieści – ledwie zresztą zasugerowa-nych – nie pozostaje obojętny. Koniec ponownie, nie licząc ramy z chłopcami na dachu, jak w filmie z 1994 roku jest elegijny (Talarczyk eksponuje także religijny wymiar wydarzeń, prezentując absolu-cje udzielane górnikom przez kapłana)390. 

				Z kolei spektaklowi Popiełuszko (2018, reż. Jan Nowara) – zrealizowanemu w ramach pro-gramu „Niepodległa” – najbliżej do narodowo-katolickiego schematu. To skrót biograficzny życia 

				
						390	Jak pisała Marta Fox: „[r]eżyser uniknął publicystyki dzięki balladowemu zadziwieniu światem, w którym kopal-nia-gruba jest wartością samą w sobie, a jej duch, na wzór powieściowego Dracha, daje i odbiera, żywi i żąda ofiar. Trudna to do pojęcia filozofia, szczególnie, kiedy górnicy giną nie na skutek nieszczęśliwego wypadku, ale od kul rodaka z przeciwnej strony barykady”, zob. Czarna ballada o Wujku [online], http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/czarna--ballada-o-wujku.html [dostęp: 23.10.2023].
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				kapłana z Suchowoli, rodzaj zainscenizowanego albumu ze zdjęciami, niewnoszącego nic nowe-go ponad treść filmu z 2009 roku (w interesującym nas wątku: msza w Hucie Warszawa, próba wplątania Popiełuszki w nielegalne materiały, osadzenie w areszcie, proces i okrutna śmierć) i nie-wykraczającego także poza panegiryczną konwencję. Oczywiście, wszystko w bardziej zwięzłej i umownej formie (piętrowa scenografia) niż w filmie, także ze względu na krótki czas trwania dzieła (nieco ponad godzinę).

				W październiku 2019 roku Senat RP zdecydował o ustanowieniu roku 2020 Rokiem Ojca Józefa Marii Bocheńskiego, znanego dominikanina oraz światowej sławy logika i sowietologa – w ćwierć-wiecze jego śmierci. W ramach tego upamiętnienia powstał spektakl teatru telewizji pt. Negocja-tor (2020), do tekstu Jana Parysa i Jacka Sucheckiego, w reżyserii Jarosława Żamojdy. Autorzy sta-rali się uciec przed jubilatyzmem, co biografia o. Bocheńskiego z pewnością ułatwiała. Uczestnik trzech kampanii wojennych (1920, 1939, 1944 na Zachodzie, w tym bitwy pod Monte Cassino) dał się poznać jako postać przełamująca stereotypy osoby duchownej: wybitny logik, znawca komu-nizmu doradzający rządom różnych krajów, niestroniący od walki żołnierz i pilot (z licencją zrobio-ną w wieku 70 lat). W swojej przebogatej biografii miał jeszcze sensacyjny epizod, który autorzy tekstu sztuki uczynili osią fabuły dramatu – negocjował z terrorystami, którzy 6 września 1982 roku zajęli polską ambasadę w Bernie (o tym zdarzeniu pisałem już w odniesieniu do filmu Ulti-matum). To wydarzenie jest centralną częścią spektaklu. Oprócz tego autorzy zaopatrzyli dramat w ramę fabularną – oto na kilka godzin przed śmiercią o. Bocheńskiego do Fryburga przyjeżdża dawny dowódca grupy terrorystycznej, z zamiarem porozmawiania z dominikaninem. Do spotka-nia nie dochodzi, zakonnik umiera. Od tych dwóch wydarzeń „odchodzą” wątki retrospektywne, prezentujące wybrane momenty z biografii bohatera (w niektórych partiach odrobinę ilustracyj-nie lub chaotycznie przywołane względem konstrukcji fabularnej).

				Wybór akcji w berneńskiej ambasadzie miał zapewnić nie tylko odpowiednie napięcie, co się udało tylko częściowo, ale skonfrontować tytułowego bohatera z sytuacją nieoczywistą w sto-sunku do jego politycznych poglądów. Zażarty antykomunista negocjujący wolność zakładników wziętych w PRL-owskiej ambasadzie z ludźmi, którzy odwoływali się do antykomunistycznych poglądów i domagali się zakończenia stanu wojennego w Polsce? Wydawałoby się, że to węzeł gordyjski… ale tylko pozornie, pozwoliło to bowiem autorom na odsianie „ziarna od plew” – praw-dziwie antykomunistycznego, prawicowego etosu od jego deformacji. Ponieważ w opisie kulis i przebiegu napadu na ambasadę wciąż pozostaje wiele tajemnic, twórcy mogli zinterpretować te wydarzenia w dogodny dla siebie sposób. Stworzyli więc opowieść, w której o. Bocheński nie tylko jest negocjatorem, ale na swój sposób przewodnikiem duchowym „Pułkownika Wysockiego”, czyli Floriana Kruszyka stojącego na czele grupy terrorystów. Aby takie rozwiązanie było wiarygodne, musieli i zapewne również chcieli obronić Kruszyka przed jego negatywnym wizerunkiem – oso-by, która napadła na ambasadę tak naprawdę w celach merkantylnych (co potwierdzałaby jego wcześniejsza, dziewięcioletnia odsiadka za napad rabunkowy, a jeszcze wcześniej służba w SB). Dlatego też autorzy niedwuznacznie sugerują, że odsiadka była zemstą SB za próbę rezygnacji ze służby i że zamiana żądań z politycznych na finansowe mogła oznaczać jedynie racjonalizację strategii – za pomocą pieniędzy też można służyć sprawie. Ocieplić wizerunek Kruszyka jako pa-trioty miała też scena, w której oznajmia on, iż wszystkich wypuści, a sam się wysadzi (jak Ordon lub Wołodyjowski); a także wspomniana rama fabularna – nie wiemy, o czym chciał rozmawiać z o. Bocheńskim, ale dowiadujemy się, że tuż przed śmiercią zakonnik powiedział o nim, iż nie był terrorystą, „ale także zakładnikiem” (w domyśle komunistycznego systemu). Ojciec Bocheński pod-czas akcji w ambasadzie „prowadzi” Kruszyka w kierunku wojny sprawiedliwej: a ta nie jest wojną 
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				z bezbronnymi kobietami i dziećmi, ale z prawdziwym wrogiem – „zawodowymi komunistami”. Kruszyk, podatny na słowa o. Bocheńskiego, systematycznie wypuszcza kolejnych zakładników.

				W spektaklu pojawiają się także sceny mówiące o reakcji komunistycznej władzy wobec dzie-jących się wydarzeń – w często wykorzystywanej formule narady. Podczas niej padają pomysły o odbiciu ambasady przez polskich antyterrorystów (Szwajcarzy odmówili – spektakl sugeruje, że przyczynił się do tego także o. Bocheński). Jako pozytywna oceniana jest opcja ofiar wśród zakładników, wznieciłaby bowiem niechęć wobec działań podziemnej Solidarności, z którą reżi-mowa prasa nierozerwalnie wiązała Powstańczą Armię Krajową kierowaną przez Kruszyka391.

				Na koniec trzeba dodać, że portret o. Bocheńskiego, skonstruowany przez jego dawnego sekre-tarza Jana Parysa (ministra obrony narodowej w rządzie Jana Olszewskiego), jest silnie zmilitaryzo-wany. Nie chodzi tylko o brak wątpliwości zakonnika co do prowadzenia wojny sprawiedliwej czy o ukrywanie w walizce – w tajemnicy przed braćmi w zakonie – munduru, pistoletu oraz amunicji, ale także o opinie zakonnika, które mogą wydać się ryzykowne, gdy weźmiemy pod uwagę „profe-sję” duchownego. Autorzy dramatu przypominają wykład o. Bocheńskiego dla niemieckojęzycznej młodzieży. Potępiał on pacyfizm, słusznie argumentując, że jest to zrzeczenie się prawa do obrony tych jednostek, które oczekują ze strony władzy zapewnienia im bezpieczeństwa, ale także dodawał, iż na wojnie jest więcej okazji do czynów miłosierdzia niż podczas pokoju oraz że „prawy żołnierz na sprawiedliwej wojnie jest bardziej zjednoczony z Chrystusem niż inni ludzie”…

				Okolicznościowy charakter miał również film Babilon. Raport o stanie wojennym w reżyserii Marka Bukowskiego. Powstał w 2021 roku. To film telewizyjny i nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że publiczny nadawca od dłuższego czasu już ich nie realizował, mimo że kiedyś z nich słynął. Świadczy to o randze przedsięwzięcia – była to rocznicowa realizacja i zaprezen-towana w przeddzień 40 rocznicy stanu wojennego. Już po raz drugi sięgnięto do prozy Marka Nowakowskiego, ale tym razem odwołano się nie do kilku, lecz do kilkunastu opowiadań jego autorstwa. Ich epizodyczność (treść żadnego nie jest kontynuowana w kolejnym) była pierwszym wyzwaniem dla realizatorów. Aby nadać większej fabularnej spójności, reżyser i zarazem scena-rzysta oraz współscenarzysta Maciej Dancewicz podjęli decyzję, że przewodnikiem po świecie sta-nu wojennego będzie jedna fikcyjna postać – licealista Jacek Korczyk, zaangażowany w protest, a później bestialsko zamordowany przez zomowców. Bohater ten w skrótowej formie pojawia się w opowiadaniu Nowakowskiego pt. Major Stachoń (o komisarzu wojskowym, który tropi auto-ra apelu o przywrócenie do pracy polonistki – jego autorem jest właśnie Korczyk), realizatorzy zaś dopisali mu dłuższą biografię. Korczyk jest więc przewodnikiem po świecie stanu wojenne-go, łącząc – raz bardziej udanie, raz mniej – bohaterów innych opowiadań. Kolejnym zabiegiem wzmacniającym spójność fabularną było skoncentrowanie akcji w jednym dniu, 3 maja 1982 roku. Jak wiadomo, to jedna z najważniejszych dat stanu wojennego, doszło bowiem wtedy w Warsza-wie do wielkiej manifestacji podziemnej Solidarności. Nasz bohater oczywiście w niej uczestni-czy, co pośrednio kończy się dla niego tragicznie. Autorzy, dopisując licealiście wątki biograficzne, świadomie nawiązali do późniejszej śmierci Grzegorza Przemyka (nie przypadkiem w filmie poja-wia się nazwa komisariatu na ul. Jezuickiej), którego Korczyk staje się fikcyjnym odpowiednikiem.

				Nie ma też wątpliwości, że film był adresowany także do młodego odbiorcy. Stąd nie tylko wybór nastolatka jako wiodącego bohatera, ale także stylistyka wizualna filmu. Są w nim bowiem 

				
						391	„Rewolucje nieudane degenerują się najpierw w terror polityczny, potem w terror kryminalny, czyli w bandy-tyzm. Kiedy ruch polityczny przekształcać się zaczyna w terror, a terror w bandytyzm – jest to zazwyczaj sygnał jego koń-ca, sygnał degeneracji” – tak pisano w jednym z numerów „Tu i Teraz”, cyt. za: J. Olaszek, „Nieliczni ekstremiści”. Podziemna Solidarność w propagandzie stanu wojennego, Gdańsk 2010, s. 117.
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				animowane wstawki utrzymane w plastycznej konwencji komiksu. Można to odbierać jako projek-cję świadomości młodego bohatera, który właśnie zaczytuje się komiksami. Gdy go poznajemy, czyta opowieść graficzną pt. Kapitan, której bohatera osoby pamiętające PRL jednoznacznie zi-dentyfikują jako Kapitana Żbika. W wyobraźni młodego chłopaka – z racji wieku podatnego na wi-dzenie świata w perspektywie manichejskiej – patrole milicyjne są uosobieniem totalnej przemo-cy i „rycerzami zła”392; i tak też są we wspomnianych wstawkach animowanych pokazywani.

				Choć trzeba zastrzec, że materiału do takiej demonizacji sił porządku dostarczył także autor pierwowzoru, który nie oszczędzał opisu ich moralnej degeneracji. Autorzy zachowali tę iden-tyfikację, ale jednocześnie przynajmniej częściowo spletli ją ze wspomnianą mentalnością mło-dzieńca. I choć członkowie patrolu, którzy skatowali Jacka, są osobami okrutnymi, to jednocze-śnie pomiędzy licealistą a młodym zomowcem właśnie komiks o kapitanie stanie się (choć bardzo cieniutkim) pomostem. Jacek, czytając komiks, fantazjuje na temat superbohatera, milicjanta/policjanta, który staje w obronie dobra, zgodnie z hasłem wiszącym na ścianie milicyjnych koszar: „milicjant, twój przyjaciel i obrońca”, okrutnie ironicznym w sytuacji stanu wojennego393. Konfron-tacja z realnością jest bardzo bolesna, ale być może ów młodzian zomowiec, odpowiedzialny także za śmierć Jacka, pod wpływem komiksu choć odrobinę zmieni swoje nastawienie – może lepiej być superbohaterem niż gnidą? To oczywiście bardzo wątła, ale jednak wyczuwalna puenta wąt-ku milicjantów394. Propagandową de facto wymowę jednego z najważniejszych w Polsce Ludowej komiksu autorzy ujawniają, nadając jednemu z funkcjonariuszy SB miano „Kapitan Żbik” i tak go też charakteryzując.

				O ile młodzieżowy adres filmu autorzy kreują poprzez odniesienie do komiksu i animacji, o tyle starszemu widzowi fundują wycieczkę do ówczesnej popkultury. Przywołują więc wiele piosenek z lat 80., niektóre ciekawie konfrontując z fabułą, jak Hej, żeglujże żeglarzu Maryli Rodowicz czy 

				
						392	To określenie reżysera Marka Bukowskiego: „Babilon. Raport o stanie wojennym”. Reżyser: chcieliśmy oddać prozę Nowakowskiego [rozmowa z Markiem Bukowskim], „Poranek Dwójki”, 13.12.2021 [online], https://www.polskieradio.pl/8/404/artykul/2867362,babilon-raport-o-stanie-wojennym-rezyser-chcielismy-oddac-proze-nowakowskiego [do-stęp: 19.11.2023].

						393	Takie samo hasło i w podobnej ironicznej intencji pojawiało się także w Sprawie Emila B.

						394	Napomykał o tym także we wspomnianym wywiadzie Marek Bukowski. W innym miejscu filmu pokazani są mło-dzi żandarmi wojskowi, którzy w przeciwieństwie do zomowców, znalazłszy w torbie młodej dziewczyny nielegalną książkę, puszczają ją wolno…
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					Kolejne sięgnięcie do opowiadań Marka Nowakowskiego o stanie wojennym, tym razem z dominującą rolą licealisty (Szymon Bukowski) i jednocześnie miłośnika komiksów. Babilon. Raport o stanie wojennym / reż. M. Bukowski, Telewizja Polska, 2021 (zrzuty ekranu)
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				wiodący wątek autorstwa Andrzeja Korzyńskiego z Człowieka z marmuru w wykonaniu Aliba-bek. Słyszymy też słynny Psalm stojących w kolejce w wykonaniu Krystyny Prońko jako ilustrację do świetnej sekwencji montażowej w finale filmu, pokazującej różnych bohaterów stanu wojen-nego. Autorzy serwują także ślady kultowych audycji radiowych (Powtórka z rozrywki), subkultur (punk oraz reggae – tytułowy Babilon, choć jako hasło obecny już u Nowakowskiego). Nie może oczywiście zabraknąć radiowej Kroniki sportowej informującej o przygotowaniach polskiej repre-zentacji piłkarskiej do mistrzostw świata w Hiszpanii w 1982 roku. Gdzieś w fabule mignie także nawiązanie do Zakazanych piosenek. Użycie wszystkich tych tropów nie sprawia, że film zmienia się w kulturowy pastisz, nawiązania nie są zbyt nachalne i nie zmniejszają powagi filmu, za to wy-darzenia dramatycznej historii umieszczają w dodatkowym, popkulturowym pejzażu. Jako me-mento wybrzmiewają słowa, które literalnie zapisał w swojej książce jeszcze Nowakowski, a które – przynajmniej w aspekcie generalnego braku karnej odpowiedzialności autorów stanu wojenne-go, czy szerzej PRL – nadal są aktualne: „Broniliśmy się z całych sił, bronimy się dalej, tymczasem jednak powypadały nam zęby, posiwiały włosy, szwankuje serce i zmącił się wzrok. Czas przygoto-wać się do kresu ludzkiej wędrówki po ziemi. Nic nie uzyskaliśmy, w tej udręce zleciało nam całe życie. A oni dalej są…”.

				Popularność społecznej mikrohistorii

				Niektórzy historycy, w tym historycy kina395 uważają, że filmowi fabularnemu najbliżej jest do tej praktyki uprawiania historii, którą nazywa się mikrohistorią. „Mikrohistoria jest historią bli-ską człowiekowi i jego zachowaniom, pokazuje go w codziennym działaniu, a przy tym zaciera różnice między zdarzeniami dotąd uważanymi za »ważne« a pozostałymi, osobami »historyczny-mi« [w znaczeniu: zasługującymi na opis] a »niehistorycznymi«”396. Oczywiście, mam świadomość, że w odniesieniu do filmu fabularnego należy dokonać definicyjnej korekty – osoba „niehistorycz-na” nie musi być rzeczywista, może być fikcjonalna. Jak widać, w mikrohistorii – tak jak w wielu historycznych filmach fabularnych – codzienność przenika się z kluczowymi wydarzeniami z prze-szłości, tzw. szarzy ludzie wnikają w proces historyczny.

				Taki sposób uprawiania ekranowej historii jest już nam znany z wcześniejszych filmów, np. z twórczości „generacji Nic”. Dlatego do tej mikrohistorycznej identyfikacji dodajmy jeszcze jedną cechę, tym razem oddając głos socjologowi. Na przeszłość Polski Ludowej można bowiem spojrzeć – jak zrobił to Jerzy Szacki – dwutorowo: przez pryzmat historii politycznej i historii spo-łecznej. „Historia polityczna bywa, w rzeczy samej, nieciągła, historia społeczna – nie […]. Za-uważmy nadto, że nasze społeczeństwo składa się w niemałej części z ludzi, przez których bio-grafie nie biegną żadne głębokie cięcia. Ani powstanie PRL nie było dla nich końcem świata, ani jej upadek nie jest jego początkiem. Mogły to być dla nich dramatyczne i obfitujące w konse-kwencje przeżycia, ale nie takie przecież, które zrywałyby główne wątki biografii, toczącej się nade wszystko na poziomie życia codziennego, które w pewnym sensie jest zawsze tak samo »normalne«: ludzie rodzą się, bawią, uczą i pracują z większym lub mniejszym powodzeniem, pobierają się, mają dzieci, robią mnóstwo rzeczy, nie uczestnicząc w żadnych wielkich wydarze-niach i myśląc o polityce niezbyt intensywnie nawet wtedy, gdy się ich usilnie do tego nama-wia”397. Chodzi więc o takie obrazy, które jako najważniejsze czynią to, co osobiste lub rodzące się 

				
						395	Można to dostrzec np. w tekstach analitycznych Kamili Żyto czy Nataszy Korczarowskiej-Różyckiej.

						396	J. Topolski, op. cit., s. 135.

						397	J. Szacki, Dwie historie [w:] Spór o PRL, pod red. M. Fik, A. Friszke i M. Kuli, Kraków 1996, s. 74. 
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				w relacjach międzyludzkich – rodzinnych, uczuciowych, partnerskich itp. W obrazach tych wyda-rzenia z okresu Solidarności redefiniują owe relacje, ale to właśnie one są najważniejsze. Czasem tak dalece, że nie da się w pełni zrozumieć wymowy filmu bez dostrzeżenia tego napięcia.

				Jeśli chodzi o tytuły z ostatnich kilku lat, wymieńmy napierw ten, który jest najbliższy tradycyj-nym dramatom filmowym, opisanym we wcześniejszych rozdziałach. Autsajder (2018) Adama Si-kory – odmienny w porównaniu z wcześniejszymi, silnie eksperymentującymi filmami wybitnego operatora, a okazjonalnie także reżysera – to film o 20-letnim studencie ASP, który przez przypa-dek uwikłany w sprawy polityczne stanu wojennego trafia do więzienia (Sikora odwołuje się tutaj do własnego doświadczenia398; porte-parole gra w filmie jego syn Łukasz). Niemal wszyscy krytycy oceniali to, co jest odmienne od tradycyjnego dramatu filmowego, jako błąd. A jest nim pasywna postawa bohatera, z dramaturgicznego punktu widzenia – antybohatera. Ostatecznie dla inte-resującej nas tematyki nie ma powodu rozstrzygać, czy jest to wada. Wystarczy dodać, że zabieg ów jest stosowany dość konsekwentnie. Po pierwsze dlatego, że bohater nie chce angażować się w spory polityczne. Po drugie – bardziej jest świadkiem dziejących się wydarzeń (choć czasem tak-że dostaje w skórę), przewodnikiem po (u) więzieniu niż dynamicznym protagonistą. Po trzecie – twórca starał się w warstwie wizualnej stworzyć wrażenie subiektywizmu percepcyjnego, mówiąc inaczej – pokazywać świat zmysłami bohatera. Wiele jest więc personalizujących przeżycie ujęć, choć w tym formalnym aspekcie autor nie do końca jest konsekwentny.

				Brak zaangażowania w politykę nie oznacza braku solidarności z siedzącymi w miejscu od-osobnienia więźniami politycznymi. Bohater przyłącza się do ich protestów (głodówek, innych form oporu), ale zawsze z dystansem, wyrazem zakłopotania na twarzy. Można to oczywiście tłumaczyć oportunizmem, ale – obserwując wcześniejsze wydarzenia, jeszcze z okresu śledztwa – wydaje się, że przyczyn takiego zachowania można szukać w zwykłej przyzwoitości. Pomimo zastraszania, a nawet elementów przemocy fizycznej bohater nie wydaje kolegi, przez którego de facto trafił do więzienia. Ta lojalność wobec tego, co rodzi się w relacjach między ludźmi, przy-pomina postawy bohaterów Przesłuchania czy Zawróconego.

				Pasywny charakter bohatera mógł oczywiście irytować krytyków, co jest odrobinę dziwne, po-nieważ antybohater jest popularny w modelu modernistycznego kina, uciekającego przed akcją. Jednak taki bohater, będąc świadkiem dziejących się wydarzeń, ujawnia przy okazji codzienność byłych działaczy Solidarności, w latach 1982–1983 więźniów politycznych – codzienność, która nie jest zbyt często pokazywana w polskich przekazach ekranowych, a jeśli już, to zazwyczaj w wersji karykaturalnej lub ironicznej (Powtórka, Obywatel). Kiedy piszę „codzienność”, to myślę o zawartym w filmie Sikory uśrednionym idiomie obyczajowym osadzonych, dla których więzienie nie okazuje się ani doświadczeniem okrutnej przemocy, ani doświadczeniem martyrologicznym, utrzymanym w patetycznym stylu. Więzienie to czas próby woli, rozkruszanej przez dojmującą nudę pobytu w celi czy jałowe wędrówki po spacerniaku (epizodyczna narracja dobrze wzmacnia tę diagnozę). Gdy Franek po pobycie w więzieniu razem z recydywistami ostatecznie trafia do celi z więźniami politycznymi, ci ostatni wydają się twardzi w swych przekonaniach i oporze (dostali odpowiednio 3, 4 i 12 lat za nielegalne strajki). Kiedy umiera Breżniew, cieszą się dziko, walą w drzwi celi, wykrzy-kując: „Solidarność!”, „Lech Wałęsa!”, „Nie ma wolności bez Solidarności!”. A potem stopniowo ga-sną, apatycznie leżą na łóżkach, zabijają czas, grając w warcaby, rozwiązując krzyżówki. Wreszcie jeden z tych najbardziej niezłomnych chce przystać na akt łaski, mówiąc: „Nic więcej nie wskóramy. Ludzie są już zmęczeni, odchodzą od ducha solidarności i wolności, a my musimy doprowadzić 

				
						398	K. Armata, Przypadki chodzą po ludziach. Z Adamem Sikorą, operatorem, malarzem, reżyserem i scenarzystą roz-mawia Kuba Armata, „Magazyn Filmowy SFP” 2018, nr 12–01, s. 46–47.
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				naszą sprawę do końca, potrzebni jesteśmy tam, na zewnątrz”. Na co dostaje ripostę kolegi górni-ka, który ma dość samooszukiwania: „Mietek nie fanzol, ludzie się chcą nażreć, a tą twoją wolno-ścią to se mogę jeno żyć podetrzeć”.

				Bohater po wyjściu z więzienia jest już inny, dojrzalszy. Mimo że nadal nie chce się angażować w politykę, to świadomość obywatelską ma. W sposób jednoznaczny odmawia przyjęcia paszpor-tu, gdy właściwe służby chcą go wypchnąć z kraju. W finale filmu mówi do swojego psa: „Wszystko zaczyna się od nowa, tylko żeby tego nie schrzanić”. Obserwując wcześniejsze zachowania boha-tera, można przypuszczać, że tym razem się uda.

				Filmy Kingi Dębskiej są kontynuacją twórczości „generacji Nic” (Hel, Moje córki krowy), mocno skoncentrowanej, jak pamiętamy, na relacjach rodzinnych. Przeszłość ma twarz rodziców, czasem jest nostalgizowana, jak we Wszystko, co kocham Jacka Borcucha. Indywidualna pamięć potrafi też wchodzić w opozycyjne relacje z pamięcią zbiorową, jak w filmie Ojciec Małgorzaty Szumowskiej. Elementy tej poetyki definiują także film Dębskiej Zupa nic (2021) z silnymi nawiązaniami autobio-graficznymi, co reżyserka podkreślała w wywiadach399. To opowieść, która zaczyna się prawdopo-dobnie w 1985 roku (słyszymy o rocznicy śmierci Przemyka), jej bohaterami są członkowie rodziny Makowskich: babcia, matka (pielęgniarka w szpitalu), ojciec (architekt) i dwie córki. A w tle pozostali członkowie rodziny (partyjny brat z żoną) oraz sąsiedzi z bloku, w którym mieszkają Makowscy.

				Zarówno Dębska, jak i inni realizatorzy podkreślali, że jest to nostalgiczna wycieczka w prze-szłość do krainy dzieciństwa w optyce komedii obyczajowej, choć niepozbawionej gorzkich ak-centów. Ten obyczaj jest tu pokolorowany, tak jak scenografia i zdjęcia nieprzypominające szarych lat 80., w których toczy się akcja filmu. Mamy więc do czynienia z retrospojrzeniem na przeszłość. Jak pisał Fredric Jameson, w takim rozumieniu „historyzm przyćmiewa historię”400 – zamiast real-nej historii (z jej logiką) mamy do czynienia z oldskulowym skansenem dawnych przedmiotów wyrwanych z rzeki czasu, dziś intrygujących niegdysiejszym designem. Film Dębskiej jest właśnie takim skansenem przedmiotów, kiedyś surowych i topornych, jak meble czy mały fiat, dziś nostal-gicznie adorowanych jako element magicznego dzieciństwa.

				Mamy więc w filmie do czynienia nie z realistycznym, ale z przerysowanym, de-koratywnym sposobem prezentowania dawnej kultury materialnej, jak np. w Cór-kach dancingu Agnieszki Smoczyńskiej.

				Jeszcze bardziej Dębska odchodzi od realiów w zakresie faktografii. Można doskonale zrozumieć potrzebę tworzenia narracji mikrohistorycznych z przewagą relacji rodzinnych nad planem zbioro-wym, ale jednocześnie trudno zaakcepto-wać zniekształcanie faktów, zwłaszcza gdy nie jest to konieczne. Tymczasem Zupa nic z niewiadomych właściwie powodów wypacza faktografię dotyczącą Solidarności. Jak się dowiadujemy z filmu, matka jest przewodni-czącą Solidarności w szpitalu, w którym pracuje. Pojawia się jednak pytanie: jakiej Solidarności? 

				
						399	K. Armata, Komedia dla wszystkich pokoleń. Rozmowa z Kingą Dębską, reżyserką filmu „Zupa nic”, „Magazyn Fil-mowy” 2021, nr 9, s. 48–49.

						400	F. Jameson, op. cit., 74–75.
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						Stan wojenny w nostalgicznej konwencji retro, czyli PRL ulepszony. Zupa nic, reż. K. Dębska / Studio Filmowe Kalejdoskop, 2021 (zrzut ekranu)
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				Zapewne podziemnej, skoro mamy rok 1985. Jeśli tak, to zadziwia beztroska, z jaką Makowscy przechowują w piwnicy trans-parent z napisem „Solidarność” czy opozy-cyjne gazety w tapczanie oraz swoboda, z jaką się o politycznym zaangażowaniu matki rozmawia.

				Właściwie wszyscy o tym wiedzą: brat, sąsiad, pracownicy szpitala – taki status członkostwa w Solidarności dobrze paso-wał do okresu po Sierpniu, ale na pewno nie do dekady stanu wojennego. Na inne ahistoryczne elementy zwracał uwagę Arkadiusz Bilecki, pisząc, iż film „popeł-nia anachronizm, korzystając z archiwalnych zdjęć z manifestacji Federacji Młodzieży Walczącej z 1990 roku, demonstrującej przeciwko »prezydenturze« Wojciecha Jaruzelskiego. Wynika z tego, że mama-bohaterka (Kinga Preis) i jej znajomi to jacyś jasnowidze demokracji, którzy skandują hasło »Jaruzelski musi odejść«, jak gdyby w latach 80. jakikolwiek polityk partyjnego betonu »od-chodził« inaczej niż umierając […]. Zupę nic realizowano już po książce Łazarewicza, tuż przed pre-mierą filmu Matuszyńskiego [Żeby nie było śladów – przyp. K.K.]. O zgrozę przyprawia […] scena, w której mama (Kinga Preis) stroi się, poprawiając makijaż, i ogłasza córkom, że idzie na manife-stację w rocznicę śmierci »Grzesia Przemyka«. Razi […] to zestawienie strojenia się, szykowania się jak na prywatkę, jak na radosną zadymę – ze śmiercią Przemyka, ofiary brutalnego totalistycznego reżimu, który tego człowieka unicestwił, połknął, przetrawił i wypluł. Scenarzystka-reżyser Kinga Dębska miała do dyspozycji tyle rozmaitych happeningowo-zadymiarskich wydarzeń z dziejów opozycji, do których mogła bezboleśnie nawiązać, [a] wybrała akurat Przemyka i archiwalia z cza-sów prezydentury Jaruzelskiego. Pomieszanie z poplątaniem”401. Trudno się z tą oceną nie zgodzić.

				Wspomniane na początku rozpoznanie Szackiego dobrze, jak mniemam, pasuje do filmu Chrzciny (2022) Jakuba Skoczenia – lepiej niż do filmu Dębskiej, bo ta ostatnia traktuje historię polityczną z dezynwolturą. W obrazie Skoczenia właśnie relacje rodzinne są najważniejsze, po-mimo że akcja dzieje się w dramatycznych okolicznościach pierwszego dnia stanu wojennego, gdzieś na Podhalu. Marianna, nestorka rodu (Katarzyna Figura) przygotowuje chrzciny swojego nieślubnego wnuka. Po kilkunastu latach udało jej się ściągnąć do domu jednego z synów, który ma zostać chrzestnym, ale rankiem w dniu uroczystości dowiaduje się od znajomego ks. Wiesła-wa, że Jaruzelski wypowiedział wojnę narodowi. Jest pewna, że informacja o stanie wojennym storpeduje jej plany – Wojciech, komunistyczny działacz związkowy w którejś z kopalni, na pew-no w trybie pilnym wróci do zakładu pracy. Jej natomiast szczególnie zależy na tym, aby doszło do pojednania pomiędzy nim a jego bratem – Tadzikiem. Marianna, początkowo zrezygnowana, podejmuje wiele działań, które aż do momentu chrztu mają ukryć przed jej dziećmi informację o wprowadzeniu stanu wojennego. To jest sprężyną akcji, ale – jak to często bywa w filmach utrzy-manych w podobnym schemacie fabularnym (z niedawnych filmów można wspomnieć choćby Cichą noc) – spotkanie całej rodziny (braci i sióstr) przeradza się w bolesne rozliczenie przeszłości. 

				
						401	E-mail Arkadiusza Bileckiego do autora [w zbiorach autora]. 
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					Tablica w piwnicy – stan wojenny bez historycznej wiarygodności. Olgierd Jaworski i Barbara Papis w filmie Zupa nic, reż. K. Dębska / Studio Filmowe Kalejdoskop, 2021 (zrzut ekranu)
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				Nad wszystkimi członkami rodziny ciąży bowiem tajemnica śmierci ojca, a męża Marianny – nie wiadomo, czy przed laty przypadkowo spadł z dachu, czy też popełnił samobójstwo.

				Jak wspomniałem, Wojciech jest w komunistycznych związkach zawodowych, co przynosi mu profity – przyjeżdża nowym fiatem 125 p. Jego brat nienawidzi go za to. Jest zwolennikiem soli-darnościowych przemian, w momencie kłótni wykrzyczy bratu: „Niebawem na drzewach zamiast liści będą wisieć komuniści!”. Brat nie pozostaje dłużny, mówi o bajzlu, do jakiego – domyślnie – doprowadziła Solidarność. Gdy do rodzinnego domu przybywa siostrzeniec ks. Wiesława (jest klerykiem w seminarium), który musi się ukrywać za swoje uczestnictwo w manifestacjach Soli-darności, rozmowa z nim dla dwóch braci znów staje się pretekstem do docinek: „Często tu wspo-minamy – mówi Tadek, wyraźnie prowokując brata – jak w Krakowie na demonstracji dałeś w mor-dę temu milicjantowi komuniście. Dobrze, że się nie dałeś złapać wtedy”. Ale gdy w innej scenie Tadeusz zadaje ks. Wiesławowi prowokacyjne pytanie: „A ksiądz jak myśli – wejdą, nie wejdą?”, Wojtek z satysfakcją włącza się do rozmowy, mówiąc: „Ruskie czy wejdą? Już tu są, Tadek. Już tu są”. Ostatecznie, zgodnie z wcześniej przywołanym rozpoznaniem Szackiego, w finale filmu dochodzi do wspólnej walki wszystkich braci (jest jeszcze trzeci), kleryka (okazuje się ojcem dziecka, które ma być ochrzczone) i niedoszłego męża jednej z sióstr – z zomowcami, którzy naruszyli mir domo-wy. W sytuacjach granicznych rodzina trzyma się razem.

				To zachowanie nie jest jedynym dowodem na pierwszeństwo relacji rodzinnych nad histo-rią i polityką. Wcześniej bowiem mamy okazję bliżej poznać bohaterów, zwłaszcza braci. Okazuje się, że przyczyn ich życiowych wyborów (wydawałoby się, iż dokonanych z powodów ideowych) tak naprawdę trzeba szukać również w osobistych relacjach rodzinnych, ponieważ w dużym stopniu na owe wybory wpłynęła tragedia sprzed lat, wspomniana śmierć ojca. Wojciech, prze-konany, że przyczynił się do tego stryj Stefan, brat matki i jednocześnie ksiądz, odszedł z domu i mimowiednie skierował swoje losy w stronę partii. Z kolei Tadeusz, przekonany o niewinności wuja/księdza Stefana, w naturalny sposób związał się z katolicyzmem, stając się w ten sposób wrogiem komunistów. Dodajmy jeszcze jeden przykład – gdy siostrzeniec ks. Wiesława dowiaduje się, że jest ojcem dziecka, zdenerwowany wchodzi w utarczkę z matką dziecka: „Nie odpisywałaś mi na listy” – mówi do niej z wyrzutem. „A jak ja ci miałam odpisywać na listy – odpowiada ona – jak ty w ogólne do nas nie pisałeś, cały czas pisałeś tylko o tej cholernej Solidarności, o swej wielkiej miłości do niej”. Można więc powiedzieć: gdzieś daleko dzieje się wielka historia, nie-którzy w niej uczestniczą, czasem bardzo się angażują, ale ostatecznie najważniej-sze jest to, czy mogą spojrzeć najbliższym prosto w oczy i powiedzieć, że nam na nich zależy…402

				„Być kimś, to znaczy być sobą” – taką prawdą, zapewne oczywistą, ale wartą przypomnienia, kończy swoją półgodzinną 

				
						402	Zob. R. Góra, Chrzciny, „Kino” 2022, nr 11, s. 77.
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						Być kimś to znaczy nie udawać innego i być sobą. Sebastian Stankiewicz i Jowita Budnik w etiudzie Być kimś, reż. M. Toczek / Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa Telewizyjna i Teatralna, 2023 (zrzut ekranu)
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				etiudę pt. Być kimś (2023) Michał Toczek. Para małżeńska z dwójką dzieci zaczyna żyć życiem innej osoby. Tak się składa, że tą osobą jest Lech Wałęsa. Wszystko zaczyna się od zakupu mieszkania na gdańskiej Zaspie. Okazuje się – o czym małżonkowie wcześniej nie wiedzieli – że przed laty mieszkał w nim Wałęsa z rodziną. Mieszkanie kupili taniej i można się domyślać, że poprzedni wła-ściciele mieli dość ciągłego nachodzenia ich przez zainteresowanych tym miejscem. Wpuszcza-jąc do mieszkania grupę zagranicznych turystów, spostrzegają (zwłaszcza żona), że w ten sposób można nieźle dorobić, co ułatwi spłatę kredytu mieszkaniowego. Przygotowują krótką insceniza-cję, dość toporną, ale zagranicznym turystom to wystarcza. Żona jest narratorem, a mąż ilustruje opowieść gestami.

				Interes kwitnie, ale im dłużej małżonkowie go prowadzą, tym mocniej kobieta angażuje się w platoniczną relację z Wałęsą – śledzi jego Facebooka, pisuje do niego („panie Lechu, kocham pana”), należy do jego fanklubu, ucina wszelkie rozmowy o niechlubnej przeszłości byłego pre-zydenta (córka: „Podobno był rosyjskim szpiegiem”, matka: „Przestań, nie można tak mówić”). Mąż – notabene też elektryk – od początku jest sceptyczny wobec pomysłu, a z czasem coraz dotkliwiej odczuwa emocjonalne oddalanie się żony. W konfrontacji z Bohaterem, o którym marzy kobie-ta, zaczyna przegrywać. To, iż jej nie wystarcza, irytuje go, a wielki osiedlowy mural z portretem Wałęsy (co zrozumiałe, zawsze patrzący na niego z góry) wciąż przypomina o konkurencie. Mąż pozwala sobie na złośliwości (Wałęsa to niby elektryk, „ale instalację w domu ma zjebaną”). Osta-tecznie, podczas jednej z inscenizacji chichoty i docinki doprowadzają go do wybuchu gniewu: „Wypierdalać, tu nie mieszka żaden jebany Wałęsa, ja tu mieszkam, ja!”. W finale – nieco mecha-nicznie, ale uzasadnia to zarówno krótki metraż, jak i komediodramatyczny ton filmu – kobieta wraca do męża, a on mówi: „Wyszłaś za Wiktora Sikorę, mężczyznę, który jest nikim”, na co żona odpowiada: „Wyszłam za meżczyznę, który naprawił instalację, choć nikomu się to wcześniej nie udało, który potrafi mnie rozśmieszyć, przy którym mogę płakać, wszystko mogę”. Wspólnie z dziećmi malują ściany mieszkania, które pamiętały jeszcze Wałęsę. Rodzina nie może bowiem mieszkać w muzeum. Dodajmy, że niezależnie od przekleństw i docinków męża film nie podważa heroiczności Wałęsy, o szpiegostwie przewodniczącego związku córka dowiaduje się od jakiegoś fanatycznego historyka. Przewodniczący Solidarności to współczesny superman, żyjący w świecie, do którego zwykły elektryk nie ma dostępu – więc niech ten ostatni zaakceptuje swój żywot, od-najdując szczęście w małych rzeczach.

				W kontekście mikrohistorii wspomnij-my także o krótkometrażowym filmie Ja-kuba Radeja Rykoszety (2019), wyprodu-kowanym przez Stowarzyszenie Lubińska Grupa Filmowa Uisel Studio, opowiadają-cym o zbrodni lubińskiej z 31 sierpnia 1982 roku, kiedy to w zamieszkach z milicją zgi-nęły 3 osoby, a 11 zostało rannych. Może się to wydać zaskakujące, że obraz o jednej z najważniejszych tragedii stanu wojen-nego umieszczam właśnie w tej optyce. Mam jednak nadzieję, że wywód to uza-sadni. Choć film jest krótki, poświęcę mu więcej miejsca, wzbudza on bowiem duże wątpliwości. Realizatorzy zdecydowali się 
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					Jedyne ujęcie – imitacja słynnego zdjęcia Krzysztofa Raczkowiaka – które przynosi prawdziwy obraz zbrodni lubińskiej; film Rykoszety miał być jej upamiętnieniem. Rykoszety, reż. J. Radej / Stowarzyszenie Lubińska Grupa Filmowa Uisel Studio, 2019 (zrzut ekranu)
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				na fikcyjnych bohaterów. Ich losy umieścili w tle lubińskich wydarzeń, ale owo tło jest bardzo odległe – oczywiście trudno w ramach krótkiego metrażu zaprezentować pięciotysięczny tłum na ówczesnym placu Wolności, w filmie mamy więc niewielką grupkę protestujących, markowa-nie zamieszek przez ruchomą kamerę i stylizację na zdjęcia esbeckie. Jedynym wyraźnym śladem faktów z 1982 roku jest filmowa rekonstrukcja słynnego zdjęcia (jednej z ikon stanu wojennego) autorstwa Krzysztofa Raczkowiaka, przedstawiającego mężczyzn biegnących ze śmiertelnie ran-nym Michałem Adamowiczem.

				Poprzez swe ostentacyjne podobieństwo rekonstrukcja ta jest jednak ciałem obcym w całości tego mocno fikcyjnego obrazu. Prezentowane na ekranie okrucieństwo milicji (tak jak w wielu innych filmach) nie mówi bowiem niczego istotnego o specyfice wydarzeń lubińskich, np. że było to „polowanie na ludzi”, a przynajmniej – demonstracja siły milicji403. W ten sposób informacje o charakterystyce tego wydarzenia nie trafiają na ekran.

				To oddalenie od lubińskiej tragedii wyraża także decyzja realizatorów, aby bohaterów opowie-ści nie tylko wymyślić, ale pokazać ich zaangażowanie w wydarzenia w sposób niejednoznaczny, a niekiedy niezrozumiały. Oto historia kilkorga osób, przede wszystkim dwóch braci górników i dziewczyny młodszego z nich. Młodszy brat zaangażował się w podziemną Solidarność, ten star-szy chce być neutralny, ma żonę i 10-letniego syna. Dziewczyna młodszego brata jest biegaczką, niedługo ma wyjechać do Francji i ściągnąć do siebie swojego chłopaka. Ojcem dziewczyny jest milicjant, który pomaga córce zdobyć paszport (dla jej chłopaka obiecuje zdobyć później). Sytu-acja powoli się zagęszcza – starszy brat za znalezione w mieszkaniu przez SB ulotki, które zgodził się przechować na prośbę młodszego brata, trafia do komendy. 31 sierpnia milicja zaczyna strzelać do demonstrantów, młodszy brat wraz z kolegami przygotowują koktajle Mołotowa, jego dziew-czyna próbuje ich powstrzymać, ale dostaje rykoszetem w nogę. Jej chłopak, chcąc ratować plany wyjazdu, decyduje się zeznawać. Z trójki bohaterów – dwóch braci i dziewczyny – to ta ostatnia, paradoksalnie, „nie pęka”. Tymczasem bracia prawdopodobnie coś podpisują. Piszę „prawdopo-dobnie”, bo robią to poniżej kadru i trochę nie wiadomo, czy tak jest w rzeczywistości. To przykład bardziej niejasności fabularnej niż niejednoznaczności oceny, trudno bowiem jej dokonać, gdy widz nie jest stuprocentowo pewien, co widział404.

				Nie tylko wątpliwe rozwiązania fabularne stawiają pod znakiem zapytania jakość tego okoliczno-ściowego obrazu. Jest to bowiem w gruncie rzeczy uniwersalna opowieść o trzech rzeczach: braku odpowiedzialności, sile relacji uczuciowych oraz wewnętrznej słabości. Młodszy brat – co mu zresztą wytyka szwagierka („dorośnij chłopczyku”) – przez swoją brawurę i nonszalancję ściąga na brata SB, a później pod wpływem gotującej się w nim krwi gotów jest podpalać radiowozy. Aż tu nagle, po zranieniu dziewczyny, sprawy – wydawałoby się tak dla niego ideowo ważne – znikają z pola wi-dzenia, tak jak zapalone już koktajle Mołotowa, które znikają z kadru. Gotów jest zeznawać za pasz-port, a następnie (chyba?) coś podpisuje. Jest to więc życiowa i moralna porażka niedojrzałego męż-czyzny. Tytułowe rykoszety nie odnoszą się więc tylko do pocisków, ale także do działań młodego 

				
						403	P. Cieślik, Zbrodnia lubińska z 31 sierpnia 1982 roku – demonstracja siły czy „polowanie na ludzi” [w:] Zbrodnie stanu wojennego – aspekty prawne, pod red. A. Dziuroka, Katowice–Warszawa 2017, s. 38–46. 

						404	Takich niezrozumiałych zachowań jest w scenariuszu więcej – wspomniałem o nagłej przemianie dziewczyny z uległej w twardą. Czy z powodu ojca milicjanta, który zaprowadził ją na to przesłuchanie? Trudno rozstrzygnąć. Scena odkrycia ulotek przez funkcjonariuszy SB w mieszkaniu starszego brata też jest odległa od fabularnej wiarygodności. Oto wczesnym rankiem młodszy brat z kolegą przychodzą odebrać te druki. Po krótkiej chwili w drzwiach stają też esbecy. W tym czasie młodszy brat próbuje spuścić w toalecie ulotki, ale odpływ się zatyka. Widzi to esbek, bo – a jak-że – młody mężczyzna nie zamknął drzwi do toalety. Natychmiast do tych ulotek przyznaje się starszy brat (dlaczego?). Efekt – zabierają go do komendy, a tego, którego nakryli na utylizacji ulotek – zostawiają. Choć przecież to, że znaleźli się w drzwiach mieszkania kilka minut później, musiało oznaczać, że śledzili młodego mężczyznę i jego kolegę. 
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				górnika – uderzają w innych. Ale załóżmy, że robi to, bo ostatecznie afirmuje relacje uczuciowe. Czy w takiej sytuacji naprawdę warto realizować film o zbrodni lubińskiej? Tej konkretnej, z jej własną logiką, z konkretnymi z nazwiska ofiarami? Na końcu i tak zwyciężają uczucia do najbliższych, nie-dojrzałość, strach i słaba wola fikcyjnych postaci – uniwersalne aspekty ludzkiego życia, które można było uczynić tematem każdego obrazu. Reżyser mówił w wywiadzie: „Chciałem opowiedzieć o lu-dziach, na których polityka odciska swoje piętno i przy wsparciu Michała Wawrzeckiego napisałem scenariusz. Nie lubię też obowiązującego w mediach podziału na ludzi po dwóch stronach bary-kady: ZOMO kontra Solidarność. Wielu było pośrodku lub obok, bez własnego zdania lub skupio-nych na rodzinie, z dala od polityki. Najbardziej zainteresowały mnie właśnie te odcienie szarości”405. Śmiem wątpić, czy akurat pierwszy film fabularny w całości poświęcony zbrodni lubińskiej musiał być trampoliną do uniwersalnych, choć mało odkrywczych rozważań o uczuciach, rodzinie i nie-dojrzałości. W moim mniemaniu to zbyt dalekie odejście od politycznego tła wydarzeń. Ktoś jed-nak w tej tragedii zginął lub stracił zdrowie. Może należało im się choćby skromne epitafium? Może choćby próba zrozumienia mechanizmów zbrodni lubińskiej?

				Ciekawszym pod względem tematyki zbrodni lubińskiej, choć stanowi ona tylko niewielką część fabuły, było dzieło o kilka lat wcześniejsze – spektakl teatru telewizji pt. Orkiestra (2013), zrealizowany na podstawie sztuki wystawionej przez Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Legni-cy, w reżyserii Jacka Głomba (reżyserował także wersję telewizyjną), do tekstu Krzysztofa Kop-ki. To dzieło również było niejako okolicznościowe (powstało na zlecenie KGHM Polska Miedź na 50-lecie kombinatu) i poprzez wspomnienia pracowników opowiadało o historii miedziowego eldorado. Początkowo spektakl prezentowano w pomieszczeniach kopalni i hut, później dopiero wystawiono go w teatrze. Spektakl telewizyjny przyjął jeszcze bardziej hybrydyczną, choć inte-resującą formę, ponieważ różne jego partie umiejscowione są zarówno w umownej przestrzeni teatralnej, w plenerze, jak i 600 metrów pod ziemią. Jak pisała Małgorzata Piekutowa: „Sprawnie napisanemu scenariuszowi autor nadał formę groteski. Reżyser Jacek Głomb postanowił dodat-kowo podbić tę konwencję. Ujmujący ton tragikomedii poetycko-mi (s) tycznej, obecny w pierw-szej scenie (ze Skarbkiem i świętą Barbarą), zacicha z jej końcem szybko, stanowczo zbyt szyb-ko, a co gorsza – nieodwracalnie. Odtąd na ekranie królują cięższe warianty: groteska rodzajowa i polityczna”406. I choć autorka ma rację, pisząc, że umowność dramatu jest bardziej kompatybilna z umownością przestrzeni teatru, to próba przełamania konwencji okolicznościowego spektaklu jest intrygująca (razem z elementami realizmu magicznego w postaci św. Barbary i Skarbka oraz statusu bohaterów, którzy – wszystko na to wskazuje – już nie żyją…).

				W tej specyficznej historii kombinatu, opowiedzianej przez pryzmat kopalnianej orkiestry, nie mogło zabraknąć wspomnienia o zbrodni lubińskiej. Bohaterowie dowiadują się o niej, będąc pod ziemią. Do jednego z nich dociera informacja, że przypadkowo zginął jego młodociany pasierb (tragedia ta nie ma odpowiednika w prawdziwym wydarzeniu), choć bohaterowie mają jeszcze na-dzieję, że to pomyłka… Ojczym ofiary, kochający swego przyrodniego syna, to członek partii (za-pisał się do niej dla pieniędzy). Zrozpaczony wyrzuca swoim kolegom, sympatykom Solidarności, że są odpowiedzialni za tę śmierć („Solidarność żyje, a chłopak nie!”). Oni nie pozostają mu dłużni, przypominając, kto strzelał… W tym momencie brygada się rozpada, choć wcześniej – bez wzglę-du na różnice poglądów – stanowiła jedność. Partyjny przeszedł do nadzoru i kontrolował pracę swoich dawnych kolegów, przekonując ich, że na nic ich sabotaż, strajki, powolna praca (symbol 

				
						405	D. Romanowska, Odcienie szarości. Wywiad z Jakubem Radejem, „Magazyn Filmowy SFP” 2020, nr 2, s. 90. 

						406	M. Piekutowa, Antyprodukcyjniak [online], https://teatralny.pl/recenzje/antyprodukcyjniak,165.html [dostęp: 29.10.2023].
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				żółwia) – kombinat i tak będzie produkował. Ostatecznie, już w wolnej Polsce, członkowie orkie-stry zabiorą swojego dawnego druha, mimo że to dawny komuch, razem z sobą w zaświaty…407

				Solidarność bez sporów?

				W ostatnim czasie powstały dwa ważne dzieła przedstawiające koncyliacyjne spojrzenie na hi-storię Solidarności, z którym mogłyby się identyfikować szersze kręgi społeczne. Ten koncyliacyjny ton dość mocno wybrzmiał też już wcześniej w obrazach o wyraźnie mikrohistorycznym nastawie-niu, jak Zupa nic czy Chrzciny (w Zupie nic siostra należy do Solidarności, brat do partii i choć się czubią, to – gdy trzeba – się lubią). Najpierw wspomnijmy o Doppelgängerze. Sobowtórze (2023) Jana Holoubka. Historia Solidarności została tu wciągnięta w szpiegowski thriller. Tytułowy sobo-wtór to agent komunistycznych służb specjalnych, który działa na Zachodzie na rachunek „ukra-dzionej tożsamości” inżyniera Jana Bitnera, pracującego w Stoczni Gdańskiej. Ten ostatni w Sierp-niu zostaje członkiem Solidarności, jego wybór jest czymś oczywistym, ani on, ani widz nie mają żadnych wątpliwości, że ruch ten był zjawiskiem pozytywnym. Ostatecznie, gdy bohater odkrywa, że ktoś podszywa się pod jego nazwisko, musi zginąć – taka jest logika służb specjalnych. Zostaje zamordowany na stacji Gdańsk Stocznia.

				Ważniejszą dla koncyliacyjnej wizji solidarnościowej, o zdecydowanie większym wpływie społecznym, jest ostatnia seria serialu Stulecie Winnych (2022). Może on zresztą stanowić dobry pomost pomiędzy mikrohistorycznymi opowieściami z dominantą relacji rodzinno-partnerskich a kinem zaangażowanym w sprawy społeczne. Choć był to wynik znacznej redukcji i/lub modyfi-kacji literackiego pierwowzoru, na którym oparto opowieść.

				Fani powieściowej trylogii Ałbeny Grabowskiej musieli być bardzo zaskoczeni, oglądając czwar-ty sezon (2022) sagi Stulecie Winnych. Mimo że już trzeci odbiegał od pierwowzoru, to w czwar-tym cyklu niemal nic się poza imionami nie zgadza408. Nie chodzi tylko o fabularne odstępstwa od pierowowzoru, które sprawiają, że nawet kategoria „na motywach” wydaje się na wyrost. Cho-dzi także o wyraźną różnicę w podejściu do historii jako przestrzeni publicznych doświadczeń. Nie jest chyba przypadkiem, że w stosowanym przez autorkę literackiego pierwowzoru sposobie strukturowania powieści (rozdziały zaczynają się datą roczną, np. „1971” czy „1975”) pominięto lata 

				
						407	Wspomniana recenzentka, odnosząc się do niezadowolenia części braci górniczej ze spektaklu, trafnie pisała: „Realizatorzy, zamierzając ostentacyjnie nielaurkowe klimaty, z pewnością wkalkulowali ryzyko związane z przedsię-wzięciem. Myślę wszakże, że górniczych protestów nie wolno lekceważyć i ośmieszać; ich przyczyn szukałabym nie tylko w ludzkiej mentalności, ale także w teatrze, we wspomnianym wcześniej niedostatku tonu serio. No i jest jeszcze jedna kwestia: ja wiem, że górnicy piją nie tylko mleko, że kochają wszystkie kobiety, a mitologię i Márqueza czytają z rzadka (i nie wszyscy). Rzecz w tym, że świat przedstawiony w Orkiestrze jest nie tyle proletariacki, co raczej lumpenproletariac-ki, a to duża różnica”, zob. ibidem. 

						408	Tytułem przykładu: Michele w powieści związała się z Januszem, adwokatem i działaczem opozycyjnym i wyjechała z nim na Wybrzeże, by walczyć z komuną (za co często trafiała do aresztu); w serialu, owszem, wiąże się także z Januszem, ale jest on dawnym reżimowym dziennikarzem oficjalnego „Tygodnia Wybrzeża”. Michał Winny nie wiąże się z Agnieszką, córką robotników, ale z Joasią – działa w Solidarności, ukrywa się w stanie wojennym, a potem zostaje posłem z upoważnienia OKP Solidarność. Jerzy w książce to działacz KOR, także więziony; w fil-mie to prywaciarz i donosiciel (fakt, że z biegiem akcji nawrócony). W trzecim tomie powieści Grabowskiej – obok wymienionych – dominuje wątek Jeremiego kochającego się w Julii (córce Barbary i Tomasza), bez odpowiednika w serialu. Podobnie jak powieściowy, amerykański wątek Jana Winnego i Łucji, itd., itp. „Podobają mi się odstępstwa od mojej powieści i zmiany. Dzięki temu sama się zaskakuję, bo to ciekawe spojrzeć na bohaterów z innej perspektywy. Nie krytykuję tego i się temu nie sprzeciwiam. Ale to, co się stanie z Ryszardem, mi się nie podoba. Nie ingeruję jednak w scenariusz i wszystko przyjmuję z pokorą”, zob. B. Pańczyk, Stulecie Winnych 4. Ałbena Grabowska mówi, który wątek się jej nie podoba. Inaczej było w książce! [online], https://www.fakt.pl/plotki/stulecie-winnych-4-albena-grabowska-mowi-co-sie-jej-nie-podoba-w-serialu/3gllmp3 [dostęp: 23.10.2023]. 
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				1976 i 1980, przecież kluczowe dla pamięci zbiorowej, a pod datą „1989” nie ma ani słowa o prze-mianach politycznych. O Solidarności napomyka się zdawkowo, w retrospekcjach409. W powieści Grabowskiej historia jest bowiem rzeczywistym, ale tylko tłem dla snucia opowieści, nawet już nie tylko o relacjach rodzinnych, ale o porażkach życiowych i goryczy przemijania. W pierwowzorze to egzystencja ludzka jest zdecydowanie ważniejsza niż historia jako domena działalności publicz-nej. Ten egzystencjalistyczny rys narracji – nawet jeśli jest to egzystencjalizm à la „Zwierciadło”, które książkę wydało – podkreślają po pierwsze gwałtowne i długie elipsy czasowe między wyda-rzeniami, a po drugie specyficzna forma opisywania losów poszczególnych postaci przez konden-sację i zdawkowość, niejako protokolarność nawet tych najbardziej dramatycznych momentów. Jak gdyby narrator patrzył na bohaterów z wysoka, jak na „aktorów w teatrze życia”, a nie postaci z krwi i kości. W wyborze bohaterów narrator też jest kapryśny, nie wiemy bowiem, kto zasłuży na dłuższy opis i czy jeszcze kiedyś się z nim spotkamy.

				Natomiast dla producenta w telewizji publicznej walorem powieści, oprócz jej popularności, musiało być to, iż jest ona aksjologicznie dobrze ustawiona. Generalnie aktywność niepodległo-ściowa i patriotyzm jest waloryzowany pozytywnie. Jasne też jest, jakie postawy i zachowania mogą liczyć na akceptację czytelników. Dlatego wspomniane cechy poetyki powieści – dominację ludzkiej egzystencji nad historią, prowokacyjne pominięcia wydarzeń historycznych lub zdawko-wość w ich opisie, gwałtowne elipsy, brak ciągłości fabularnej, nieprzewidywalność, wybiórczość w wyborze bohaterów, często też psychologiczną lakoniczność ich konstrukcji – trzeba było „na-prawić” i dostosować do misyjnego charakteru serialu historycznego, który miał zachować balans między tym, co prywatne, a tym, co publiczne. W związku z tym w czwartym sezonie serialu nie pomija się już żadnych wydarzeń istotnych dla lat 1976–1989, wokół nich rozwijana jest akcja. Winni zostają więc wplątani w: Czerwiec ’76 (w Ursusie), działalność KOR, inwigilację dokonywaną przez SB, wybór Karola Wojtyły na papieża i jego przyjazd do Polski. Dodany zostaje długi wątek stażu Michele, a następnie jej pracy w reżimowym tygodniku. I oczywiście – cały odcinek (44) po-święca się na „rewolucję Solidarności”, a potem w kolejnych prezentowane są represje stanu wo-jennego, do czego wrócę. Jest też wątek betonowej, komunistycznej prokurator (matki Janusza, partnera Michele), a zdawkowo – na zasadzie daniny płaconej historii – wspomina się o śmierci Grzegorza Przemyka (wcześniej gdzieś w radiu padnie nazwisko Pyjasa). W końcu lat 80. pojawia się wątek teczek i związanych z nimi działań SB, i w końcu… dwa odcinki poświęcone zostają prze-mianom z pierwszej połowy roku 1989 i wyborom 4 czerwca. Puentą jest wybór Michała Winnego na posła410. To, że serial nie omija niemal żadnych kluczowych politycznych wydarzeń i postaci, sprawia, że zwiększa się edukacyjna, a zmniejsza artystyczna (estetyczna) jego funkcja – głównie wiarygodność postaci i świata przedstawionego. Ma się bowiem poczucie ilustracyjności wątków. Oczywiście, nie ma mowy o gwałtownych opuszczeniach, tak jak swego czasu w Pannach i wdo-wach. Wątki rozwijają się w sposób ciągły i równolegle, co zbliża opowieść do telenoweli, podob-nie jak stały temat tego gatunku twórczości telewizyjnej, czyli kwestie rodziny. Zamiast poczucia gorzkiego, podszytego nutą egzystencjalną rozczarowania losem i przemijania (jak w powieści), w serialu triumfują ostatecznie relacje rodzinne, ich trwałość „pomimo burz”. Serial jest więc jed-nocześnie edukacyjny, antykomunistyczny i prorodzinny.

				
						409	Jak w tym wspomnieniu Michele z roku 1982: „Już widziała, jak w Gdańsku tworzy się historia, opisała wyda-rzenia w stoczni, historię Anny Walentynowicz i Henryki Krzywonos. Siedząc obok Lecha, patrzyła w telewizji, jak Danuta odbiera Nagrodę Nobla i była z niej dumna”, zob. A. Grabowska-Grzyb, Stulecie Winnych. Ci, którzy wierzyli, tom 3 sagi, Warszawa 2018, s. 130.

						410	Jedynym kanonicznym wydarzeniem z lat 80., które zostało pominięte w serialu, jest śmierć ks. Popiełuszki – co jest o tyle dziwne, że akurat o tym wydarzeniu w powieści się wspomina, zob. ibidem, s. 151–153.
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				W podejściu autorów serialu do Solidarności widać wyraźnie tendencję do wykreowania ta-kiego jej wizerunku, który nie będzie dzielił, ale łączył, który mogą zaakceptować współcześni wi-dzowie o różnych poglądach na przeszłość związku i późniejsze jego dziedzictwo. Jest to więc próba stworzenia kanonicznej popkulturowej opowieści, która byłaby elementem jednoczącym. Objawia się to na wiele sposobów. Po pierwsze ewentualnego zaangażowania Polaków w struktu-ry państwa komunistycznego nie ocenia się surowo, bardzo negatywnie prezentowani są jedynie funkcjonariusze resortu spraw wewnętrznych: milicji i SB. Dlatego też redaktor naczelny „Tygodnia Wybrzeża” w gruncie rzeczy sympatyzuje z Michele w jej dociekaniach prawdy, pro-si tylko, by robiła to mądrze, a gdy strajk się rozpocznie, sam napisze rewolucyjny wstępniak, po którym zostanie wyrzucony z gazety. Jeśli ktoś donosił do SB i się przy-znał (jak Jerzyk), mógł liczyć na wyrozumia-łość i wsparcie rodziny411.

				Po drugie wydarzenia Sierpnia ’80 pre-zentowane są przede wszystkim przez pry-zmat postaci kobiecych, zgodnie z aktual-ną tendencją do waloryzowania udziału kobiet w działaniach strajkowych. Aktyw-nymi podmiotami scen umiejscowionych w Stoczni Gdańskiej są panie: Michele nagrywa kamerą wywiad ze strajkującymi robotnicami, a Agnieszka nagrywa dźwięk; jedna z nich przywołuje nawet kanoniczne wydarzenia: „Gdyby nie Ania Walentyno-wicz, Henryka, Alinka i inne dziewczyny, to już dawno po tym strajku by było”. Owo upodmiotowienie ma jednak swoje grani-ce, nie wykracza poza ówczesne społeczne standardy. Udzielające wywiadów kobiety spełniają bowiem funkcje pomocnicze – przygotowują posiłek dla strajkujących.

				Po trzecie zwycięstwo Solidarności jest niepodważalne, zarówno w 1981 roku, jak i w roku 1989. Sierpień ’80 nie wywołuje żadnych kontrowersji, przywołany jest jako chwila triumfu („wygraliśmy”)412. Podob-nie w 1989 roku – to zwycięstwo, nie kompromis. Nie ma śladu dogadywania się z komunistami w Magdalence czy przy okrągłym stole, najwyżej ktoś powie: „Czerwoni wiedzą, że już muszą się 

				
						411	Inna sprawa, że wątek ten jest kuriozalny: bezpieka spotyka się z nim stale, mimo iż właściwie nie przekazuje im żadnych istotnych informacji (a w każdym razie nie widać, aby ktokolwiek z rodziny Winnych stracił na donosach Jerzyka, nawet wtedy, gdy w stanie wojennym mieszka z ukrywającym się Michałem). 

						412	Warto zauważyć ślady ideowo-politycznego symetryzmu, gdy po fragmencie filmowym przedstawiającym idą-cego Lecha Wałęsę pojawia się statyczne zdjęcie Lecha Kaczyńskiego w gronie ówczesnych doradców.
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						Strajk w sierpniu 1980 roku z punktu widzenia kobiet. Kadr z serialu Stulecie Winnych (odc. 44), reż. K. Łukaszewicz / Telewizja Polska, 2022 (zrzut ekranu)
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						Michał Winny jr (Marcin Franc), dumny kandydat Komitetu Obywatelskiego w czerwcu 1989 roku. Stulecie Winnych (odc. 52), reż. K. Łukaszewicz / Telewizja Polska, 2021 (zrzut ekranu)
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				układać”, jest wyraźny podział na „my – oni”. Dlatego też nestor rodu, 100-letni Władysław, wkłada-jąc 4 czerwca kartkę wyborczą do urny, mówi z radością i dumą: „Doczekałem” (w domyśle: wolnej Polski). Dba się też o to, by nie doszło do narodowej dyfamacji – gdy podczas wiecu wyborczego jakiś toporny osobnik krzyczy: „To Żyd, nie głosujcie na Żyda”, Michał podchodzi do niego i ripo-stuje: „Wstydziłby się pan. Czerwoni tak krzyczeli na Żydów w 68”. Jak widać: nie „Polacy”, nie „klasa robotnicza”, nie „moczarowcy”, ale „oni” – „czerwoni”.

				W 2021 roku powstał jeden z najważ-niejszych filmów o Solidarności – Żeby nie było śladów. Ważny dlatego, że unika ste-reotypów w prezentacji kanonicznych dla narodowej pamięci wydarzeń. Zanim jed-nak nim się zajmiemy, poświęćmy uwagę dwóm krótkim metrażom, które także sta-rają się wyjść poza stereotyp. Chodzi o dwa filmy Konrada Łęckiego, zapamiętanego choćby z interesującego filmu pt. Wyklęty. W Grudniowych rozmowach (2012) oraz Zomozie (2022) prezentuje on oryginalne, niemal nieobecne w polskich filmach spoj-rzenie na Solidarność i stan wojenny. W obu filmach bohaterami są żołnierze „stojący na straży” stanu wojennego, ale nastawie-ni do niego negatywnie (jak we Wszystko, co kocham). W pierwszym filmie trójka mundurowych o różnym społecznym ro-dowodzie (syn chłopa; student, zwolennik Solidarności i prawdopodobnie robotnik) pilnuje jakiegoś zrujnowanego obiektu.

				Choć na Polskę Ludową nie patrzą jed-nakowo (chłop Wasiuk dostrzega jej pozy-tywy: „U nas, gdyby nie komuna, to ludzie dalej w gnoju by żyli”; dodaje też: „Wałęsa to amerykański agent”), to w momencie próby opowiedzą się po stronie wolności i Solidarności. Wybronią przed patrolem milicyjnym dziewczynę roznoszącą ulotki (wulgarnie odnoszącemu się do dziew-czyny sierżantowi MO i jego kompanom zagrożą nawet bronią), ale za ten czyn staną przed sądem. Wcześniej jednak widz usłyszy z ust „Studenta” słowa: „Ale warto było”. Ten sam „Student” mówi w pewnym momencie „Ja się w ka-masze nie pchałem”, czym ujawnia, że do wojska nie trafił z własnej woli. Ten wątek rozwija, ale też poszerza film Zomoza413. Na konkretnym przykładzie (prototypowych postaci było kilka, ale 

				
						413	Producent filmu Zomoza Zbigniew Kowalski, prowadzący Stowarzyszenie Rekonstrukcji Historycznej 4 Pułku Pie-choty Legionów z Kielc, dzielił się informacją, iż planowany jest trzeci film dopełniający niejako „trylogię” – informacja z e-maila Z. Kowalskiego do autora [w zbiorach autora].
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					Portret żołnierzy stanu wojennego wbrew stereotypowi. Filip Budweil, Dominik Bąk i Robert Wrzosek w filmie Grudniowe rozmowy, reż. K. Łęcki / Akademia Filmu i Telewizji (Warszawa), 2012 (zrzut ekranu)
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					Bunt żołnierza (Michał Pustuła), który nie może patrzyć na okrucieństwo zomowców. Zomoza, reż. K. Łęcki / Stowarzyszenie Rekonstrukcji Historycznej 4 Pułku Piechoty Legionów (Kielce), 2022 (zrzut ekranu)
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				najważniejszą jest członek Solidarności Maciej Wijas) opowiada o dawnych działaczach podziemia w stanie wojennym wcielanych do wojska. W filmie Łęckiego jeden z takich żołnierzy jest świad-kiem akcji funkcjonariuszy ZOMO i milicji, którzy atakują grupę ludzi – żołnierz, zszokowany bru-talnością, wyrywa zomowcowi broń, terroryzuje funkcjonariuszy, uprowadza milicyjny samochód gazik, ucieka przed pogonią i chowa się w lesie.

				Oficer, który kierował patrolem, przekonuje zwierzchnika, że uda mu się namówić żołnierza do ujawnienia. Tak też się staje. Warto dodać, że ów oficer w początkowych, domowych partiach filmu w rozmowie z żoną jednoznacznie identyfikuje żołnierski mundur i obowiązek jako lepszy od analogicznych milicyjnych atrybutów. Oba filmy zwracają uwagę na bardzo atrakcyjny z punk-tu widzenia komplikacji psychologicznej, etycznej i dramaturgicznej temat stosunku żołnierzy wobec metod stanu wojennego, czasem wymuszonych, a na pewno niejednokrotnie nieakcepto-walnych. Aż dziw, że nie powstał do tej pory poświęcony temu długi metraż, choć przypomnijmy, że wątek ten pojawił się w filmie Wszystko, co kocham.

				W 2021 roku polskie kino doczekało się filmu o Solidarności, który odbił się szerokim echem – był to film o podziemnym trwaniu Solidarności w okresie stanu wojennego. Chodzi o wspomniany obraz Żeby nie było śladów Jana P. Matuszyńskiego. Autor należy do wspomnianej „generacji PISF” (roczników z lat 80.), która jeśli już sięga do historii, to lewicową perspektywę ideową przeplata z większym dystansem wobec wydarzeń historycznych oraz większym luzem gatunkowym, es-tetycznym i interpretacyjnym, by przywołać Miasto 44 Jana Komasy czy Córki dancingu Agnieszki Smoczyńskiej. Matuszyński uhonorował trzecią, najważniejszą w sferze oficjalnej pamięci – obok zbiorowej w kopalni „Wujek” i ks. Popiełuszki – ofiarę stanu wojennego: Grzegorza Przemyka. Pier-wowzór literacki pod tym samym tytułem, reportaż autorstwa Cezarego Łazarewicza, wyróżniono nagrodą Nike w 2017 roku414. To książka koncentrująca się nie tylko na zabójstwie Przemyka i pro-cesie sądowym, ale prezentująca także genealogię głównych aktorów tego dramatu, zwłaszcza matki Przemyka, Barbary Sadowskiej, a w epilogach wybiegająca w przyszłość i opisująca, jak pró-bowano pociągnąć do odpowiedzialności sprawców zbrodni, z marnym skutkiem.

				Realizatorzy filmu (w tym scenarzystka Kaja Krawczyk-Wnuk) musieli z konieczności dokonać wyboru wątków, choć producent rozważał także opcję zrealizowania serialu: „Uznaliśmy jednak, że to zbyt ważna historia na serial”415. Ostatecznie w filmie skoncentrowano się na wydarzeniach od zabójstwa Przemyka do końca procesu, a zrezygnowano z obecnych w książce Łazarewicza informacyjnych retrospekcji. Niekiedy tych retrospektywnych informacji odrobinę brakowało, jak np. w odniesieniu do przeszłości Jurka Popiela, którego pierwowzorem był prawdziwy kolega i świadek katowania Przemyka, Cezary Filozof. Warto dodać, że zachowano generalną strukturę opowieści, tak jak film zaczynającą się również od zbrodni416. Jednocześnie dokonano kluczowej korekty konstrukcyjnej – pisany reportaż koncentrował się bardziej na postaci Barbary Sadowskiej, a realizatorzy przesunęli akcent na kolegę jej syna. Matuszyński tłumaczył to tym, że na łamach książki Sadowska jest za mało dynamiczna, w takiej sytuacji film podryfowałby bardziej w stronę dramatu psychologicznego o tragicznej stracie i pracy żałoby. Tymczasem ambicją Matuszyńskie-go było po pierwsze zrealizowanie filmu o jednostce w konfrontacji z bezdusznym, kafkowskim i orwellowskim systemem, z całą machiną państwową, która sięga po wszelkie środki, by złamać 

				
						414	C. Łazarewicz, Żeby nie było śladów: sprawa Grzegorza Przemyka, Wołowiec 2016 [wersja pdf bez numerów stron].

						415	D. Dróżdż, Reżyser filmu o Przemyku: „Najgorsze wydarzyło się dopiero po jego śmierci” [online], https://wybor-cza.pl/7,101707,27537489,rezyser-filmu-o-grzegorzu-przemyku-najgorsze-wydarzylo-sie.html [dostęp: 23.09.2023].

						416	Na co narzekał, nie znając chyba pierwowzoru, krytyk „Do Rzeczy”: R. Włast-Matuszczak, Polska sztuka, „Do Rze-czy” 2021, nr 38, s. 44. 
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				człowieka; a po drugie zaprezentowanie pełnego wachlarza metod, które miały to ułatwić. „Nie de-precjonując śmierci Przemyka, uważam, że najgorsze w tej sprawie wydarzyło się dopiero po tym, jak już zmarł” – mówił w wywiadzie Matuszyński417. Do tego celu bardziej nadawała się historia nie-złomnego (niezłamanego) ostatecznie Cezarego Filozofa/Jurka Popiela oraz historia pielęgniarza Wysockiego, który z kolei nie wytrzymał presji.

				Ekranowy wizerunek wydarzeń nie stał się ofiarą „plemiennego sporu”, spotkał się z życzli-wym przyjęciem różnych stron ideowego konfliktu418. Przyczyn można upatrywać w genezie projektu oraz nieoczywistości znaczeniowej w aspekcie opisu zjawisk historycznych. Tak więc publikacja Łazarewicza (przez wiele lat współpracownika „Gazety Wyborczej”419) mogła powstać na podstawie inkryminowanych wcześniej przez lewicowo-liberalne środowisko akt IPN, które pozwoliły zrekonstruować precyzyjnie kulisy zbrodni i jej tuszowania. Opowieść Matuszyńskiego stara się nie wpadać w ideowe/ideologiczne koleiny. Z jednej bowiem strony mamy do czynie-nia z bohaterem z panteonu narodowego, którego w ostatnią drogę prowadzi ks. Popiełuszko, doradca i pocieszyciel matki ofiary, Barbary Sadowskiej – bohaterki silnie związanej w tamtym czasie z Kościołem. Jednocześnie tej ostatniej daleko jest do stereotypu cierpiącej matki Po-lki: to członkini artystycznej bohemy, żyjąca w niesakramentalnym związku z 20 lat młodszym od niej kolegą swojego syna, tym samym, który był świadkiem pobicia. „Po śmierci syna musiała odnaleźć się w roli cierpiącej matki Polki. To przyjaciele przynieśli jej żałobny kapelusz, który przymierzyła ze śmiechem – nie włożyła go na pogrzeb, nie widziała się w roli, w której wi-dzieli ją inni”420. Ta nieoczywistość postaci była jednym z najważniejszych dla Matuszyńskiego argumentów za podjęciem się realizacji: „Barbara Sadowska, matka Przemyka, chciała być poet-ką, a została przede wszystkim matką męczennika. A ta druga strona, odpowiedzialna za wiele okrutnych rzeczy, popełniła zbrodnię, wydaje się, trochę przypadkiem”421. Tropiąc dalej wymy-kające się środowiskowym stereotypom nieoczywistości, warto zauważyć biograficzne skom-plikowanie postaci rodziców Jurka. Jego ojciec, który próbuje namówić go do zmiany zeznań, to dawny oficer Wojska Polskiego (lotnik), członek partii, ale w momencie, kiedy toczy się akcja – to prywaciarz (ma fermę lisów, można go więc szantażować podatkiem), prywatną działalność fryzjerską prowadzi także jego żona (w nią także SB postanawia uderzyć). Na ekranie mamy też niejednoznaczne postaci ówczesnej nomenklatury. Zapada w pamięć prokurator generalny Franci-szek Rusek, sprzeciwiający się ukręceniu łba sprawie, do pewnego momentu przez widza nieznającego historii traktowany jako „sprawiedliwy w Sodomie” – dopóki z ust gen. Czesława Kiszczaka nie dowie-my się, że prowadzona przez niego proku-ratura ukręcała łeb sprawom morderstw 

				
						417	D. Dróżdż, op. cit. 

						418	O czym świadczą recenzje – ich adresy bibliograficzne znajdzie czytelnik pod adresem: https://filmpolski.pl/rec/index.php/rec/92657 [dostęp: 13.09.2023]. 

						419	W „Gazecie Wyborczej” pojawiło się też najwięcej informacji dotyczących tego filmu (sześć artykułów).

						420	P. Domagalska, D. Wyżyńska, Film i spektakl o Przemyku, „Gazeta Wyborcza” 2017, nr 237, s. 15.

						421	Ibidem.
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					Robert Więckiewicz w kolejnej roli wcieleniowej, tym razem jako Czesław Kiszczak. Żeby nie było śladów, reż. J.P. Matuszyński / Aurum Film, 2021 (zrzut ekranu)
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				górników z kopalni „Wujek”, Bogdana Włosika czy pacyfikacji w Lubinie („Wszystko żeście uma-rzali jak leci. I wy mi teraz będziecie nagle pierdolić o praworządności” – mówi Kiszczak)422. Wte-dy z ust prokuratora generalnego Franciszka Ruska słyszymy koniunkturalne: „Głupio żeście to towarzysze rozegrali. Jakbyście w tym nie grzebali, to paru głupków z Zamojskiego poszłoby siedzieć. A o Przemyku pies z kulawą nogą by nie pamiętał. Sami żeście tego chłopaka stworzyli. To sami sobie teraz z tym radźcie”. Jakkolwiek wypowiedź Ruska jest cyniczna, trudno nie zgo-dzić się z jej wnioskami. Inna sprawa, że członków establishmentu (prokuratora Ruska, sekreta-rza Milewskiego) darzymy pewną sympatią, ponieważ wchodzą w konfrontację z Czesławem Kiszczakiem, który w przeciwieństwie do innych postaci (poza prokurator Wiesławą Bardon) jako dogłębnie zły ociera się o karykaturę.

				Również ekranowe działania ks. Jerzego Popiełuszki, jeśli przyjrzymy się im uważnie, przesta-ją być jednoznaczne. Popiełuszko zachęca do nagłośnienia zbrodni, decyduje o mszy w kościele Stanisław Kostki, a wiadomo było, że przerodzi się ona w demonstrację. Wprawdzie namawia do milczącego pochodu, ale w ujęciu scenarzystki to właśnie od niego zaczyna się prawdziwa gehenna Sadowskiej, kolegi Przemyka i oskarżonych sanitariuszy. Widząc bowiem na zdjęciach nieprzebrane tłumy z wyciągniętymi dłoń-mi i palcami w kształcie litery „V”, Czesław Kiszczak oponuje na słowa swojego sekre-tarza: „Ale to nie jest sprawa polityczna” i odpowiada znacząco: „Teraz już jest”.

				Wcześniej jeszcze, podczas mszy słyszymy słowa ks. Popiełuszki: „Szatan posunął się do tak strasznej zbrodni, że oniemiała Warszawa. W sposób bestial-ski zabrał matce jedynego syna. I polała się rzeka łez, która nawodniła na nowo może u niektórych już usychające źródło solidarności”. Trudno jednoznacznie sko-mentować wyraz twarzy matki Przemyka wnikliwie przyglądającej się w tym mo-mencie Popiełuszce. Czy uświadamia so-bie, że śmierć syna nie poszła na marne, czy może myśli o instrumentalnym wyko-rzystaniu tej śmierci do walki politycznej? Dodajmy dla porządku, że niektóre – wca-le znaczące – drobiazgi w portrecie Popie-łuszki odbiegają od treści reportażu Ła-zarewicza. Ten ostatni wskazuje bowiem, że Kiszczak zgodził się ze swoim podwład-nym („sprawa nie jest polityczna”) i próbo-wał przyjąć scenariusz, w którym kilku milicjantów pójdzie siedzieć, a sprawa przycichnie. Taki scenariusz jego asystent kreślił już po manifestacyjnym pogrzebie. Jednak po zdecydowanej 

				
						422	Dodajmy dla przypomnienia, że prosił ówczesną Radę Państwa o niestosowanie prawa łaski wobec Zdzisława Najdera, dyrektora polskiej sekcji Radia Wolna Europa, skazanego zaocznie na karę śmierci za rzekome szpiegostwo na rzecz wywiadu amerykańskiego.
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						Pogrzeb Grzegorza Przemyka jako manifestacja, której władza nie może już zlekceważyć. Żeby nie było śladów, reż. J.P. Matuszyński / Aurum Film, 2021 (zrzuty ekranu)
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				kontrze wobec tego pomysłu komendanta głównego milicji Józefa Beima postanowił bronić kierowanego przez siebie resortu i ich funkcjonariuszy „jak niepodległości”. Niezależnie od tej fabularnej modyfikacji film Matuszyńskiego – jak wspomniałem – zaprezentował skomplikowa-ny wizerunek ówczesnej rzeczywistości, idąc w poprzek stereotypów. Takie filmy można nazwać komentarzem do narodowego kanonu – nie negują jego aksjologicznych założeń („kto wróg, a kto przyjaciel”), ale czynią wydarzenia złożonymi, niejednoznacznymi, a bohaterów ludźmi realnymi „z krwi, kości i słabości”423.

				Inaczej rzecz się ma, gdy sięgniemy do kontekstu społeczno-politycznego, w którym film się pojawił, i rzucimy okiem na recepcję filmu. Wskazuje ona bowiem, jak wciąż trudno jest oderwać się od politycznego sporu. Zarówno twórcy w wywiadach, jak i krytycy lewicowo-liberalni zwra-cali uwagę na domniemaną aktualność wymowy filmu. Choć nie mówili tego wprost, to w tle majaczyła prawicowa władza. „»Żeby nie było śladów« demaskuje cynizm władzy nieliczącej się z prawdą ani ludzkim życiem oraz mechanizmy działania opresyjnego systemu, który potrafi wie-lu skorumpować, a zniszczyć w zasadzie każdego. W ten sposób Matuszyński udowadnia, że rok 1983 nie jest wcale tak odległy, jak mogło się wydawać”424. Przypominano o kilku śmiertelnych pobiciach z udziałem policji, zaś Matuszyński sugerował, że aktualne będzie także zakończenie filmu. Przypomnijmy – to przemowa Sadowskiej do dziennikarzy na schodach sądu, który właśnie skazał niewinnych pielęgniarzy, a uniewinnił milicjantów (fragment listu napisanego przez poet-kę dzień przed rozprawą): „Ludzie o miedzianym czole, utożsamiający milicję z władzą, postano-wili poświęcić prawdę dla doraźnej korzyści, skompromitować wymiar sprawiedliwości w Polsce cynicznymi manipulacjami, które będą kiedyś książkowym przykładem niesprawiedliwości. Nie przypuszczam, żeby nastąpiło to prędko, będzie to w takich czasach, kiedy systematyczne bez-czeszczenie grobu mojego śp. syna Grzegorza będzie już tylko haniebnym znakiem dzisiejszej rze-czywistości”. Pierwsze zdanie tej przemowy mogłoby być częścią artykułów z biuletynu Komitetu Obrony Demokracji…

				***

				W tym miejscu zawieszamy naszą opowieść – opisem filmu, który generalnie nie podzielił Polaków, pokazał historię nadal chwalebną, ale jednocześnie złożoną, zniuansowaną, skłaniającą do refleksji i rozmowy, a nie sporu. Przynajmniej taką mam nadzieję. Piszę te słowa na przełomie roku 2023 i 2024. Okazuje się, że duopol nadal trzyma się mocno…

				
						423	Zob. K. Kornacki, P. Kurpiewski, Kino jak nauczyciel. Klasyfikacja działań autorskich współczesnego polskiego kina historycznego (propozycje) [w:] Historia wizualna w działaniu: studia i szkice z badań nad filmem historycznym, pod red. D. Skotarczak, J. Szczutkowskiej, P. Kurpiewskiego, Poznań 2020, s. 78–79.

						424	P. Guszkowski, To polski kandydat do Oscara. Dlaczego nie chwyta za gardło? [online], https://wyborcza.pl/7,101707,27591930,dlaczego-z-filmu-o-sprawie-grzegorza-przemyka-zapamietam-pojedyncze.html [dostęp: 24.09.2023].

				

			

		

	
		
			
				254

			

		

		
			
				SOLIDARNOŚĆ NA EKRANIE. WIZERUNKI ZAGRANICZNE

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				255

			

		

		
			
				Część druga

				Solidarność na ekranie. Wizerunki zagraniczne

				Arkadiusz Bilecki

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Część druga

				Solidarność na ekranie Wizerunki zagraniczne

				Arkadiusz Bilecki

			

		

		
			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

				

			

		

	
		
		

	
		
			
				Widziane z WyspOd dokumentalnego sztafażu do ironicznej dekonstrukcji

				„Goście z Polski. Rozumiesz, Solidarność!” – tak brytyjski urzędnik, bohater etiudy Konrada Szo-łajskiego Witamy w Anglii (Welcome to Britain, 1988), anonsuje żonie odwiedziny niezapowiedzia-nych gości1. Skojarzenie Polski z Solidarnością funkcjonowało wówczas powszechnie w świado-mości mieszkańców Europy Zachodniej i reszty świata. Lech Wałęsa i papież Jan Paweł II stanowili duet swoistych ambasadorów polskich tematów, zwłaszcza w telewizji jako jednym z mass me-diów, na pewien czas usuwając w cień oczywiste do lat 80. skojarzenie Polski z II wojną światową. Wojna była poniekąd polskim tematem eksportowym, z czego PRL potrafiła korzystać dosłownie, np. podczas realizacji w Warszawie amerykańskiego filmu wojennego Noc generałów (The Night Of The Generals, reż. Anatole Litvak, 1967). Wojna – jej wpływ na losy indywidualne i zbiorowych społeczności, także w perspektywie powojennej, jak w Wyborze Zofii (Sophie’s Choice, reż. Alan J. Pakula, 1982), ustawiały w światowej kinematografii polskie tematy w doświadczaniu klęski. Zdarzały się naturalnie inne spojrzenia, ale incydentalnie i pozostają szerzej nieznane, jak np. Pol-ska jako źródło przemiany duchowej głównej bohaterki brytyjskiego serialu obyczajowego Home and Away (pol. Blisko i daleko, reż. Donald McWhinnie, 1972). Ale także i tu nagły wyjazd boha-terki do Polski i jej konfrontacja z prozą życia za żelazną kurtyną ma w tle wojenne doświadczenia Polaków.

				Polski wątek pomógł wprowadzić do wspomnianego serialu scenarzysta Bolesław Sulik, współodpowiadający za spopularyzowanie w telewizji i kinie na Zachodzie opowieści o Solidar-ności jako sukcesie2. Zwycięska w latach 1980–1981 solidarnościowa rewolucja pozwoliła polskim tematom nadać wiarygodną tożsamość – stanowiła ją walka o dobro wspólne nawet za cenę kon-frontacji z potężniejszym przeciwnikiem. Wprowadzenie stanu wojennego w PRL tylko wzmoc-niło na Zachodzie rys heroiczny w Solidarności, która ukryta w nieoficjalnym obiegu pozostała inspirującą siłą jej zwolenników, wyzwalającą gotowość do poświęcenia i dochowania wierności humanistycznym ideałom.

				W tym rozdziale będą omówione takie filmy kinowe i telewizyjne oraz seriale telewizyjne wy-produkowane na świecie po 1980 roku, w których Solidarność i jej aktywiści stanowią pierwszo-planowy temat fabuły bądź są treścią jednego z wątków czy nawiązań. Niekiedy z Polską łączą te produkcje również ich twórcy, którzy wybrali emigrację jako szansę na artystyczny rozwój lub są z Polską związani poprzez rodzinne korzenie. Głównie, ale nie wyłącznie są to filmy anglojęzycz-ne, realizowane w Wielkiej Brytanii i USA.

				
						1	Tytuły zagranicznych produkcji emitowanych w polskiej telewizji lub wyświetlanych w polskich kinach przyta-czam według ich oficjalnych tłumaczeń na język polski, a tytuł oryginalny podaję w nawiasie. Tytuły filmów nieprezento-wanych oficjalnie w Polsce zapisuję w oryginale, a polskie tłumaczenie proponuję w nawiasie.

						2	Reżyserem polskiej sekwencji Home and Away był najprawdopodobniej Kazimierz Kutz. Tak przedstawiał to po la-tach Bolesław Sulik, ale nie potwierdzają tego napisy końcowe odcinków (E. Petrajtis-O’Neill, „Outsider” zaangażowany, „Kino” 1990, nr 7).
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				Samoorganizująca się rewolucja

				„Był niekwestionowanym liderem, pokażemy, że kierując strajkiem, musiał czasem grać jak oszust, ryzykant, oportunista” – zapowiadał reżyser Leslie Woodhead podczas prac na planie fil-mu telewizyjnego Strajk (Strike. The Birth of Solidarity, 1982)3. Jeśli nawet kryła się w tym jakaś zapowiedź krytycznego spojrzenia na mit Lecha Wałęsy, to zupełnie nie widać tego w gotowym filmie. Zgodnie z tytułem bohaterem jest protest: jego spontanicznie zaplanowany wybuch, nie-oczywisty przebieg i dramatyczny finał, kiedy bunt przeciw władzy kończy się zwycięskim ukła-dem z tą władzą.

				„Strajk na Wybrzeżu stał się niemal codziennym tematem najważniejszych tytułów prasowych w Europie Zachodniej i w USA. […] Stocznia Gdańska jako siedziba MKS-u i ukwiecona Brama nr 2 właśnie dzięki zdjęciom, które szybko obiegły świat, stały się ikonami sierpniowego strajku. […] [O]becność zagranicznych dziennikarzy była decydująca dla budowania ikonicznej pozycji Gdań-ska”, zwracała uwagę Anna Machcewicz w reporterskiej kronice strajku4.

				Zachodnioeuropejski mały ekran był niewyczerpanym źródłem informacji o Sierpniu, towa-rzysząc mu od pierwszych dni (przynajmniej na początku zachodni dziennikarze cieszyli się więk-szą wiarygodnością wśród strajkujących). Szybko objawiła się też potrzeba artystycznego utrwa-lenia tego mitu. W styczniu 1981 roku w Polsce do prac nad Człowiekiem z żelaza przystąpił już 

				
						3	 S. Spinks, Solidarity comes to town, „Manchester Evening News”, 15 X 1982. 

						4	A. Machcewicz, Bunt. Strajki w Trójmieście. Sierpień 1980, Gdańsk 2015, s. 272. 
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					Lech Wałęsa (Ian Holm) w finałowych dniach strajku – w tle Alina Pienkowska (Zoë Wanamaker) wy-czekująca na ogłoszenie solidarności z zatrzymanymi KOR-owcami. Strike. The Birth of Solidarity, reż. L. Woodhead / Granada Films – ITV, 1982 (zrzut ekranu)
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				Andrzej Wajda. W tym samym miesiącu przedstawiciele brytyjskiej Granada Television, przedsię-biorstwa telewizyjnego i producenta filmów, spotkali się w Rzymie z Lechem Wałęsą, aby uzyskać jego przychylność do pomysłu nakręcenia filmu o strajku5. Granada nie działała z koniunktural-nych pobudek. Na brytyjskim rynku telewizja ta była pionierem filmów z gatunku dramatyzo-wanych rekonstrukcji. Były to produkcje, które korzystając ze środków oferowanych przez film fabularny (aktorzy, dramaturgia, scenografia), w narracji – często porządkowanej przez lektora – podążały ściśle za faktami historycznymi. Wypracowano różne nazwy tego gatunku, m.in. faction (skrzyżowanie angielskich słów fact i fiction), dramadocumentary.

				Polskie tematy gościły już wcześniej na antenie Granady. Trzy dni w Szczecinie (Three Days in Szczecin, reż. Leslie Woodhead, 1976) przedstawiały wydarzenia ze stycznia 1971 roku, kie-dy do Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa Warskiego przyjechał I sekretarz KC PZPR Edward Gierek, aby tłumaczyć się w krwawego stłumienia rewolty grudniowej sprzed kilku tygodni. Film po-wstał z unikatowych źródeł: stenogramu z potajemnego nagrania z zapisem spotkania, rozmów z uczestnikami (Edmund Bałuka, jeden z liderów protestu, został zmuszony do emigracji i osiadł w Wielkiej Brytanii) oraz naocznych obserwacji. Trzy dni… po raz pierwszy połączyły zawodowo reżysera Woodheada i Sulika, emigracyjnego dziennikarza i scenarzystę, który zrządzeniem losu Grudzień ’70 przeżył w Polsce6. Wyczulony na sprawy wschodnie Woodhead zrealizował później telewizyjną Invasion (pol. Inwazja, 1980) o końcu Praskiej Wiosny – inwazji wojsk Układu Warszaw-skiego na Czechosłowację w 1968 roku.

				„Oto jak zaczęła się rewolucja zwana Solidarnością” – zapowiada narrator w pierwszych minutach Strajku. Obecność lektora to ślad publicystycznej proweniencji filmu. Podaje on jak dziennikarz dodatkowe fakty: przedstawia bohaterów, wyjaśnia kontekst, informuje o niepo-kazanych wydarzeniach. Specyficzne dla dramatyzowanych rekonstrukcji wykorzystanie archi-waliów na ekranie jest w Strajku w dwóch fragmentach wyjątkowe. W czołówce filmu zdjęcia z Grudnia ’70 wykonane w Trójmieście opatrzono podkładem śpiewanej po polsku Ballady o Janku Wiśniewskim (większości wersów towarzyszą tłumaczone podpisy). Informacja lektora o represjonowaniu w latach 70. ludzi kultywujących pamięć Grudnia przechodzi w unikatowy materiał: kilkudziesięciosekundowy kolorowy film amatorski ze spotkania działaczy Wolnych Związków Zawodowych Wybrzeża (WZZ). Stopklatki zatrzymują obraz w miarę pojawiania się kolejnych osób, dając szansę na przedstawienie widzom niektórych bohaterów rozpoczynają-cego się filmu: widzimy Lecha Wałęsę, Andrzeja Gwiazdę, Alinę Pienkowską i Bogdana Boru-sewicza. Gdy kadr pokazuje Annę Walentynowicz, obraz płynnie przechodzi w aktualne ujęcia Walentynowicz, która siedzi przy stole montażowym. Lektor wyjaśnia, że przyjechała specjalnie do Wielkiej Brytanii, aby „pomóc zrobić ten film”. Jej relacje, a także relacje innych świadków, setki godzin nagrań („Gdańsk tapes”, jak mówi lektor) stały się faktograficzną podstawą dla sce-nariusza Sulika. Wyprzedzając fakty, można powiedzieć, że jest to znak czasów, kiedy Anna Wa-lentynowicz akceptowała „wałęsocentryczną” narrację na temat strajku.

				Pozostałe fragmenty filmu aż do finału są wyłącznie aktorskie. Lektor zresztą przypomina o tym, gdy na ekranie, w planie ze stoczniową Bramą nr 2 w tle, jako pierwszy filmowy bohater rekonstrukcji pojawia się aktor grający Jerzego („Jurka”, jak mówi się w filmie) Borowczaka: „To ak-torzy, którzy grają prawdziwe postacie”. Polskie nazwiska są wyjątkowo starannie wymawiane 

				
						5	 K. Huges, The day a rebel struck lucky, „The Toronto Star”, 17 V 1982.

						6	W 1974 roku przedstawiciele Granady sondowali w PRL możliwość realizacji tego filmu przy współpracy z polską stroną, do czego ostatecznie nie doszło (Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej 1789/323, Odpis notatki z rozmowy z ob. brytyjskim B. Sulikiem, 8 II 1975 r., k. 31).

				

			

		

	
		
			
				260

			

		

		
			
				SOLIDARNOŚĆ NA EKRANIE. WIZERUNKI ZAGRANICZNE

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				(protagonistów w filmie jest około 40), związane z ich przynależnością środowiskową skrótowce, jak WZZ, KOR, ROPCiO, są tłumaczone na język angielski.

				Film prowadzi widzów przez meandry kolejnych 18 dni strajku, lektor niekiedy komentuje wy-darzenia, ale zasadniczo pozwala toczyć się akcji samodzielnie. Jej trzonem są negocjacje z dyrek-cją zakładu, później stroną rządową, i obrady Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego (MKS). Te statyczne sceny, choć niepozbawione dramaturgii, są przecinane dynamicznymi interludiami, scenkami rodzajowymi, które nie pomijają bodaj żadnego aspektu strajkowej prozy życia: roz-mów przez bramę z rodzinami przychodzącymi pod stocznię; pomocy żywnościowej i material-nej, przekazywanej przez bramę; plenerowych modlitw i mszy; odwiedzin artystów z występami (Piosenka dla córki została przetłumaczona na język angielski); sposobów spędzania wolnego cza-su (gra w karty, opalanie się) przez trwających w zamknięciu stoczniowców, którzy mimo napiętej sytuacji próbują zachować optymizm.

				W pamięć zapada cisza dzwoniąca w Sali BHP po odczytaniu wśród pierwszych żądań postu-latu budowy pomnika ku czci ofiar Grudnia ’70 – po chwili popartego wrzawą tłumu słuchającego obrad na zewnątrz – oraz dla odmiany dźwięk polskiego hymnu (śpiewanego po angielsku) w tym samym miejscu kilka dni później, gdy dotarła wieść o przyłączaniu się do strajku robotników z kolejnych zakładów Wybrzeża. Upływ czasu na strajku odmierzają plansze z kolejnymi dniami sierpnia, lektor podaje godziny, w których wydarzyły się najistotniejsze strajkowe sytuacje. Taką kronikarską formę Strajk utrzymuje niemal do samego końca – do 25 sierpnia, gdy negocjacje to-czyły się z dala od magnetofonów kasetowych świadków i amatorskich kronikarzy. Tu fragmenty zapadających w pamięć wypowiedzi, wyłuskanych z oficjalnych rejestracji (np. gorzka uwaga An-drzeja Gwiazdy o podwyżkach napędzających inflację, skierowana do Mieczysława Jagielskiego7), prezentowane są z podkładem muzycznym Poloneza op. 44 Chopina, płynącym ze sceny koncertu dla strajkujących, który dała Elwira Hodinarova, pianistka ówczesnej Państwowej Opery i Filhar-monii Bałtyckiej w Gdańsku.

				Po dynamicznym wprowadzeniu, kiedy kamera podążająca za bohaterami organizującymi protest odwiedza nabrzeża, dok i pomieszczenia socjalne (plenery w Liverpoolu), akcja filmu skupia się na wydarzeniach w Sali BHP i przy Bramie nr 2. Te dwa ikoniczne miejsca odtworzono z podziwu godną pieczołowitością w industrialnych przestrzeniach Manchesteru. Filmowa Sala BHP (przestrzeń wzniesiona od zera jako scenografia w hali zdjęciowej) nie jest pokazywana mo-notonnie jak scena teatralna. Kamera śledzi akcję z różnych miejsc sali plenarnej, w kuluarach i ko-rytarzach. Troska o detal dotyczy nie tylko scenografii – strajkującą stocznię i plac przed Bramą nr 2 zapełniają setki ludzi, tłum zindywidualizowany pod względem płci, wieku i pochodzenia. Aktorzy grający główne postaci są dobrani pod względem fizycznego podobieństwa i ucharak-teryzowani na podobieństwo historycznych wizerunków z Sierpnia ’80. Filmowe kadry bywają ta-bleaux vivants, malarstwem ożywionym: na ekranie bez trudu można odnaleźć sceny wzorowane na ikonicznych zdjęciach, np. robotników siedzących okrakiem na stoczniowym murze8 czy Lecha Wałęsy śpiącego na dwóch zestawionych fotelach.

				Strajk oszczędnie sięga do solidarnościowej symboliki. Drewniane tablice z wypisanymi 21 postulatami po prostu są od pewnego momentu widoczne w kadrze, gdy Brama nr 2 pokazy-wana jest od strony miasta. Tylko w tle akcji, gdy słyszymy komentarz lektora dotyczący nego-cjacji, można zaobserwować, że ktoś wiesza na ścianie plakat ze znakiem „Solidarność” Jerzego Janiszewskiego. Nie oznacza to ignorowania doniosłości tych zdarzeń. W połowie akcji, w ważnym 

				
						7	A. Machcewicz, op. cit., s. 338–339.

						8	Odtworzone także w Człowieku z żelaza.
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				momencie soboty 16 sierpnia, z ekranu pada hasło: „strajk solidarnościowy”. Film pokazuje soli-darność w działaniu, praktykowanie jej poprzez współpracę i pomoc oraz w przestrzeni pamięci. Oddanie hołdu ofiarom Grudnia ’70 jest dla stoczniowców najważniejsze, gdy rozpoczynają strajk, oraz jest powracającym motywem akcji filmu. Lektor poświęca sporo wysiłku na wytłumaczenie zachodnim widzom sensu walki o upamiętnienie ofiar grudniowej rewolty. W finałowym akcie filmu wniesienie na salę plenarną makiety pomnika Poległych Stoczniowców 1970 witane jest owacją przez delegatów MKS. W podsumowaniu, gdy na tle autentycznych fotografii z wydarzeń, do których doszło od zakończenia strajku do grudnia 1981 roku, lektor informuje o szczegółach tych wydarzeń, a zdjęciom z odsłonięcia pomnika 16 grudnia 1980 roku towarzyszy informacja, że Solidarność w ciągu kilku miesięcy urosła do 10 milionów członków.

				Widzowie poznają bliżej kilkoro z nich. Sylwetki członków Prezydium MKS czy współpracowni-ków strajkujących są szkicowe, ale charakterystyczne: Bogdan Lis jest taranem dla pomysłów Le-cha Wałęsy, Andrzej Gwiazda precyzyjnie wychwytuje z chaosu istotne detale, Tadeusz Mazowiec-ki namawia do starannego rozważania posunięć. Nie znikają postaci zaznaczone w prologu. Anna Walentynowicz patronuje wydarzeniom na strajku z pogodnym uśmiechem – aż do tłumionego wybuchu na posiedzeniu MKS, gdy demaskuje obłudę stoczniowego socjologa, „nawróconego” na strajk, choć wcześniej nie szczędził jej szyderstw, zwalniając ją z pracy9. Bogdan Borusewicz stopniowo zaczyna rozumieć, że dzieło, które zainicjował, wyrosło ponad jego plany. Ważne są epi-zody z udziałem Aliny Pienkowskiej i krewkiego Jerzego Borowczaka.

				Ich liderem jest niewątpliwie Lech Wałęsa. Widzowie obserwują jego ewolucję, która oddaje dynamikę strajku i narodzin Solidarności. Gdy 14 sierpnia, silny poparciem załogi pewnie przed-stawia żądanie przywrócenia zatrudnienia Annie Walentynowicz, to nieśmiało dodaje, że sam też chciałby wrócić do pracy w stoczni. Pewność siebie lidera narasta, a jego autorytarny charakter objawia się w zwarciach z Klemensem Gniechem i później z Tadeuszem Szczudłowskim, które-go nakazuje usunąć poza bramę stoczni (Szczudłowski, dysydent represjonowany podobnie jak działacze WZZ, gwałtownie zarzucał MKS kapitulancką postawę, niezabieganie o sprawy niepod-ległościowe). Filmowy Wałęsa jest dyrygentem emocji tłumów, gdy przemawia na bramie, ale też wytrawnym manipulantem, gdy pod czujnym spojrzeniem Grażyny Kuroń kilka razy od nowa poddaje pod głosowanie kwestię zawieszenia negocjacji do czasu zwolnienia aresztowanych działaczy KOR. Już po prapremierze prasa zwróciła uwagę na nieheroiczne sportretowanie Wa-łęsy. Ian Holm, odtwórca tej roli, aktor rozpoznawany na całym świecie po sukcesie Obcego – 8 pasażera „Nostromo” (Alien, reż. Ridley Scott, 1979), w rozmowach z prasą bronił swojego boha-tera, do etykiet reżysera „oportunista, oszust” dodając, że także „czaruś”. Momentami tylko w filmie widać, że Holmowi, 50-letniemu w czasie realizacji zdjęć, brakuje dynamiki Wałęsy, 37-letniego w momencie wybuchu strajku.

				Pierwotnie planowano, że Strajk będzie wyemitowany w telewizji ITV (założonej przez Grana-dę) 16 grudnia 1981 roku, z okazji ważnej dla Solidarności i Polaków rocznicy odsłonięcia pomnika Poległych Stoczniowców 1970. Na początku miesiąca nic jednak nie zapowiadało, że po zakoń-czeniu zdjęć w październiku uda się na czas przygotować film. Historia przyspieszyła 13 grudnia. Po wprowadzeniu stanu wojennego w PRL i internowaniu Lecha Wałęsy większość brytyjskich 

				
						9	Ireneusz Leśniak, socjolog, którego nazwisko pada z ekranu, inaczej tłumaczył te fakty biografom Anny Walen-tynowicz. Występował jako świadek w sądzie pracy, delegowany do potwierdzenia faktów o zatrudnieniu suwnicowej. Dodawał, że wkrótce po strajku spotkał się z nią, aby wyjaśnić niezręczność swojego położenia zawodowego i że go „zrozumiała i zapomniała o sprawie” (D. Karaś, M. Sterlingow, Walentynowicz. Anna szuka raju, Kraków 2020 [e-book, loc. 4622–4681]).
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				nadawców zmieniała ramówki, serwując alarmistyczną publicystykę o sytuacji w Polsce. Kierow-nictwo Granady z dnia na dzień podjęło decyzję o emisji nieukończonego jeszcze filmu. Prapre-mierowy pokaz odbył się nagle 16 grudnia, niezapowiedziany przez prasę, a jedynie anonsowany na gorąco na macierzystej antenie. Recenzent dziennika „The Guardian” porównał film z emitowa-nymi wcześniej w BBC Robotnikami ’80 (reż. Andrzej Chodakowski i Andrzej Zajączkowski, 1980): na plus polskiego dokumentu zapisał emocje bijące z ekranu, ale w filmie Woodheada odnalazł pełniejszy portret frakcji i sporów wewnątrz MKS10.

				Dopiero seans z 18 maja 1982 roku był premierą kompletnego filmu11. Optymizm niektórych komentarzy lektora zniuansowano w duchu fatalizmu po wprowadzeniu stanu wojennego. Strajk rozpoczyna profetyczna wypowiedź Lecha Wałęsy z 1979 roku podczas nielegalnych obcho-dów rocznicy grudniowej rewolty z 1970 roku: „W przyszłym roku będziemy obchodzić dziesiątą rocznicę tej tragedii – musimy postawić pomnik. Jeżeli do tego czasu nie powstanie, proszę wszyst-kich, by każdy na przyszłą rocznicę przyniósł ze sobą kamień. Jeśli wszyscy przyniosą po jednym, to na pewno zbudujemy pomnik”12. Lektor tłumaczy oryginalne nagranie słów, zilustrowane zdję-ciami tłumu przed Bramą nr 2, wykonane amatorską kamerą na tym wiecu. Do tej sceny nawiązuje minorowy epilog. Na tle montażu zdjęć z pacyfikacji strajku w Stoczni Gdańskiej w grudniu 1981 roku i fotografii Lecha Wałęsy lektor informuje: „Solidarność nie zginęła. Ruch zszedł do podziemia, gdzie rośnie jako przekonujący mit, niebezpieczna idea, która zapuściła korzenie i nie chce odejść”.

				Recenzje w prasie mieszały grzecznościowe pochwały za „skrupulatną i autentyczną rekon-strukcję” z refleksjami o prozie życia, które wyprzedziły „euforię zwycięstwa [Solidarności] w fil-mie”13. „Nie da się zaprzeczyć sile scenariusza i wyrazistej obsadzie, której zaangażowanie samo w sobie musiało być znaczącym wkładem w walkę z bezrobociem na północnym zachodzie [Wiel-kiej Brytanii]”, złośliwie skomentował mnogość postaci na ekranie „The Daily Telegraph”14.

				Opór, walka, tragedia

				W pierwszą rocznicę wprowadzenia stanu wojennego w PRL, 13 grudnia 1982 roku, brytyjska telewizja publiczna BBC wyemitowała – jako specjalne wydanie w ramach cyklu publicystycznego Panorama – film telewizyjny Two Weeks in Winter. How the Army Took Over Poland (pol. Dwa tygodnie w zimie. Jak armia przejęła Polskę, reż. Christopher Olgiati).

				Film rekonstruuje pierwsze dwa tygodnie stanu wojennego w PRL z dwóch perspektyw: górni-ków, głównie związkowców Solidarności, którzy rozpoczęli strajk w kopalni „Wujek”, oraz przekro-jowo dobranej grupy internowanych (aktywista z PZPR dzieli los działaczy związku, są też osoby przypadkowe). Tych wątków dotyczą sceny fabularne, a ⅓ filmu zajmują różnorodne archiwalia. Są to m.in. sceny z polskich ulic w grudniu 1981 roku zarejestrowane przez korespondentów BBC, materiały operacyjne wykradzione milicji (np. zdjęcia i film z pobicia działaczy związkowych w Bydgoszczy w marcu 1981 roku, zaprezentowane dla podkreślenia narastającej przemocy), zdjęcia z Polski służące jako podkład do odczytywanych przez lektorów relacji świadków i oświad-czeń polityków (np. fotografie z ośrodków internowań). Przywołano także oryginalne telewizyjne 

				
						10	 M. Simmons, Strike, „The Guardian”, 17 XII 1981.

						11	Nieukończoną wersję wyemitowano także w Kanadzie i Australii.

						12	J. Skórzyński, Zadra, Gdańsk 2009, s. 39.

						13	 R. West, Those stirring 17 days in Gdansk, „Liverpool Echo”, 17 V 1982; R. Connolly, Last night’s view, „The Standard”, 18 V 1982.

						14	 S. Day-Lewis, Poland: it seems further than the South Atlantic, „The Daily Telegraph”, 18 V 1982. Autor tekstu był przyrodnim bratem aktora Daniela Day-Lewisa.
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				przemówienie gen. Jaruzelskiego, ogłaszającego wprowadzenie stanu wojennego, kluczową część przemówienia tłumaczy lektor imitujący intonację przewodniczącego Wojskowej Rady Oca-lenia Narodowego (WRON). Kronikarski charakter filmu podkreślają plansze z datami i lokaliza-cjami wydarzeń, ale nazwiska – jak ujmująco naiwnie informuje narrator filmu – zmieniono, aby chronić osoby, które wciąż żyją w Polsce. Głos narratora wiąże w całość poszczególne sceny.

				W prologu przedstawiono scenę pogrzebu jednego z górników z „Wujka”. Pamięć o ofiarach przywołana jest jako zobowiązanie dla dokładnego opowiedzenia ich historii. Kilka skrótowych scen filmowych nakreśla atmosferę przed wprowadzeniem stanu wojennego (np. związkowa Bar-bórka z udziałem sekretarza partii i księdza – w odróżnieniu od Strajku polski hymn odśpiewany jest podczas niej po polsku), archiwalia dziennikarskie pokazują pacyfikację szkoły pożarniczej w Warszawie – tu bezcenne są zarejestrowane głosy tłumu obserwatorów, bezprzykładnie wykli-nających zomowców. Wraz z wprowadzeniem stanu wojennego akcja fabularnej części filmu bie-gnie dwutorowo. Władza internuje Tarnowskiego, niepokornego przewodniczącego zakładowej Solidarności w „Wujku” (postać wzorowana na Janie Ludwiczaku, autentycznym przewodniczącym związku). Doświadczenia tego bohatera przecinane są rekonstrukcją strajku w kopalni i pokazują zachodnim widzom alternatywę, przed którą stawali ludzie wybierający opór wobec reżimu stanu wojennego. Komentarze Tarnowskiego z offu są refleksją o oporze, uwięzieniu, sensie walki, a dzię-ki temu wątkowi fabuła oddaje realia internowania: rozmowy zatrzymanych o ich obawach (wtedy z ekranu pada nazwa „Katyń”), poczucie osamotnienia, reakcje na traktowanie przez funkcjonariu-szy (brutalne przesłuchania, poniżanie rewizjami, utrudnianie spożycia posiłków). Równocześnie 
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					Brytyjska ekipa BBC zainscenizowała kopalnię „Wujek” w stanie Pensylwania w USA, tu scena kon-frontacji napierających sił wojskowych z tłumem przed zakładem (Two Weeks in Winter. How the Army Took Over Poland, reż. Ch. Olgiati). Fot. Richard Asbury / „Radio Times”, 11–17 XII 1982 (wycinek prasowy ze zbiorów autora)
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				związkowcy, którzy wymknęli się z obławy, szukają schronienia w pracującej nieprzerwanie ko-palni, kilku zostaje wysłanych do parafii z prośbą o posługę i otuchę. Tak zaznaczona jest rola ks. Pawlaka (postać fikcyjna, wzorowana na ks. Henryku Bolczyku, kapelanie „Wujka”), który będzie odtąd łącznikiem między światem górniczym a kolejnymi kręgami władzy (dyrekcją, wojskowymi komisarzami, dowodzącymi pacyfikacją). Powściągliwy ks. Pawlak, w skupionej interpretacji aktor-skiej Jonathana Pryce’a, jest w filmie postacią wiodącą.

				Film wiernie odtwarza postawę związkowców z „Wujka”: strajk rozpoczął się w obronie prze-wodniczącego, zabranego w nieznane, a decyzję o zamknięciu się w kopalni podjęto po publicz-nej dyskusji, uświadamiając wszystkim, że po wprowadzeniu stanu wojennego strajk jest już nie-legalny, więc każdy, kto chciałby wyjść z kopalni, powinien to zrobić.

				Kolejne sceny wieców, odbywających się w następnych dniach pod sztandarami Solidarności, podkreślają odpowiedzialność i ideowość górników, którym przewodzi Konopka (postać fikcyj-na, wzorowana na Stanisławie Płatku, przewodniczącym komitetu strajkowego). Pewien wiecowy mówca wyznaje 14 grudnia, że stracił zdrowie w batalionach górniczych, gdy zesłanie do kopalni było dotkliwą karą, i przypomina, że Solidarność powstała jako siła, broniąc godności pracy. Pod wpływem tej agitacji ogłoszony jest strajk okupacyjny, ale mimo eskalacji sytuacji w kraju górnicy z „Wujka” okazują ugodowość. 15 grudnia oferują zakończenie strajku, ale proszą, aby do zakładu weszło tylko wojsko – skoro w kraju trwa stan wojenny. Siłom milicji już nikt nie ufa.

				Finałowy akt filmu rozgrywa się wokół 16 grudnia. Lektor informuje widzów o porannej pa-cyfikacji Stoczni Gdańskiej im. Lenina słowami: „Serce oporu Solidarności zostało złamane – miej-sce jej narodzin w Gdańsku najechane” (w ścieżkę dźwiękową dalszego fragmentu filmu wple-ciono przechwyconą korespondencję radiową wojska z tłumienia w następnym dniu zamieszek na ulicach Gdańska). Skrótowo pokazano kolejne etapy pacyfikacji „Wujka”: koncentrację sił woj-skowych i milicyjnych przy kopalni, napór wygrażającego tłumu mieszkańców, aż wreszcie wkro-czenie mundurowych i walkę wręcz górników przeciwko zomowcom atakującym zbrojnie (w rze-czywistości odbyło się to w dwóch etapach). O ile w tej ograniczonej w czasie (i możliwościami filmu telewizyjnego) sekwencji dramaturgia nieco umyka, o tyle tragedia w pełni podkreślona jest kolejną autentyczną sceną spotkania górników z wojskową delegacją. Zyskała ona zaufanie, gdyż strajkujący do ostatniej chwili przed pacyfikacją podkreślali, że ustąpią tylko przed wojskowymi, ale milicja nie odeszła sprzed kopalni. W umywalni (naprawdę: stacji pogotowia górniczego) oka-zano żołnierzom ciała zamordowanych górników. Do głębi poruszony generał Smykowski (postać fikcyjna, wzorowana na płk. Piotrze Gębce) deklaruje górnikom, że przekaże prokuratorowi gene-ralnemu, że milicjanci nie użyli broni w obronie własnej, tylko podczas ataku na tłum. Zakończenie pacyfikacji znów ilustrują autentyczne archiwalia, w tym wstrząsające zdjęcia Marka Janickiego, które przez lata funkcjonowały jako anonimowe15. Internowani o pacyfikacji „Wujka” dowiadują się z zakłamanych informacji w radiu. Ich dylemat: „Czy lepiej, że stanęliśmy naprzeciwko czołgów polskich niż rosyjskich?” pozostanie nierozstrzygnięty.

				Film kończy się przeplataną sekwencją scen aktorskich i autentycznych materiałów: ocaleli bohaterowie modlą się w kościele z bliskimi, lektor odczytuje posłanie ukrywającego się Zbi-gniewa Bujaka, który zaapelował do rodzin zabitych górników, aby nie traciły nadziei na wolną Polskę – nadziei, z której narodziła się Solidarność. Podobnie jak w Strajku film zdążył się odnieść do najświeższych wydarzeń: na końcu dodano planszę z informacją, że dzień przed premie-rą, 12 grudnia 1982 roku, gen. Jaruzelski ogłosił zawieszenie stanu wojennego i zapowiedział 

				
						15	Janicki Marek, Muzeum Fotografii [online], https://zbiory.mufo.krakow.pl/artist/janicki-marek/[dostęp: 31.01.2024].
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				zniesienie go w niedługim czasie. „Mimo to Solidarność nadal jest nielegalną organizacją”, dodano w komentarzu.

				Autorzy podkreślali, że w pracy nad filmem starali się trzymać rygorów dziennikarskich. „Nie ma sceny w tym filmie, o której nie moglibyśmy powiedzieć: »Mamy dowód, że było właśnie tak, że na ścianie w danym biurze wisiał taki to a taki obraz, ta barykada wyglądała dokładnie w taki właśnie sposób«” – mówił George Carey, wydawca Panoramy, który na tę hybrydę dokumentu i fabuły ukuł określenie „udramatyzowana rekonstrukcja”. Niejednoznaczność gatunkowa powo-dowała wątpliwości wewnątrz BBC, która podlegała specjalnym regułom jako publiczny nadawca. Nie tylko dlatego produkcja filmu nie była łatwa. Twórcy obawiali się zarzutów o szpiegostwo, gdyż korzystali z materiałów przemycanych z Polski (także kanałami dyplomatycznymi) – zdjęć, nagrań filmowych i dźwiękowych oraz swoistego białego wywiadu: dziennikarze poszukiwali w Wielkiej Brytanii i USA emigrantów, którzy na ich prośbę kontaktowali się z rodzinami w Polsce, wypytując, co społeczeństwo wie o tragedii w „Wujku”. Najmniejszym problemem było poszerze-nie pasma Panoramy o połowę, aby nadać w całości 90-minutowy film. Koszt filmu zamknął się w 250 tysiącach funtów, których część wyłożyła włoska telewizja publiczna RAI. Zdjęcia realizowa-no w znacznej części w USA, gdyż żadna brytyjska kopalnia nie mogła być plenerem ze względu na napięcia między związkowcami a rządem (ten motyw wróci jeszcze w jednym z omawianych dalej filmów), a dogadana wcześniej kopalnia w RFN wycofała zgodę w ostatniej chwili, praw-dopodobnie z powodów politycznych. Amerykańska stalownia w Pensylwanii, jak się szczęśliwie okazało, zatrudniała wielu robotników polskiego pochodzenia, którzy ochoczo zostali statystami. Dzień po premierze w BBC Two Weeks… obejrzeli widzowie w USA, RFN, Włoszech i Holandii16.

				Ze względu na drastyczność przedstawianych zdarzeń film odbił się echem w oficjalnym obie-gu w Polsce. Rząd PRL zaprotestował przeciwko „tendencyjnemu” serwisowi zagranicznemu w BBC, TVP zerwała z nią współpracę, a Ministerstwo Spraw Zagranicznych cofnęło tymczasowo akredyta-cję Kevinowi Ruane’owi, korespondentowi BBC, który w niedalekiej przyszłości odegra ważną rolę w poinformowaniu świata o zabójstwie Grzegorza Przemyka. Korespondent PAP w Bonn w starym dobrym stylu alarmował o „prowokacji”. Naturalnie opinia publiczna w Polsce nie mogła zapoznać się z filmem. Zatem jako dywersyjny można postrzegać sposób, w który do sprawy podeszła re-dakcja „Aktualności Radiowo-Telewizyjnych”, wewnętrznego periodyku Radiokomitetu. Ukazał się tam tekst o filmie zaczynający się od akapitu partyjnych zaklęć: „jednostronny, koncentrujący się na trudnościach”. Po czym na kilku stronach wiernie, już bez inwektyw, streszczono fabułę i przed-stawiono informacje o okolicznościach jego realizacji, przytoczone za dziennikiem „The Guardian” i tygodnikiem BBC „Radio Times”17.

				Prywatne i zbiorowe

				Doświadczenie stanu wojennego: szok wywołany jego wprowadzeniem i przebiegiem w pierwszych tygodniach, zamknięcie kraju od środka i zewnątrz – dróg podróży i ścieżek infor-macji, przekreślenie zamierzeń i nadziei zainspirowało Jerzego Skolimowskiego do realizacji filmu 

				
						16	 M. Walker, Reliving Poland’s hour of agony, „The Guardian”, 13 XII 1982.

						17	EMT [pseud.], „Dwa tygodnie w zimie”, „Aktualności Radiowo-Telewizyjne” 1983, nr 1. Przy okazji artykułu redakcja chełpliwie zaznacza, że w filmie wykorzystano materiały polskiego radia i telewizji. Nie jest to jednak szczególny powód do dumy, skoro jest to np. manipulatorska audycja telewizyjna, w której zrozpaczone żony i matki górników z „Ziemowi-ta” i „Piasta” (najdłużej strajkujących kopalni) płaczą przed kamerami, błagając mężczyzn o powrót do domu.
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				Fucha (Moonlighting, 1982). Film miał premierę na festiwalu w Cannes w 1982 roku, Jerzego Sko-limowskiego i Bolesława Sulika nagrodzono tam za najlepszy scenariusz.

				Reżyser w grudniu 1981 roku był w Londynie. Już od lat 60. dzielił swój czas między Polskę a Wielką Brytanię i Francję, nie wyemigrował nigdy na stałe18. Po wprowadzeniu stanu wojennego wielu Polaków, którzy nie mogli wrócić do kraju, potrzebowało pomocy. Skolimowski zaoferował gościnę mężczyźnie, pracownikowi sezonowemu, który nie znał języka angielskiego. Gość nie-pokoił się o losy rodziny w kraju, widział w telewizorze wojsko na ulicach, ale nie był w stanie zrozumieć, co się dzieje. Skolimowski, jak wspominał, wobec narastającej rozpaczy lokatora zaczął tłumaczyć mu wiadomości w złagodzonej wersji. Nie mówił na przykład, że są zabici, tylko ranni itp. Pozornie powodowała nim chęć ochrony, ale Skolimowski rychło zdał sobie sprawę, że tak naprawdę zachowuje się jak cenzor. Ta obserwacja stała się punktem wyjścia do napisania scena-riusza Fuchy.

				Film rozpoczyna się przyjazdem czterech Polaków do Londynu właśnie w początkach grudnia 1981 roku. Mają wyremontować dom swojego polskiego szefa. Nie wiemy, czym zajmuje się Po-lak z Warszawy posiadający dom w Londynie. Liderem grupy jest Nowak (w tej roli Jeremy Irons), ponieważ jako jedyny zna język angielski. Na niego spada ciężar organizacji pracy i aprowizacji. On jest też najbardziej z grupy zdeterminowany, wychodzi więc z roli koleżeńskiej, przyjmując po-zycję nadzorcy. Symbolicznie objawia się to w momencie wprowadzenia stanu wojennego w Pol-sce. Nowak zatrzymuje tę informację dla siebie i odtąd ogranicza kolegom kontakt ze światem zewnętrznym. Psuje telewizor, przechwytuje listy z Polski, odciąga kolegów od udziału w mszy w polskim kościele – nie chce, by ich obawa o los rodzin w kraju przeszkodziła w terminowym zakończeniu remontu. Nie robi tego z poczucia obowiązku i dla zarobku. Szef w dziwny sposób kontroluje relację Nowaka z jego narzeczoną Anną. Wkrótce po Nowym Roku dom jest gotowy. W drodze powrotnej na lotnisko Nowak wyjawia pozostałym informację o stanie wojennym.

				Obecność Solidarności jako ruchu nie jest w Fusze nadmierna. Poza uwagą brytyjskiego cel-nika na początku filmu ogranicza się do plakatów solidaryzujących się z Polską (w tym słynnej grafiki Petera Kennarda z bagnetem rozdzierającym znak związku broczący krwią), rozwieszonych 

				
						18	Korzystam z własnego tekstu „Gastarbeiterzy i abnegaci”. Wokół telewizyjnej premiery „Fuchy” Jerzego Skolimow-skiego w PRL [w druku].
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					Nowak (Jeremy Irons) osaczony wezwaniami do solidarności Brytyjczyków z polską Solidarnością. Są to autentyczne plakaty autorstwa m.in. Petera Kennarda. Moonlighting, reż. J. Skolimowski / Michael White Productions, 1982 (zrzut ekranu)

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				Widziane z Wysp...

			

		

		
			
				267

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				na murach londyńskich ulic. Są to jednak sygnały zagrożenia dla Nowaka, który zrywa je w pani-ce. Metaforycznie można dostrzec w tym geście echo działań wojskowej junty. Na alegoryczność postaci Nowaka – symbolu nawet nie cenzora, a władzy PRL podejmującej arbitralne decyzje, wy-dzielającej informacje, żywiącej i utrzymującej robotników w propagandowym kłamstwie – zwra-cał uwagę Konrad Klejsa19.

				Film Skolimowskiego nie sprowadza się do przedstawienia implikacji stanu wojennego, autora najbardziej interesują emocje, które ta sytuacja wyzwoliła w ludziach. Fucha jest więc opowieścią paraboliczną. „Opowiada o chomiczej […] mentalności ekonomicznego migranta, który oszuka swego rodaka, byle tylko zarobić”, jak pisał Krzysztof Kornacki, a jednocześnie „jest to namysł nad problemem emigracji (wykorzenienia)”, który antycypował „przyszły status miliona polskich emi-grantów politycznych wypchniętych z Polski w stanie wojennym”20. Zagraniczne ośrodki Solidar-ności aktywizowały emigrantów i społeczeństwa zachodnie, apelując o solidarność z Polakami21.

				Za sprawą takich kontekstów Fucha była więc nierozerwalnie związana z Solidarnością. W po-czątkach 1982 roku nie dało się uciec od pytań, „za czym” opowiada się polski reżyser odcięty od kraju w Wielkiej Brytanii. Skolimowski w trakcie tzw. karnawału Solidarności dawał okazjonal-ne wyrazy sympatii do przemian w Polsce: na festiwalu w Cannes paradował w koszulce z logo Janiszewskiego, do współczesnego prologu filmu Ręce do góry (realizacja 1967, premiera 1981) włączył migawki z solidarnościowej manifestacji w Londynie22.

				Fucha, choć po sukcesie w Cannes wspominano o niej w oficjalnej prasie PRL, na polskie ekrany trafiła dopiero w 1985 roku, pokazano ją w telewizji. Ignorując niebezpieczne alegorie, a skupiając się na wymiarze realistycznym, władza postanowiła zagrać Fuchą przeciw Solidarności. Nie cho-dziło absolutnie o sytuację z początku filmu, gdy protagoniści gorliwie zaprzeczają na londyńskim lotnisku, że są członkami Solidarności (w pytaniu brytyjskiego celnika pobrzmiewa nuta sympatii do związku). Władza w połowie lat 80. desperacko próbowała uzyskać społeczną legitymizację w duchu patriotycznym, tylko że pojęcie „ojczyzny” utożsamiano z reżimem komunistycznym. Ośrodki emigracyjne czy rządy zachodnich krajów krytykujące PZPR były więc „antypolskie”. Fu-chę umieszczono w telewizyjnej ramówce w nieprzypadkowym momencie – kilka dni po seansie gen. Wojciech Jaruzelski w przemówieniu podsumowującym plenum Komitetu Centralnego od-niósł się do filmu. Pierwszy sekretarz partii grzmiał z trybuny o „brudnej wojnie” i „oczernianiu mo-ralnego wizerunku” Polaków, przedstawianych na świecie jako „żałosnych gastarbeiterów, abne-gatów rodem ze sławetnych »Polish jokes«”. Nie ma wątpliwości, że Jaruzelski miał na myśli film Skolimowskiego, gdyż bez przywoływania tytułów nawiązywał też do innych emitowanych nie-długo wcześniej filmów i programów. W kraju centralnie zarządzanej kultury rządzącym po prostu 

				
						19	K. Klejsa, Obcy we mnie, obcy wśród nas. Doświadczenie emigracyjne w brytyjskich filmach Jerzego Skolimowskiego („Fucha” i „Najlepszą zemstą jest sukces”), „Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 53.

						20	K. Kornacki, Stan wojenny a kino. Kolejny rekonesans, „Pleograf. Historyczno-filmowy kwartalnik Filmoteki Narodo-wej” 2021, nr 4 [online], https://pleograf.pl/index.php/stan-wojenny-a-kino-kolejny-rekonesans/[dostęp: 31.01.2024].

						21	M. Heruday-Kiełczewska, „Solidarność” nad Sekwaną. Działalność Komitetu Koordynacyjnego NSZZ „Solidarność” w Paryżu 1981–1989, Gdańsk 2016, s. 111–138.

						22	W 1967 roku Ręce do góry trafiły na półkę. Gdy na fali przemian solidarnościowych Jerzy Skolimowski dostał pro-pozycję skierowania filmu do kin, postanowił opatrzyć go współczesnym, kolorowym prologiem. Po incydentalnych po-kazach w 1981 roku nie trafił jednak na ekrany. Na migawkę z demonstracji brytyjskich zwróciła uwagę cenzura w 1983 roku, nakazując ją usunąć, podczas kolejnej próby doprowadzenia do oficjalnej premiery. Ostatecznie w kinach Ręce do góry znalazły się w 1985 roku, bez kolorowego prologu, w kształcie zbliżonym do pierwotnej wersji z 1967 roku (K. Klejsa, Piętnaście żywotów półkownika. Historia powstania, cenzury i rozpowszechniania filmu „Ręce do góry”, „Pleograf. Historyczno-filmowy kwartalnik Filmoteki Narodowej” 2023, nr 2 [online], https://pleograf.pl/index.php/pietnascie_zy-wotow_polkownika/[dostęp: 31.01.2024].
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				nie mieściło się w głowie, że na Zachodzie reżyser może zrobić film z własnej inicjatywy, bez pro-pagandowych podszeptów władzy23.

				Skolimowski twierdził, że zaskoczyło go polityczne wykorzystanie Fuchy przez polski reżim. Jednak kolejnym filmem także prowokował. W Najlepszą zemstą jest sukces (Success Is the Best Revenge, 1984) ponownie przedstawił Polaków w Londynie. Tym razem Aleksego Rodaka, odno-szącego sukcesy reżysera, który przygotowuje spektakl metaforę o autorytarnym reżimie (wiado-mo jakim), oraz jego rodzinę w permanentnym kryzysie asymilacji.

				Robiąc film o sobie, reżyserze outsiderze, Skolimowski przemycał złośliwości wobec PRL. Ro-dak, zatrzymany w kraju przez stan wojenny, uzyskał pozwolenie na wyjazd tylko dlatego, że w Pa-ryżu ma przyjąć Legię Honorową od francuskiego rządu. To odwrotność sytuacji Lecha Wałęsy, który przezornie wolał nie wyjeżdżać do Oslo na uroczystość wręczenia Pokojowej Nagrody Nobla, obawiając się, że może nie zostać wpuszczony z powrotem do Polski. Zastanawiającym drobia-zgiem jest gag z paryskiej uroczystości. Rodak wygłasza przemówienie, ale nie słyszy go nikt poza obecnymi na miejscu, w telewizorze do widzów dociera szum zamiast głosu reżysera. To nudzący się młodszy syn Rodaków rozłączył kable mikrofonów podczas wystąpienia ojca. Czy można od-czytać to jako aluzję, że Solidarności także „odebrano głos”? Film nie daje się sprowadzić do takie-go nachalnego metaforyzowania.

				Solidarność jako łamigłówka

				Jeżeli należałoby wybrać jeden zagraniczny film, który mógłby świadczyć o znaczeniu Soli-darności, to najmocniejszym kandydatem byłaby brytyjsko-amerykańska Kwadratura koła (Squ-aring the Circle, reż. Mike Hodges, 1984). Jest to kronika wydarzeń w Polsce z lat 1980–1981, przedstawia zmiany, które zaszły pod wpływem Solidarności i w samej Solidarno-ści, gdy przeobrażała się z ruchu protestu w polityczną siłę. Tytułową „kwadraturą koła” jest próba pogodzenia wolności w rozumie-niu Solidarności z socjalizmem w wydaniu radzieckim, problem niejako matematyczny: wartości tych nie można ze sobą pogodzić, gdyż są wewnętrznie sprzeczne. W narracji wolnościowej protagoniści chętnie odwo-łują się do polskiej historii (dawniejszej, jak zabory, i współczesnej, jak rewolta w 1976 roku), co wynika z konieczności zaopiekowa-nia się zachodnim widzem, pozbawionym głębszej wiedzy na ten temat.

				W pierwszym akcie filmu wybuch i roz-wój strajku przedstawiany jest z perspek-tywy władzy. Na wieść o wydarzeniach 

				
						23	Później władze PRL nie zaprzątały sobie uwagi obrazem polskiej emigracji, a okazji do tego nie brakowało. Mógł nią być kryminalny film Burzliwy poniedziałek (Stormy Monday, reż. Mike Figgis, 1988). Pokątne występy polskich jazz-manów, ludzi nieokrzesanych, ale honorowych, stanowią tło akcji zawiązanej wokół nocnego klubu w północnej Anglii.
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					Rola Lecha Wałęsy to tour de force aktora Bernar-da Hilla, przekonująco oddającego całą gamę sta-nów emocjonalnych i ról społecznych, które jego bohaterowi przyszło pełnić w krótkim czasie.

					Squaring the Circle, reż. M. Hodges / TVS, Metro-media, 1984 (zrzut ekranu)
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				na Wybrzeżu I sekretarz PZPR Edward Gierek przerywa urlop na Krymie i wraca do Warszawy. Biuro Polityczne próbuje zneutralizować protest sprawdzonymi środkami (obietnicą podwyżek i miękkimi groźbami), ale Stanisław Kania w końcu wypowiada brzemienny przymiotnik: „Stocz-nia w większości chciała już zakończyć strajk, ale za namową radykałów postanowiła być solidar-na z innymi zakładami”. „Solidarna!” – lekceważąco prycha Gierek. Gdy nie powiedzie się nawet desperacki apel Gierka do prymasa Polski kard. Stefana Wyszyńskiego o ostudzenie nastrojów w kraju, partia musi przystać na spełnienie 21 postulatów. Solidarność w pierwszym akcie jest odczuwana przez obóz władzy niczym rekin w Szczękach (Jaws, reż. Steven Spielberg, 1975): to zagrożenie, które narasta, ale nie widać go na ekranie.

				W centralnej części filmu śledzimy kolejne wydarzenia aż do I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność” między wrześniem a październikiem 1981 roku. Lech Wałęsa już po strajku mówi dziennikarzom, że największym niebezpieczeństwem dla ruchu jest on sam. Wewnętrzne napięcie w związku symbolizują Jacek Kuroń, który zabiega o nadanie Solidarności oblicza ro-botniczo-socjalnego, i Andrzej Gwiazda wraz z Marianem Jurczykiem i Janem Rulewskim, którzy dążą do rozszerzania rewolucji na zagadnienia polityczne. Wałęsa próbuje lawirować między tymi sprzecznościami – ma też własne koncepcje. Widzi się w roli partnera władzy i Kościoła, a nie bu-rzyciela porządku politycznego PRL.

				Gdy osamotnienie Wałęsy narasta (oparcie ma on tylko w żonie Danucie, ważnej drugoplano-wej postaci filmu), swoje szachy rozgrywa generał Jaruzelski. Stosuje taktykę, aby zniszczyć Soli-darność i rywali. Podsyca konflikty między grupami interesów i jako minister obrony spokojnie czeka, obserwując upadek Gierka, a później akolitów Moskwy: Stanisława Kani i Stefana Olszow-skiego. Gdy zostaje premierem i pierwszym sekretarzem, pozwala sobie na wątpliwość: „Czy to nie jest zbyt latynoamerykańskie?” (w ten sposób odnosi się do przewrotów militarnych i watażków chętnie obdarzających się tytułami). Gambitem Jaruzelskiego jest wprowadzenie stanu wojen-nego: odsuwa przeciwników politycznych, rozwiązuje Solidarność, a Moskwie daje sygnał, że jest sprawnym przywódcą, który rozprawił się z kontrrewolucją – i utrzymuje wojska radzieckie poza granicami PRL.

				Jedną z nielicznych postaci fikcyjnych i wiodącym protagonistą filmu jest narrator, porte-pa-role Toma Stopparda, brytyjskiego dramaturga, autora scenariusza. We wstępie do książkowej edycji tekstu autor wyjaśnił, że wprowadzenie takiej postaci było potrzebne, żeby zaadresować już na wstępie możliwe zarzuty o nieścisłość faktograficzną. Stoppard nazwał to dylematem „nie-prawdziwego Jaruzelskiego w prawdziwym aucie”, pisząc, że dokumentalno-dziennikarski rese-arch dostarczył twórcom filmu informacji o BMW, którym wożony był Jaruzelski, ale już nie o tym, co myślał główny pasażer limuzyny24. Narrator-Stoppard wyrażał zdanie autora-Stopparda, które-mu wolno było ironicznie komentować zdarzenia i zapowiadać ich przyszłe skutki. Inne postaci autoironicznie także narratorowi wytykają błędy i objaśniają niuanse.

				Narrator jest nie tylko ambasadorem zachodniego widza. Bywa też głosem rozsądku. Zwraca uwagę, że skupienie się zachodnich mediów na Lechu Wałęsie przyćmiło całą Solidarność i po-średnio zaważyło na losach ruchu sterowanego autokratycznie25. Dzięki tej postaci film posługu-je się tonacją nieoczywistą dla dzieła historyczno-politycznego: humorem, dystansem i ironią. W żadnym jednak momencie narrator nie kpi ani nie szydzi. Jest patetyczny i gdy trzeba, się-ga po zgrabne bon moty, jak w podsumowaniu pierwszej części filmu. Po zakończeniu strajku 

				
						24	 T. Stoppard, Squaring the Circle, London 1984, s. 8.

						25	Ironicznego wydźwięku nabiera zatem informacja z brytyjskiej prasy, że producenci filmu zadbali o to, aby kasetę VHS z nagraniem Kwadratury koła dostarczono rodzinie Wałęsów do domu.
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					Specyficznego typecastingu (tzw. obsadzenia „po warunkach”) doświadczył aktor Jonathan Adams, zatrudniony do roli Andrzeja Gwiazdy i w Strajku, i Kwadraturze koła – odpowiednio z Wałęsami: Ianem Holmem i Bernardem Hillem. Strike. The Birth of Solidarity, reż. L. Wood-head / Granada Films – ITV, 1982 (zrzut ekranu), Squaring the Circle, reż. M. Hodges / TVS, Metromedia, 1984 (zrzut ekranu)
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				w Stoczni Gdańskiej im. Lenina podpisaniem Porozumień Sierpniowych narrator stwierdza oczy-wisty fakt w momencie realizacji: „Niemożliwe udało się w szesnaście dni. Nieuniknione nadeszło po szesnastu miesiącach”.

				Film miał premierę w maju 1984 roku, ale prace nad nim z inicjatywy amerykańskiego pro-ducenta rozpoczęły się na początku 1982 roku. Początkowo zakładano, że film uda się pokazać 13 grudnia, w pierwszą rocznicę wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. Poszukiwania finan-sów i reżysera dla projektu zajęły jednak więcej czasu. Pewniakiem w ekipie był Tom Stoppard, któ-ry pracował nad scenariuszem, przedzierając się przez tony dokumentów: prasowych wycinków, nagrań rozmów, audycji telewizyjnych.

				Stoppard, utytułowany brytyjski dramaturg, nadał scenariuszowi Kwadratury koła formę sztu-ki teatralnej. Film obficie czerpie z tradycyjnych teatralnych rozwiązań inscenizatorskich, co jest przy tym źródłem ironicznej zabawy filmowców. W bliskich planach pokazywane są pomieszcze-nia (miejsce posiedzeń Biura Politycznego, Sala BHP Stoczni Gdańskiej), które w szerokim planie demaskowane są jako scenografia. Stalowe konstrukcje służą do podtrzymania elementów sce-nografii, okazjonalnie same nią są, np. schody na lotnisku, którymi Gierek wychodzi z samolotu, są tymi samymi, którymi do mieszkania wchodzi Wałęsa z córką na rękach. W scenie nagrywania przemówienia telewizyjnego postaci rozmawiają o tym, że są w studiu bardzo zręcznie zaaranżo-wanym na gabinet, który już po chwili jako „prawdziwe” pomieszczenie jest miejscem rozmowy Gierka z prymasem Wyszyńskim. Autorem tej służebno-grającej scenografii był Wojciech Szen-dzikowski (1925–2014), powstaniec warszawski, który po wojnie osiadł w Wielkiej Brytanii, zawo-dowo związany z londyńskimi teatrami i telewizją26. Przygotował także scenografię do Najlepszą zemstą jest sukces Skolimowskiego.

				Amerykański producent zakładał hollywoodzki rozmach. Skoro z powodu problemów finanso-wych realizację ograniczono do (nader pomysłowych) zdjęć w londyńskim atelier Pinewood Stu-dios, reżyserowi Mike’owi Hodgesowi łatwiej było przeforsować obsadzenie ról brytyjskimi aktora-mi – gwiazdami teatru o nieopatrzonych twarzach. Realizacja filmu rozpoczęła się w październiku 1983 roku i trwała do wiosny 1984 roku.

				Po premierze dostrzegano w prasowych recenzjach walor podtrzymywania mitu Solidarności bez dosłowności agitacji, a przy całym „niejednoznacznym przedstawieniu niejednoznaczności”. Komplementowano Bernarda Hilla w roli Wałęsy (aktor mówił, że nie starał się go naśladować, a zagrać na miarę tekstu i wyobrażeń zachodniego widza) i wysiłki nad nadaniem drugoplano-wym bohaterom (polskim politykom) indywidualnych rysów, np. upadek Kani to klęska wytraw-nego dotąd aparatczyka w końcu przygniecionego biurokracją27. Stanowiło to cenną zaletę filmu, gdyż większość zachodnich widzów miała duże trudności z percepcją polskich drugoplanowych postaci.

				Dla Hilla była to druga w ciągu kilku lat głośna rola na małym ekranie. W The Black Stuff (reż. Jim Goddard, 1980) i Boys from the Blackstuff (reż. Philip Saville, 1982), filmie telewizyjnym i jego rozwinięciu do pięcioodcinkowego serialu, wyróżniał się jako Yosser Hughes, jeden z pięciu znajo-mych, którzy próbują znaleźć jakąkolwiek pracę. Seria napisana przez Alana Bleasdale’a w latach 70. XX w. trafnie przewidywała rzeczywistość Wielkiej Brytanii A.D. 1984, w której posiadanie sta-łego zatrudnienia określało wartość człowieka. Widzowie empatyzowali z desperatem Yosserem, walczącym o byt trójki swoich dzieci, targanym egzystencjalnymi wątpliwościami brutalem. Jego 

				
						26	 M. Adams, Mike Hodges, Harpenden 2001, s. 56–57.

						27	 Paradoxes enjoyed, „Herald Express”, 26 V 1984; K. Doyle, The natural hero faced with an impossible task, „Manches-ter Evening News”, 30 V 1984; J. Barnes, Tom Stoppard’s Solidarity, „The Observer”, 3 VI 1984.
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				obsesja na punkcie odzyskania pracy jako fundamentu ludzkiej godności niosła skojarzenia z Wa-łęsą (postacią w interpretacji Hilla): to, co w Yosserze uzyskiwało ujście w gwałtowności, w Lechu buzowało pod powierzchnią i pchało go do heroizmu w starciu z państwem. Skojarzenie ról Hilla narzucało się tak mocno, że w jednej z gazet ukazał się poświęcony im tekst, opatrzony tytułem Gissa job, Lech! – łączącym Wałęsę z „firmową” odzywką Yossera: Daj pracę!, rzucaną gdziekolwiek się pojawił28.

				Squaring the Circle nie trafiło w gusta amerykańskiej sieci telewizyjnej Metromedia, która wyłożyła ⅔ budżetu (pozostałą zapewniła brytyjska Television South). Okazało się, że nie wy-starczyło, by narratora zagrał znany amerykański aktor, jak sobie życzono. Został nim Richard Crenna, wówczas rozpoznawany jako dowódca z serii filmów o Rambo, sporadycznie obsadzany w europejskich filmach. Już na etapie produkcji Metromedia zastrzegła sobie prawo do skróce-nia filmu, aby wygospodarować czas na przerwy reklamowe. Później zaczęła domagać się prawa 

				
						28	 „Gissa job”, czyli „Give us a job” (P. McLeod, Gissa job, Lech!, „Daily Mirror”, 4 I 1984).
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					Bulwarowy dziennik „Daily Mirror” porównał Lecha Wałęsę do bohatera ludowego na miarę brawu-rowej kreacji aktora Bernarda Hilla w serialu obyczajowym Boys from the Blackstuff. „Daily Mirror”, 4 I 1984 (wycinek prasowy ze zbiorów autora)
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				do przemontowania go (np. rozpoczęcia od sekwencji z Wałęsą, który oryginalnie pojawia się w 30 minucie półtoragodzinnego filmu) i uzupełnienia o alternatywne wersje scen. Amerykań-ska wersja miała być prostsza fabularnie, pozbawiona ironii i dwuznaczności – przystępna dla „kierowcy ciężarówki z Denver”, jak powiedziano Stoppardowi. Z powodu przekształceń wła-snościowych w Metromedii, jeszcze w 1986 roku, dwa lata po premierze w Wielkiej Brytanii, nie doszło do premiery w USA29.

				Nieoczekiwaną rolę w historii tego filmu mogła odegrać PRL. Kwadratura koła pojawiła się w zasięgu radarów TVP w kwietniu 1984 roku. Na targach telewizyjnych w Cannes film obejrzał Lew Rywin, dyrektor Poltelu – spółki córki TVP, odpowiedzialnej za produkcję filmową. Mimo że na publicznych pokazach prezentowano tylko 20-minutowy fragment, Rywin zdobył pełną kopię filmu, którą triumfalnie przywiózł do Warszawy. Film przetłumaczono i już w lipcu po-kazywano na specjalnych seansach sondażowych przygotowanych przez OBOP, ale dla staran-nie wybranych grup odbiorców: pracowników TVP i aktywistów partyjnych. Badanie wypadło zachęcająco, bo ⅔ ankietowanych uznało, że film można wyświetlić w telewizji, gdyż „władza ma poparcie społeczeństwa”, nie obawia się krytyki, a w ten sposób pokaże, że jest „otwarta i szczera”, a poza tym film to „tendencyjna propaganda Zachodu na temat Polski”30. Pomagała także wymowa, przypadkowo zbieżna z duchem partyjnych rozliczeń w PRL: ekranowy Gierek jest przekonany o własnej nieomylności i nie dostrzega nadchodzącej katastrofy; jowialny Ka-nia jest wykpiony, żarty z jego podległości Moskwie były bodaj na granicy cenzuralności; zaś filmowy Jaruzelski w Kwadraturze koła jawi się jako obrońca pamięci o ofiarach Grudnia ’70. Gdy na posiedzeniu Biura Politycznego wspominany jest rok 1970, Jan Szydlak lekceważąco mówi o uczestnikach rewolty: „Wystarczyło im pogrozić. Pokrzyczeli i wszyscy wrócili do pracy”; „Wszy-scy poza tymi, którzy zginęli” – odpowiada Jaruzelski. Tom Stoppard wspominał, że w trakcie pracy nad sztuką dał się nabrać na wizerunek Jaruzelskiego, który „zakazał strzelać”, a prawda o roli generała w 1970 roku dotarła do twórców, gdy już gotowy film oczekiwał na premierę.

				Granicą żartów był tylko majestat radzieckiej władzy. Obawy partyjnych decydentów budzi-ła frywolna inscenizacja scen rozmów Leonida Breżniewa z polskimi pierwszymi sekretarzami na Krymie. Radziecki gensek pokazywany jest jak urlopowicz: w spodenkach kąpielowych, mię-dzy połami hawajskiej koszuli świeci spoconym torsem i wydatnym brzuchem31.

				Mimo to rozpoczęto przymiarki do emisji. Od brytyjskiej spółki TVS zakupiono prawo do wy-świetlenia, wyznaczono wstępną datę pokazu, ale cały czas negocjowano możliwość dokonania zmian w filmie. Rywin podejmował próby ściągnięcia do Warszawy Toma Stopparda i produ-centów z TVS. W archiwum TVP zachował się nawet szkic scenariusza nowego filmu, oparte-go na fragmentach Kwadratury koła. Wobec nieprzejednanego stanowiska Brytyjczyków film zdjęto z anteny – propozycja pocięcia gotowego filmu i dodania nowych scen musiała brzmieć zaskakująco, podobnie jak zapowiedzi amerykańskich partnerów. Okazjonalnie jego kopię prezentowano na pokazach zamkniętych, oficjalnie Kwadraturę koła zatrzymano na półkach do 1989 roku32.

				
						29	Nie udało mi się ustalić daty amerykańskiej premiery. Najpóźniejsze informacje o oczekiwaniu na nią, do których dotarłem, pochodzą z 1986 roku (S. Farber, Tom Stoppard TV film on shelf after 2 years, „The New York Times” [online], https://www.nytimes.com/1985/12/31/arts/tom-stoppard-tv-film-on-shelf-after-2-years.html [dostęp: 31.01.2024].

						30	Ośrodek Dokumentacji i Zbiorów Programowych TVP SA [dalej: ODiZP TVP SA], 4627/67, A388, Komunikat z badań. Opinie o filmie „Kwadratura koła” [VII 1984].

						31	Bo ostatecznie, mimo pokazów testowych – jak powiedział autorowi rozdziału Lew Rywin – „decyzje programo-we nie zapadały na ul. Woronicza” (rozmowa z Lwem Rywinem, grudzień 2023 [notatka z rozmowy w zbiorach autora]).

						32	ODiZP TVP SA, 2001/98, t. 1–2, Kwadratura koła [1984].
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				Męczennik, ofiara, antagonista

				Wokół Solidarności poszukiwano opowieści heroicznych o wymowie uniwersalnej – choć wywodzących się z polskich doświadczeń, to posiadających łączność z doświadczeniem ogól-noludzkim. Jedną z takich historii było porwanie i zamordowanie przez Służbę Bezpieczeństwa ks. Jerzego Popiełuszki, kapłana warszawskich związkowców.

				Gdy w 1985 roku Ronald Harwood przystąpił do pracy nad sztuką The Deliberate Death of a Polish Priest (pol. Umyślne zabójstwo polskiego księdza), był już cenionym dramaturgiem i scenarzystą – jego sztukę Garderobiany (The Dresser, 1980) wystawiano na całym świecie. Tworzy-wem literackim The Deliberate Death… były stenogramy z tzw. procesu toruńskiego oraz kazania ks. Popiełuszki.

				Tekst Harwooda powstał z myślą o teatrze. Premiera sztuki odbyła się w Almeida Theatre w Londynie w październiku 1985 roku. Reżyserował Kevin Billington, twórca płynnie porusza-jący się między teatralną sceną a małym ekranem. Produkcję spektaklu sfinansowało przedsię-biorstwo Primetime Television, zastrzegając sobie prawa do jego telewizyjnej wersji. Menedżer przedsiębiorstwa tłumaczył, że choć nie spodziewa się zysku z biletów, to wystawienie w teatrze posłuży jako swoista reklama w negocjacjach z dyrekcjami programowymi anten33. Spektakl 

				
						33	 B. Comely, TV look at play of priest’s death, „Broadcast”, 22 III 1985.
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					Waldemar Chrostowski (Brian Cox) jest uczestnikiem procesu i jednocześnie przewodnikiem brytyj-skiego widza Deliberate Death… po skomplikowanych realiach PRL. Deliberate Death of a Polish Priest, reż. K. Billington / Primetime Television, Almeida Theatre, 1986 (zrzut ekranu)
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				zarejestrowano po zejściu sztuki z afisza – w ciągu dwóch dni, bez udziału publiczności. Wyemi-towano go 8 października 1986 roku na antenie Channel 4, przed drugą rocznicą zamordowania ks. Popiełuszki34.

				Inscenizacja rozprawy przed sądem w Toruniu jest osią dramaturgiczną The Deliberate Death… Jest to jednak proces specyficzny, nie chodzi w nim tylko o ustalenie materialnej prawdy, ale także o rozpaczliwą próbę ukrycia prawdy o naturze władzy. Harwood i Billington nie zapuszczają się dalej niż oficjalny proces, nie pytają „Dlaczego to się stało?”, ale rekonstruują pozbawiony akcji dramat sądowy, starcie faktów i opinii zmierzające do odpowiedzi na pytanie: „Jak to się odby-ło?”. Nie oznacza to basowania PRL-owskiej propagandzie. Wymownie zaznacza to filmowy zabieg z otwarcia spektaklu, gdy widok PRL-owskiego godła w przenikaniu zostaje zastąpiony krucyfik-sem, zapowiada opowieść o starciu porządku świeckiego z transcendentalnym.

				Spektakl opatrzony jest religijnym ornamentem prologu i finału, w których jako postać poja-wia się ks. Jerzy Popiełuszko. Przemawia wtedy słowami autentycznych kazań kapłana, z których Harwood wybrał fragmenty apeli o wyrzeczenie się przemocy, także symbolicznej, gdyż „idee, których trzeba zbrojnie bronić, obumrą same”. I wyłącznie w tych fragmentach akcentowana jest Solidarność – tu jako doświadczenie współodpowiedzialności i jako ponadzwiązkowy ruch zmian. Zwłaszcza finał zwraca opowieści ks. Popiełuszkę jako człowieka, a nie ofiarę zbrodni: Waldemar Chrostowski (kierowca i przyjaciel ks. Popiełuszki) kładzie wiązankę kwiatów na poręczy barierki dla świadków i robi znak krzyża – to gest dodany na planie, którego autor nie zaznaczył w didaska-liach. Scenę tę puentuje ponowne przenikanie obrazu w krzyż, bez kontrapunktu w postaci godła: nie jako odwołanie do specyficznie polskiej religijności, a rozstrzygnięcie moralnych racji.

				W takiej konstrukcji dramaturgicznej na najciekawszą postać sztuki wyrasta „oskarżony Pio-trowski”, jak konsekwentnie jest nazywany przez sąd, prokuratora i oskarżycieli posiłkowych. W pierwszym akcie Piotrowski „śmieszy, tumani, przestrasza”: protekcjonalnie wspomina, że w wol-nym czasie nie przejmował się ks. Popiełuszką; zeznaje o swojej pracy w Departamencie IV MSW, który miał być materialistyczną, ideologiczną przeciwwagą dla działalności Kościoła katolickiego; wykrzykuje na sąd, że on ma zagwarantowaną nietykalność. Piotrowski jest niewątpliwie zdemo-ralizowany, ale nie jest diabłem wcielonym, trzymając się mickiewiczowskiej analogii: niezrealizo-wana pozostała uwaga Harwooda z didaskaliów, żeby „uśmiechał się ironicznie”, gdy sąd roztrząsa, czy pozbawienie ks. Popiełuszki przytomności przez uderzanie drągiem było skutkiem czy celem. Za to w kadrze podkreślony jest moment ukrycia twarzy w dłoniach z zawstydzenia, że młodszych kolegów (współoskarżonych) przywiódł do zguby. Piotrowski rozpada się wstrząśnięty żądaniem skazania go na karę śmierci – wydobyta jest ulga na jego twarzy, wzruszenie, ale bez cynicznego triumfalizmu, gdy słyszy, że jednak ma spędzić 25 lat w więzieniu. Jest to zatem jedyna postać, która na oczach widzów przechodzi jakąś ewolucję, wyłamując się z czarno-białego schematu dramaturgicznego. Zasługa takiego ustawienia z pewnością leży po stronie Ronalda Harwooda, ale w ukształtowaniu niejednoznacznego obrazu postaci Piotrowskiego pomaga zaznaczona już reżyseria telewizyjnej rejestracji. Kamera nie tylko korzysta ze zbliżeń podczas wypowiedzi tego protagonisty, przebitek na niego, gdy reaguje na słowa innych bohaterów dramatu – w kon-tekście chrześcijańskiej metafizyki znaczenie ma także światło, które pada na Piotrowskiego, nie 

				
						34	Pierwszym artystycznym przetworzeniem procesu toruńskiego w brytyjskich mediach było słuchowisko radiowe Trial at Torun, nadane przez BBC Radio 3 w sierpniu 1985 roku. Scenariusz oparto na stenogramach z procesu, do fabuły wplatając również zrekonstruowane na ich podstawie sceny z porwania. Jednym z aktorów użyczających głosu prota-gonistom był Bernard Hill w podwójnej roli: jako ks. Popiełuszko oraz narrator opowieści. Zob. R. Sealy, Murder trial gets a second ’hearing’, „Cambridge Evening News”, 3 VIII 1985.
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				tylko wyłuskując go z ukrytej w głębi kadru ławy oskarżonych, ale dając znak, że jakaś wyższa siła ma wobec niego nadzieję na nawrócenie.

				Dzięki zastosowaniu specyficznych środków filmowych możliwe było ujednoznacznienie wy-mowy sztuki. Sterując uwagą widza, realizatorzy efektywnie wykorzystują środki, takie jak mon-taż (dynamicznie zestawiając kontrujęcia postaci), niwelują w ten sposób naturalne w odbiorze teatralnym rozproszenie uwagi. Podczas prezentacji filmowych materiałów z wizji lokalnej ekran rzutnika obniża się za plecami sprawców (siedzą na ławie oskarżonych umieszczonej w głębi sce-ny). W teatrze, w zależności od miejsca na widowni, oglądający mieli w polu widzenia wszystkie te elementy jednocześnie. Wersja telewizyjna, po zaznaczeniu tej sytuacji w kadrze, wmontowuje „film” z wizji lokalnej w narrację, pozwalając widzom przed telewizorem na lepszą percepcję.

				Z drugiej strony spektakl nie stara się udawać filmu, np. choć garderoba aktorów ogólnie przy-pomina odzież Piotrowskiego, Pękali i Chmielewskiego, widoczną na historycznych materiałach z Torunia, to nieimitowanie wyglądu oskarżonych jest środkiem pomagającym w osiągnięciu re-alizmu. Aktorzy nie starają się o przesadnie poprawną wymowę polskich nazwisk, „milicja” jest zastąpiona bliższą widzom „policją”. Pietruszka i Płatek po jednorazowym przedstawieniu nadal pozostają w dialogach „pułkownikiem” i „generałem”, gdyż w ten sposób także egzemplifikują praktyki machiny władzy, a nie poczynania konkretnych osób.

				Klasyczny teatr, rozumiany jako rozbudowana inscenizacja, występuje w The Deliberate Death… w zasadzie wyłącznie w drugim akcie, podczas zeznań prof. Marii Byrdy, która omawiając okoliczności śmierci księdza, dokładnie opisuje każde z narzędzi i imituje, jak było użyte (aktorka ogrywa rekwizyty w serii minietiud: brak sprawności fizycznej starszej kobiety i jej mocowanie się z przedmiotami potęgują wrażenie horroru zadanego okrucieństwa).

				Chrostowski, jedna z dramatis personae, spełnia dodatkową rolę, podobną do figur gońców i posłańców z wiadomościami jak w klasycznej dramaturgii (a co za tym idzie, do postaci narratora i świadków z Kwadratury koła). Zwracając się do oglądających wprost, tłumaczy cudzoziemcom kulisy PRL-owskiej machiny władzy i wyakcentowuje detale, np. gdy oskarżony relacjonuje pro-kuratorowi, że mordercy przygotowali dwa zestawy narzędzi zbrodni, Chrostowski uświadamia widzom: „Mówiąc o ewentualności zabicia drugiej osoby, ma na myśli mnie”. Robi to jednak in-cydentalnie, w odróżnieniu od Stopparda u Harwooda nie kształtuje narracji. Z siedmiu takich wtrąceń zaplanowanych w tekście sztuki nie przeniesiono na ekran dwóch.

				W telewizyjnej adaptacji pominięto ⅕ tekstu, usuwając fragmenty nadmiernie szczegółowo odtwarzające wydarzenia przed porwaniem i w jego trakcie, czy cyzelujące stan wiedzy świadków. Warto zwrócić uwagę na to, że pominięte są przywołania dwóch konkretnych postaci: genera-ła Wojciecha Jaruzelskiego i ministra Mieczysława Milewskiego. Jest to zabieg podobny do po-stępowania polskich władz, niedopuszczających do zapisania w protokołach kontrowersyjnych politycznie fragmentów zeznań czy umieszczenia ich w transmisji telewizyjnej z Torunia, a wybie-rających fragmenty bezpieczne, czyli skupione na czterech oskarżonych. Oczywiście tylko formal-nie podobny. Bez wymienionych przez Harwooda nazwisk mocniej brzmi w realizacji Billingtona oskarżenie przeciw totalitarnemu systemowi, tzn. każdemu systemowi polegającemu na ślepej wierności funkcjonariuszy. Telewizyjna wersja The Deliberate Death… zabezpiecza się tak przed łatwą interpretacją, że tytułowe umyślne zabójstwo wynikło li tylko z tarć między Jaruzelskim a prącym do władzy Milewskim35.

				
						35	Trudno rozstrzygnąć, czy ta konkretna redakcja tekstu nie była powodowana także przystaniem na wizję Jaru-zelskiego jako męża stanu, nawiązując do zauroczeń Stopparda. Dopiero po 1989 roku ujrzały światło dzienne doku-menty z tzw. archiwów Górnickiego i Urbana, nie tylko obciążające Milewskiego jako inspiratora zabójstwa, ale i przyta-
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				Solidarność pozostaje w tym filmie w tle, gdyż elegijny wymiar opowieści o ks. Popiełuszce ustępuje miejsca próbie wytłumaczenia widzom na Zachodzie, jak groźne było starcie z władzą w PRL na polu idei i w codziennym doświadczeniu obywateli. Prasa oceniła ten filmowy zabieg lapidarnie: „prosty i skuteczny”36. Amerykańska stacja telewizyjna Hallmark zapowiadała w 1987 roku własną ekranizację sztuki Harwooda37. Nigdy jednak do niej nie doszło – być może z powodu pojawienia się kolejnego filmu o tej tragedii.

				„Zafascynowała mnie w historii męczeńskiej śmierci księdza Popiełuszki wyjątkowa klarowność konfrontacji dobra i zła”, mówiła Agnieszka Holland, autorka filmu Zabić księdza (To Kill a Priest, 1988), przy innej okazji wyjaśniała jego strategię narracyjną: robiąc film polityczny o Polsce dla za-chodniego widza, trzeba pokazywać uniwersalne schematy bardziej niż konkretne wydarzenia38. Film powstał w koprodukcji francusko-amerykańskiej, ale zarówno podobieństwo tematu z po-przednim filmem (ks. Popiełuszko), jak również bogaty garnitur brytyjskich aktorów skłania mnie do opisania filmu w tym miejscu.

				Filmowy ks. Alek jest postacią o biografii różnej od biografii ks. Jerzego Popiełuszki. A zwrot „Zabić księdza” to rozkaz wydany milicjantowi, który pod wpływem promieniowania dobra 

				
					czające wyjątkowo negatywną opinię Jaruzelskiego o ks. Popiełuszce, nazwanym „męczennikiem za sianie nienawiści” (W. Czuchnowski, Sąd nad mordercami, „Gazeta Wyborcza”, 27 XII 2019).

						36	 J. Selway, Week in view, „The Observer”, 5 X 1986. Dziennikarze samodzielnie identyfikowali powody śmierci księdza ze „szczerym zaangażowaniem w zdelegalizowaną Solidarność” (zob. The road to dusty death, „Evening Post”, 8 X 1986).

						37	 Play made into film for TV, „The Times”, 16 VII 1987.

						38	„Mieć większe poczucie wolności” – z Agnieszką Holland rozmawia Florian Hryniewiecki, „Kultura Niezależna” 1986, nr 24–25; B. Janicka, Gra ze światłem, „Film” 1988, nr 40. W komentarzu Bożeny Janickiej, wyliczającej, jakich tematów dotyka Zabić księdza, cenzura zostawiła ogólny zwrot „przemocy w świecie”, a nakazała usunąć sprecyzowanie: „wynatu-rzeń pewnego aparatu w pewnym systemie władzy” (Archiwum Akt Nowych, GUKPPiW, 3892, Informacja bieżąca nr 116, 2 IX 1988, k. 11).
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					Solidarność jako doświadczenie zbiorowe o wymiarze religijnym – ksiądz Alek (Christopher Lambert) odprawia nabożeństwo stylizowane na mszę za ojczyznę w warszawskim kościele św. Stanisława Kostki. To Kill a Priest, reż. A. Holland / Columbia Pictures, France 3 Cinéma, 1988 (zrzut ekranu)
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				od swojego adwersarza, księdza, wodzony jest na pokuszenie39. Głównym protagonistą filmu jest bowiem milicjant Stefan, kapitan Milicji Obywatelskiej, organizator zamachu i współsprawca mor-derstwa. Twórcy Zabić księdza (Holland i scenarzysta Jean-Yves Pitoun) zdecydowali się więc na ra-dykalną zmianę, przyjmując optykę, którą Harwood i Billington tylko sygnalizowali.

				W poszukiwaniu uniwersalnego konfliktu autorzy obdarzają księdza i milicjanta pragnieniami kojarzonymi z drugą stroną. Alek ma pokusy cielesne, a Stefan poszukuje absolutu, który finalnie odnajduje w ideologii. Paralelność ich losów podkreślają zwłaszcza drobne elementy, np. obaj wy-chowują psy. Milicjant złośliwie nazywa swojego psa Papież, a ksiądz – Szpieg (pies ks. Popiełuszki wabił się Tajniak). Jedynie napisy na końcu filmu informują, że fabuła jest inspirowana historią ks. Popiełuszki i oddają hołd jego odwadze (błędnie podano datę 17 października, a nie 19, jako dzień uprowadzenia i zamordowania księdza).

				Zgodnie z deklaracją reżyserki Solidarność jest tłem zdarzeń, a nie treścią. Już od Kobiety sa-motnej (produkcja 1981, premiera 1987) jasne było krytyczne spojrzenie Holland na ten ruch. Nie zrobiła filmu o nim, ale na jego tle, zaznaczonym bardzo wiernie. Plansze w prologu filmu informu-ją, że Solidarność to był ruch wolnościowy (free popular movement), który narodził się w 1981 roku (z taką błędną datą). W wyjaśnieniu pominięto jej związkowy, pracowniczy wymiar – a być może to pomogłoby zrozumieć zachodnim widzom, dlaczego ks. Alek realizuje posługę wśród warszaw-skich robotników. W warstwie ikonograficznej obecność napisów „Solidarność” jest częsta, twórcy wplatają też przebitki archiwalne zrealizowane w Polsce (można usłyszeć np. skandowanie po pol-sku hasła „Nie ma wolności bez Solidarności!”).

				Odwołania do konkretnych wydarzeń są subtelniejsze i niemal niemożliwe do identyfikacji dla zachodniego widza. W pierwszym akcie filmu, w czasie interwencji milicji dochodzi do samobój-stwa dziennikarza, który rzuca się z okna. Historia jest prawdziwa: 13 grudnia 1981 roku, podczas próby internowania odebrał sobie życie w ten sposób dziennikarz Jerzy Zieleński, redaktor na-czelny związkowego „Tygodnika Mazowsze”40. W scenie tej widzowie poznają protagonistów filmu pośród świadków tragedii.

				Nawiązania te są też uproszczeniami szkodliwymi. Młody milicjant Feliks jest obiektem zło-śliwych docinków ze strony kolegów jako niepewny, a to dlatego, że przed stanem wojennym próbował założyć związek zawodowy w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Widz ma z tego zro-zumieć, skąd bierze się gorliwość Feliksa w realizowaniu karkołomnych poleceń przełożonych, łącznie z morderstwem ks. Alka. Prawdziwy Związek Zawodowy Funkcjonariuszy MO nie zdołał ukonstytuować się w 1981 roku, a co istotne, jego aktywistów niezwłocznie pozbawiano pracy pod różnymi pretekstami, część została później internowana. Ten element biografii Feliksa jest niewiarygodny i odbiera logikę fabule filmu w innym miejscu. Działalność związkowa podczas karnawału Solidarności prowadzona była jawnie, związkowcy zyskiwali status osób publicznych. Autorzy filmu nie tłumaczą, w jaki sposób anonimowość zachował Feliks, któremu w filmie udaje się zinfiltrować otoczenie ks. Alka i pozostać nierozpoznanym. Wygodne dla fabuły filmu pozosta-je także stwierdzenie pułkownika MO, że w czasie stanu wojennego wyciszano aktywność Służby Bezpieczeństwa przeciwko klerowi (dlatego Stefan jest tak zadowolony, że „w końcu” może zacząć działać, szykując uprowadzenie ks. Alka), co przecież nie jest prawdą.

				
						39	Wspomniane w przypisie powyżej opracowanie cenzury dokonuje redakcji tytułu z Zabić księdza na Śmierć księ-dza, odsuwającej ciężar interpretacji ze sprawstwa na okoliczności.

						40	Pośrednio jest to także przywołanie okoliczności śmierci dziennikarza Henryka Hollanda, ojca reżyserki filmu. Krzysztof Persak twierdzi, że wypadnięcie Hollanda z okna w czasie najścia Służby Bezpieczeństwa było następstwem próby samobójczej, a nie zamachu, jak przez lata twierdzono (K. Persak, Sprawa Henryka Hollanda, Warszawa 2006).
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				Na tym tle bardzo wnikliwie film odnosi się do zagubienia ideowego Solidarności po śmierci ks. Popiełuszki. Proboszcz parafii ks. Alka cieszy się z tłumów na pogrzebie księdza i patriotycz-no-opozycyjnego wzmożenia. Dylemat, czy podziemna Solidarność ma być walcząca (odpła-canie analogicznie na przemoc), czy świadcząca (poprzez nagłaśnianie przypadków łamania prawa, aby zachodnia opinia publiczna mogła naciskać na reżim w Polsce), rzeczywiście to-warzyszył opozycji w okresie procesu toruńskiego. W filmie pokazano nawet bezsensowny akt przemocy podziemia – pies Papież zostaje otruty, aby symbolicznie naznaczyć rodzinę Stefana jako związaną z aparatem władzy.

				W otwarciu filmu zdjęcia lotnicze pokazują różnorodny tłum z transparentami i zdjęciami Lecha Wałęsy krążący wokół napisu „Solidarność”. Zwróciła na to uwagę Elżbieta Ostrowska, pisząc, że przedstawienie Solidarności w ten sposób ogranicza ją do połaci pobielonej ziemi – w ograniczonej perspektywie umyka jej sens41. Puenta filmu kontynuuje ten poetycki początek, w którym Solidarność jest tylko inkrustacją. Pod koniec, już o zachodzie słońca widzimy tłum wiernych pod kapliczką. Scenom towarzyszy pieśń The Crimes of Cain nagrana przez pieśniarkę Joan Baez specjalnie do filmu:

				Czy słyszysz Ojcze bicie dzwonu? […]

				Wkrótce pola i kościoły

				Przepełni solidarność serc.

				Wszedłeś w nasze życie i z nami zostaniesz,

				Stanąłeś do walki z przerażeniem nocy

				i morzem kainowych zbrodni42.

				Czy Solidarności było do śmiechu?

				Stoppard ironizował, celowo wywoływał uśmiech. Telewizyjna komedia – jako satyryczny komentarz, mniej analiza – niemal na bieżąco towarzyszyła narodzinom Solidarności. W bry-tyjskiej serii komediowej Not The Nine O’Clock News (pol. To nie są „Wiadomości o 21”, autor John Lloyd, 1979–1982) już jesienią 1980 roku pojawiła się scenka Hammer and Sickle Films pre-sents (pol. Wytwórnia Filmowa „Sierp i Młot” przedstawia), w której tytuły prawdziwych filmów zestawiano wprost lub dopasowywano do głośnych wydarzeń politycznych. Jednym z nich była scena podpisania porozumienia w Gdańsku przez Lecha Wałęsę i Mieczysława Jagielskiego opa-trzona tytułem The Signing (pol.: podpisanie) – w brzmieniu (i w kroju graficznym) nawiązują-cym do The Shining – Lśnienia (1980), horroru Stanleya Kubricka, filmu niedawno wprowadzo-nego na brytyjskie ekrany. W odcinkach Not The Nine… do końca 1980 roku jeszcze kilkukrotnie wracał motyw spodziewanych następstw rewolucji Solidarności, zwłaszcza zbrojnej interwencji ZSRR. W rozgrywającej się w kościele scence, w której wierni postanawiają dostosować liturgię do palących problemów współczesności, modlitwę kończą zwrotem „I niech Ruscy nie wejdą do Polski, Amen”. W segmencie wiadomości wyemitowanym w grudniu spikerka odczytuje in-formację: „Być może do inwazji w Polsce dojdzie jeszcze w święta” – czemu towarzyszy fotografia grupy postawnych mężczyzn w strojach Mikołajów.

				
						41	E. Ostrowska, Duma i uprzedzenie – krytyczne dyslokacje filmu „Zabić księdza” Agnieszki Holland, „Kwartalnik Filmo-wy” 2021, nr 116, s.152.

						42	 Tłum. Beata Ściborowska.
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				To także Not The Nine… przyniosło w 1982 roku pierwszy komentarz do filmowej obecności Solidarności, a wówczas zaistniały już Człowiek z żelaza i Strajk. Jeden z odcinków przedstawia fikcyjną galę Hollywood Loves Solidarity (pol. Hollywood kocha Solidarność). Podczas niej odbywa się wręczenie absurdalnych nagród. Polska zostaje obwołana Najsmutniejszym Krajem jako „naj-piękniejsza i najtragiczniejsza”, wygrywając z Salwadorem, Afganistanem i Walią. Tytuł Polaka Roku zdobywa Lech Wałęsa, pokonując Wojciecha Jaruzelskiego i dwóch innych generałów. Ponieważ laureat – ze zrozumiałych względów – nie może się zjawić, więc konferansjer (w tej roli Rowan Atkinson) przykleja sobie wąsy i odbiera nagrodę jako „Lech Wałęsa”.

				Impulsami dla skeczu były: ogłoszenie w 1981 roku Lecha Wałęsy Człowiekiem Roku tygodnika „Time” oraz ustanowienie Dnia Solidarności z Polską na 30 stycznia 1982 roku przez amerykańską administrację i towarzysząca mu telewizyjna akcja Let Poland Be Poland (pol. Żeby Polska była Pol-ską). Wydarzenia Dnia Solidarności spotkały się ze skromnym odzewem, telewizyjne pasmo Let Poland… zaimprowizowano w ciągu zaledwie 10 dni43. Skecz celnie trafiał więc w pewnego ro-dzaju snobizm na przebojowego elektryka z Polski (w ślad za konferansjerem każdy kolejny gość na scenie przykleja wąsy, łącznie z aktorką naśladującą Barbrę Streisand, która na koniec gali śpie-wa There is no land like Poland), mający bardzo płytkie podstawy – wymieniając imię i nazwisko 

				
						43	P.L. Montgomery, Day of protest on the Polish crisis gets modest response worldwide [online], https://www.ny-times.com/1982/01/31/world/day-of-protest-on-the-polish-crisis-gets-modest-response-worldwide.html [dostęp: 31.01.2024].
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					Na szmirowatej gali Hollywood Loves Solidarity konferansjer (Rowan Atkinson) przykleił sobie sztuczne wąsy, żeby podkreślić, jak bardzo podziwia Lecha Wałęsę. Not The Nine O’Clock News, reż. B. Wilson / BBC, 1982 (zrzut ekranu)
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				przewodniczącego Solidarności każdy robi to inaczej, przekręcając „Lecha Wałęsę” w bezowocnej próbie zmierzenia się z polszczyzną. Polska, Solidarność i Wałęsa służą w scence jako pretekst w odwiecznej wojnie tożsamościowej Wielkiej Brytanii z USA, ale nie można odmówić trafności spostrzeżeniu, że za pomocą prawdziwej tragedii w Polsce Hollywood próbowało zrobić sobie publicity44.

				Emigracja – tak minorowo opisana przez Jerzego Skolimowskiego – stwarzała polskim arty-stom szanse. Oddalenie od Polski pozwoliło Konradowi Szołajskiemu bez obciążeń spojrzeć na mit Solidarności w etiudzie Witamy w Anglii (Welcome to Britain, 1988), zrealizowanej w czasie stu-diów w National Film and Television School w Beaconsfield. Reżyser wykorzystał zderzenie kultu-rowe Polaków i Brytyjczyków jako źródło komizmu, przenosząc tylko ciężar z obserwacji społecz-nych na polityczne. Akcja etiudy toczy się jesienią 1984 roku, w czasie górniczych strajków.

				Dla widza w Wielkiej Brytanii jest to wymowne tło: od początku lat 80., po kryzysach energe-tycznych poprzedniej dekady, utrzymywało się napięcie w przemyśle wydobywczym. Państwowa kompania górnicza planowała zamykanie nierentownych zakładów. Przewidując strajki, już za-wczasu zaplanowano import węgla. PRL zawarła ze Zjednoczonym Królestwem dewizowe poro-zumienie ponad ideowymi podziałami.

				
						44	W 2014 roku zdjęcie Jacka Nicholsona, który zawadiacko wpiął sobie w klapę znaczek „Solidarność”, wykonane na festiwalu w Cannes w 1981 roku, zrobiło największą furorę w kampanii promocyjnej przed otwarciem siedziby Euro-pejskiego Centrum Solidarności.
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					Duma i przerażenie: brytyjskie małżeństwo (Jenifer Landor, Ron Cook) skrajnie odmiennie reaguje na Solidarność. Welcome to Britain, reż. K. Szołajski / National Film and Television School, 1987 (zrzut ekranu)
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				Dlatego u Szołajskiego w Londynie zjawiają się protagoniści z Polski: dyrektor kopalni, dzia-łacz młodzieżowy w średnim wieku i młodziutki tłumacz. W zastępstwie swojego przełożonego umowę na dostawę polskiego węgla ma zawrzeć brytyjski urzędnik niższego szczebla. Niespo-dziewaną wizytę na kolacji anonsuje on żonie przez telefon, odwołując się do oczywistego skoja-rzenia: „Goście z Polski. Rozumiesz, Solidarność!”. Jest to bardzo nierozważny ruch: żona, artystka i społeczna aktywistka, traktuje to dosłownie i wita gości w koszulce z logo Solidarności. Urzędnik dostrzega niebezpieczeństwo i zmusza żonę, aby się przebrała. Dla widza w Polsce ten gag zyskuje dodatkowe znaczenie. Nie chodzi tylko o to, żeby nie drażnić Polaków – było nie było, reprezen-tujących polski antysolidarnościowy rząd komunistyczny – koszulką z logo Solidarności. W czasie realizacji filmu znak Jerzego Janiszewskiego był w Polsce symbolem zakazanym, konsekwentnie rugowanym z przestrzeni publicznej, dlatego nie tylko nie można było go nosić, ale i ryzykiem było pokazać go na ekranie.

				Zaangażowanie żony i chęć uprzyjemnienia pobytu gościom niemal doprowadza do katastro-fy: kobieta zjawia się przy stole w kolejnym politycznym T-shircie, z hasłem „Zwycięstwo dla górni-ków”. Polski działacz młodzieżowy bierze je za okrzyk sportowy, przyzwyczajony do kibicowania drużynom dotowanym przez kopalnie.

				Szołajski korzysta przez pewien fragment filmu z patentu Skolimowskiego: polski tłumacz przeinacza często kwestie gości i gospodarzy, próbując łagodzić drażliwe tematy. Tym razem spra-wa staje się jasna, żona urzędnika w końcu rozumie, że jej ukochany mąż sprowadza do Wielkiej Brytanii węgiel z Polski, tym samym przełamuje strajk górników, który ona wspiera.

				Gdy mąż finalizuje kontrakt, w zaciszu gabinetu wręczając dyrektorowi sowitą łapówkę, kobie-ta barykaduje się w pracowni, do której zdoła wejść także działacz młodzieżowy. Jest on zawsty-dzony, gdyż dotarł do niego sens pojęcia „solidarność”: oto on, polska klasa robotnicza, pogarsza los swoich kolegów w Wielkiej Brytanii. Żona urzędnika, w końcu artystka, poruszona dobrotliwo-ścią gościa zachęca go do pozowania i zaczyna szkicować jego portret: nagą herkulesową sylwet-kę działacza, ze skrępowanymi z tyłu rękami… Plansza końcowa podkreśla szyderczy wydźwięk etiudy. Informuje, że kontrakt zawarto, portret polskiego robotnika nigdy nie został ukończony, a pogodzeni małżonkowie spędzili w Polsce przyjemny urlop na koszt kopalni.

				Koniec lat 80. to okres, kiedy Solidarność wróciła na czołówki gazet i do serwisów telewizyjnych. Uwagę przyciągały strajki w 1988 roku oraz wizyty prominentnych zachodnich polityków w PRL. W 1987 roku George Bush, wiceprezydent USA, wymógł spotkanie z Lechem Wałęsą i pochwalił się tym w wypowiedzi wyemitowanej przez „Dziennik Telewizyjny”. Jesienią 1988 roku premier Wielkiej Brytanii Margaret Thatcher złożyła kwiaty pod pomnikiem Poległych Stoczniowców 1970.

				W ślad za tymi wydarzeniami kukiełka Lecha Wałęsy zaczęła pojawiać się w cyklicznym progra-mie satyrycznym Spitting Image (pol. Wypisz, wymaluj, 1984–1996) w telewizji ITV45. W brytyj-skiej telewizji właśnie na niwie komedii Solidarność dokonała przewartościowania w repertuarze popularnych skojarzeń z Polską, dystansując wódkę, biedę i emigrację (uświadomiona politycz-nie bohaterka Witamy w Anglii współczuła Polakom jeszcze prześladowań przez ZSRR i KGB). W późniejszych latach często były to gagi nawiązujące do niezwykłej popularności jej historycz-nego lidera46. Kochliwa bohaterka serialu Co ludzie powiedzą? (Keeping Up Appearances, autor 

				
						45	Odnotował to nawet propagandowy „Dziennik Telewizyjny” w felietonie ze stycznia 1989 roku, idiomatyczny zwrot spitting image tłumacząc literalnie jako „opluty obraz”. Być może korespondenta DTV zwiódł fakt, że satyra progra-mu faktycznie należała do tych jadowitych, a nie głaszczących bohaterów.

						46	Zdumiewającym śladem popularności Lecha Wałęsy jest film muzyczny Moonwalker (reż. Jerry Kramer, 1988), dyskontujący sukcesy Michaela Jacksona w show-biznesie. Obraz rozpoczyna nagranie koncertowego wykonania pio-senki Man in The Mirror, jednego z wielu utworów w dorobku artysty będących apelem o wrażliwość na drugiego czło-
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				Roy Clarke, 1990–1995) opisuje swojego narzeczonego komplementem: „Przystojny jak młody Lech Wałęsa!”. Jej kapitałem kulturowym są więc zapewne entuzjastyczne przekazy telewizji bry-tyjskich z początku lat 80. Z racji wieku pozbawiony tych przekazów był nastoletni bohater serialu Kumple (Skins, autor Bryan Elsley, 2007–2013), który nie umiał odrobić pracy domowej o Lechu Wałęsie. „A co on do cholery takiego zrobił?” – zafrasował się ślęczący nad zadaniem chłopak, któ-rego na początku odcinka widzimy w sali szkolnej ozdobionej gazetką ścienną na temat Polski (jedna z jej sekcji nazywa się Strikes i ilustruje ją znak Solidarności).

				Wiarygodna sensacja

				Z końca lat 80. XX w. i ponownie z telewizji pochodzi interesujący przykład fabularnego nawią-zania do Solidarności: istotnego i niepretekstowego, w gatunku dotąd niewspominanym – serialu sensacyjnym. W serialu Game, Set & Match (pol. Gem, set i mecz, reż. Ken Grieve, 1988) Polska to realne zagrożenie.

				Bernard Samson, brytyjski szpieg mierzący się z podejrzeniami o zdradę, wraca pamięcią do zadania, które realizował w Gdańsku w czasach rewolucji Solidarności. Miał pozyskać informa-cje o ruchach wojsk radzieckich i postarać się ostrzec opozycyjnie zorientowanych Polaków przed nadciągającym zagrożeniem. Pomagał mu w tym dawny przyjaciel, którego syn służył w Wojsku 

				
					wieka. Na telebimach podczas koncertu wyświetlane są filmy pokazujące polityków i duchowych przywódców kojarzo-nych z walką o prawa człowieka, w tym Lecha Wałęsę. Samodzielny teledysk do Man in The Mirror także zawiera migawki z Wałęsą, ale już w mniej fortunnym zestawieniu: obok figur wybitnych i pamiętanych, pokroju Johna F. Kennedy’ego, w tym teledysku znalazło się też miejsce dla Hitlera i maszerujących nazistowskich bojówek. Najdonioślejszym utwo-rem muzycznym łączonym z liderem Solidarności pozostaje piosenka New Year’s Day irlandzkiej supergrupy U2, pierwszy raz opublikowana w 1983 roku. Pierwotnie nie miała takiego kontekstu (oficjalny teledysk utrzymany jest w wojennej poetyce), z czasem zespół upowszechnił interpretację, że tekst dotyczy Danuty i Lecha Wałęsów, za przyczyną stanu wojennego rozdzielonych w zimną noworoczną noc (tytułowy New Year’s Day).

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						Z powodu skandalicznie słabej pracy domowej Sida (Mike Bailey) o Lechu Wałęsie do szkoły wezwano ojca chłopaka (Peter Capaldi). Za tło w miejscu ich rozmowy z nauczycielem historii służy gazetka ścienna z informacjami o Polsce i Solidarności. Skins, reż. M. Spiro / Channel 4, 2007 (zrzut ekranu)
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				Polskim. Podczas spotkania władz Solidarności Samson zorientował się, że jego działania są obser-wowane przez polski kontrwywiad i musi uciekać z Gdańska. Przy przekraczaniu zielonej granicy jego przyjaciel zginął, ale Samsonowi udało się dotrzeć do Berlina Zachodniego.

				Sceny te zajmują kilkadziesiąt minut akcji pierwszego i drugiego z 13 odcinków serialu. Służą do podkreślenia niejasnej przeszłości bohatera. Próżno szukać ich w powieściowym pierwowzo-rze Lena Deightona pt. Gem w Berlinie (wyd. polskie: Warszawa 1991, tłum. Michał Ronikier), w któ-rym „nieudana akcja w Gdańsku” wspomniana jest tylko w dialogu, osadzona w 1978 roku.

				Serial rozwinął ten wątek, odpowiednio przenosząc go w czasie o dwa lata. Wplecenie rewolu-cji Solidarności do ekranowych perypetii, poszerzających biografię Bernarda Samsona, jest zrozu-miałe. W 1988 roku zachodni widzowie mogli łatwo skojarzyć walkę polskiej Solidarności z infor-macjami w mediach wolnego świata. Solidarność nadawała posmaku prawdopodobieństwa akcji osadzonej w sytuacji przełamywania starego porządku nową rewolucją i zagrożenia militarnego, toczącej się w konkretnym kraju, a nie – jak często dyktowała konwencja filmów sensacyjnych, na czele z serią o Jamesie Bondzie – w jakiejś fikcyjnej republice bananowej, rządzonej przez woj-skowego watażkę.

				Konstruując intrygę, zadbano o historyczne realia. Spotkanie władz Solidarności, które poka-zane jest na ekranie, ma dotyczyć organizacji uroczystości odsłonięcia pomnika Poległych Stocz-niowców 1970. Samson próbuje wybadać, jak poważna jest groźba obcej interwencji w Polsce i czy realna jest możliwość wojskowego przewrotu wewnętrznego. Są to nawiązania do manewrów 
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					Lokalna prasa relacjonowała ucharakteryzowanie dworca kolejowego Victoria Station w Mancheste-rze na dworzec PKP w solidarnościowym Gdańsku, podczas realizacji zdjęć do serialu Game, Set & Match z udziałem aktora Iana Holma jako brytyjskiego szpiega Bernarda Samsona. Nawiązanie w tytule prasowej notki do powieści szpiegowskiej Johna le Carré powróci w innym miejscu tej książ-ki. „Manchester Evening News”, 16 I 1987 (wycinek prasowy ze zbiorów autora)
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				Układu Warszawskiego „Sojuz ’80” z początku grudnia 1980 roku, w powszechnym odbiorze stra-szaka na polskie władze, które – zdaniem Moskwy – powinny przyjąć siłowy kurs wobec Solidar-ności. Wiadomo też, że przewrót „zapowiadany” przez Samsona ostatecznie spełnił się jako stan wojenny i dyktatura Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego. Z perspektywy widza w Polsce (czy też znającego polską historię) dopełnia to zakładany efekt realizmu, który i bez tego próbowano osiągnąć z podziwu godną troską. Budynki mają polskie szyldy (np. neon „Teatr Wybrzeże”, „kiosk”, „hotel”), a w dialogach często słychać polski język (najczęściej zapewnia to Dorota Kwiatkowska, wówczas na emigracji, w roli związkowej tłumaczki, inni aktorzy recytują po polsku wyuczone kwestie – bywa, że z komicznym efektem)47. Wydaje się tylko, że ukłonem w stronę wyobrażeń zachodniego widza o życiu za żelazną kurtyną jest natrętna sowietyzacja serialowej PRL, np. pol-ski przyjaciel Samsona nazywa się z rosyjska Jurij Rostow, a wojskowe ciężarówki mają czerwone gwiazdy na burtach. Kontrapunktem jest tu symbolika solidarnościowa, która niejako broni pol-skiego ducha: biało-czerwone sztandary z logo związku; wolnościowe hasła niesione na demon-stracji, którą majają bohaterowie; podniosła, patriotyczna atmosfera spotkania władz Solidarności (posunięta w stronę religijnej mistyki), zakłóconego brutalnym wtargnięciem milicji.

				Mimo dramatycznego i sensacyjnego tonu serial w dowcipny sposób zaznaczył, że nie funk-cjonuje w historycznej (i producenckiej) próżni. Bernard Samson sugeruje poznawanym Polakom, że jest dziennikarzem, których wielu odwiedzało PRL w czasie karnawału Solidarności. Jego rolę gra Ian Holm, aktor pamiętany jako Lech Wałęsa ze Strajku, tak jak Game, Set… wyprodukowanego przez Granada Television dla stacji ITV. „Dziennikarz” Samson dostaje ofertę zrobienia wywiadu z Wałęsą, ale tuż przed rozmową rezygnuje z niej – Ian Holm przepraszającym uśmiechem jakby daje widzom znać, że w tej scenie mógłby spotkać samego siebie48.

				W brytyjskim obiektywie. Podsumowanie

				Mirosław Przylipiak sformułował kardynalne zasady procedury obiektywizującej film doku-mentalny: sprawdzanie wiarygodności dowodów (taśm filmowych, fotografii) oraz świadków, powściągliwość (komentarzy lektora i środków narracyjnych) oraz bezstronność. Za modelowy przykład ich wcielania w życie uznał klasyczną, powojenną BBC – państwowego brytyjskiego nadawcę49. Tradycje te silnie wpłynęły na konstrukcję pierwszej fali wyspiarskich filmów solidar-nościowych, których autorami byli ludzie albo z BBC związani, albo wykształceni w jej tradycjach. Strajk Woodheada i Two Weeks… Olgiatiego zostały zrealizowane jako hybrydy telewizyjnego filmu fabularnego, filmu dokumentalnego i reportażu publicystycznego. Mają wyrazistych bohaterów, których perypetie odpowiadają wydarzeniom historycznym, a w narrację są wplecione autentycz-ne materiały. Dzięki tej rzetelności posiadają wartość dokumentalną – polscy robotnicy przema-wiają w nich własnym głosem, mówią o swoim przeżyciu Solidarności i stanu wojennego50. Funk-cjonowanie cenzury w Polsce powodowało paradoksalną sytuację, że zachodnie społeczeństwa 

				
						47	Pierwsze prace nad serialem rozpoczęły się w 1986 roku, „polskie” zdjęcia realizowano w Manchesterze i pobli-skim Bolton w listopadzie 1987 roku (R. Mallows, Eastern Europe in England, „The Deighton Dossier” [online], https://deightondossier.blogspot.com/2021/08/easern-europe-in-england.html [dostęp: 31.01.2024]; R. Mallows, Game, Set & Match – The TV Series, „The Deighton Dossier” [online], https://deightondossier.net/films/gsmtv/[dostęp: 31.01.2024]).

						48	Być może wybór rzekomego zawodu dla szpiega jest rodzajem środowiskowego żartu. Dziennikarz BBC Tim Se-bastian, dawny korespondent w Moskwie i Warszawie, w połowie lat 80. zajął się pisaniem powieści szpiegowskich. Jego druga książka Cień szpiega (wyd. polskie: Czeladź 1990, tłum. Barbara Flisiuk i in.) to political fiction o Polsce w roku 1992, ale w realiach z czasów karnawału Solidarności.

						49	M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk–Słupsk 2004, s. 63–65.

						50	To łączy je z klasycznymi dokumentami brytyjskimi Johna Griersona z lat 30. XX w., będącymi eposami o pracy.
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				miały pełniejszy obraz wydarzeń w PRL niż społeczeństwo polskie. Stąd wynika popularność tych przekazów, które przemycano do kraju i rozprowadzano w drugim obiegu (o czym dalej).

				W produkcjach brytyjskich uderza to, że opowieści o Polsce można odczytywać jako meta-foryczny komentarz do społeczeństwa brytyjskiego, z silną klasowością (zwrot „kwadratura koła” w wyspiarskich realiach może opisywać daremne próby podróży w górę drabiny społecznej), im-pregnowaniem na przybyszów z zewnątrz (Fucha o deprywacji ekonomicznej imigrantów, film szyderczy już od tytułu Witamy w Anglii) – od początku lat 80. XX w. coraz wyraźniej konfrontujące-go się z własnym, opresyjnym rządem (Strajk), w tej walce nietworzącego jednorodnej wspólnoty (znów Witamy…).

				Można sformułować ostrożny wniosek, oparty głównie na prasowych recenzjach, że produ-kowane za granicą filmy o Solidarności były lepiej postrzegane wśród macierzystych odbiorców niż w Polsce. W ich percepcji silnie oddziaływał czynnik czasu (na bieżąco były lepiej oceniane niż po latach) i historycznej wierności (filmy z lat 80. były precyzyjniejsze, najnowsze najczęściej „od-twarzały klimat” bez dbałości o detale). Probierzem tej ostatniej materii może być makieta pomni-ka Poległych Stoczniowców 1970, która pojawia się w czterech produkcjach. Wprost odnoszą się do jej obecności bohaterowie Kwadratury koła i Game, Set & Match, jako dekorację widać ją w Straj-ku Schlöndorffa. Jedynie w Strajku Woodheada odtworzono ją wiernie w kształcie z okresu Sierp-nia ’80, czyli w postaci czterech, jak pierwotnie planowano, a nie trzech krzyży.

				Omawiane w rozdziale produkcje z lat 80. XX w. trafiały do widzów krętymi drogami. Jedynie Fuchę pokazano w Polsce oficjalnie w telewizji w 1985 roku, ale jako element kampanii propagan-dowej o rzekomym szkalowaniu Polaków za granicą. Taka kreacja była potrzebna, żeby pokazać Wojciecha Jaruzelskiego jako obrońcę dobrego imienia Polaków, który w tej sprawie podejmuje nieustające wysiłki w polityce zagranicznej.

				Część zagranicznych obrazów sprzed 1989 roku została hitami obiegu wideo: tego profesjo-nalnego, pod egidą podziemnych wydawnictw i opozycyjnych inicjatyw, oraz amatorskiego, loku-jącego się między drobną przedsiębiorczością a pospolitym piractwem.

				Polską wersję Kwadratury koła opracowała grupa związana z Ośrodkiem Duszpasterskim Video w Gdańsku, lektorem filmu był Piotr Suchora (1943–1985), aktor Teatru Wybrzeże, związkowiec, zaangażowany w drugi obieg kultury51. Własne wydanie Kwadratury oraz Strajku Woodheada za-powiadała też NOWa, kiedy ofertę książek i kaset magnetofonowych wydawnictwo postanowiło poszerzyć o kasety wideo. Ostatecznie w 1987 roku wydano The Deliberate Death… jako Umyślne zabójstwo polskiego księdza, połączone na kasecie z filmem dokumentalnym Ksiądz Jerzy Mariana Terleckiego oraz relacją z odwiedzin Jana Pawła II przy grobie kapłana i spotkania z rodziną Popie-łuszków. Poza omawianymi fabułami do kraju trafiały także solidarnościowe reportaże i filmy do-kumentalne, np. Road to Gdansk (pol. Droga do Gdańska, reż. Maxim Ford, 1983) wyemitowany przez brytyjski kanał Channel 452.

				Symbolicznie ten nielegalny etap dystrybucji zamknął się po przełomie demokratycznym w czerwcu 1989 roku. We wrześniu Zabić księdza miał pokaz specjalny na festiwalu filmowym w Gdyni (wcześniej w tym roku dystrybuowany też w serii Video NOWej). Na początku grudnia 

				
						51	Rozmowa z Waldemarem Płocharskim, marzec 2023 [notatka z rozmowy w zbiorach autora].

						52	Ostrożnie można założyć, że były to produkcje najczęściej z krajów europejskich, gdzie istniały duże skupiska polskiej emigracji politycznej (Wielka Brytania, Francja), o silnych więzach z krajem, dbające o archiwizację takich pro-gramów. Np. przez ośrodek w Paryżu, skupiony wokół Mirosława Chojeckiego, do kraju trafiła skrócona wersja pełno-metrażowego filmu dokumentalnego Avant la bataille (pol. Przed bitwą, 1982), zrealizowanego w Belgii przez Janusza Kijowskiego z materiałów zarejestrowanych w Polsce jesienią 1981 roku. Wytrwałym kronikarzem polskich spraw był Jarmo Jääskeläinen, fiński reżyser związany z publicznym nadawcą YLE, absolwent szkoły filmowej w Łodzi.
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				Kwadraturę koła wyświetlano jeszcze na seansach VHS w Gdańsku (w przeglądzie kina niezależne-go, ale zapowiadanym już oficjalnie przez prasę), a już po kilku dniach film w końcu oficjalnie wy-emitowała TVP. Anonsowano go jako „półkownika”, który „zaskakuje czasem trafnością spostrze-żeń, ale też często śmieszy uproszczeniami”, ignorując fakt, że rozbawienie widza było intencją autorów53. W 1991 roku telewizja publiczna pokazała też Strajk, ale nie był to seans, którym chciała dotknąć narodowej mitologii, gdyż film zapowiedziano jako ciekawostkę z gatunku: „jak udanie angielski aktor imituje Lecha Wałęsę”54.

				
						53	Prosto z półki, „Dziennik Bałtycki”, 15 XII 1989; Telekino, „Antena” 1989, nr 50.

						54	Strajk, „Dziennik Bałtycki”, 23 VIII 1991; Telekino, „Antena” 1991, nr 35.
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				Film o filmie

				Intrygującą artystycznie kreacją zbudowaną wokół Solidarności jest eksperymentalny film Daleko od Polski (Far from Poland, 1984). Jill Godmilow, jego autorka, klasycznie wykształcona dokumentalistka o dużej wrażliwości na sprawy sztuki, poznała Polskę, badając twórczość reżyse-ra Jerzego Grotowskiego, teoretyka i praktyka teatralnego eksperymentu o międzynarodowym rozgłosie.

				Przypadek zrządził, że Godmilow była w Polsce latem 1980 roku. Zafascynowana strajkiem i rodzącym się ruchem związkowym natychmiast po powrocie do USA zaczęła organizować po-nowną wyprawę do Polski z ekipą dokumentalną. Tym razem jednak odmówiono jej wizy – i tak rozpoczyna się nie tylko historia Daleko od Polski, ale po prostu sam film. Daleko od Polski, czyli w Nowym Jorku, odbywa się karkołomna próba odtworzenia fenomenu Sierpnia ’80 oraz filmu, który Godmilow chciała zrobić cztery lata wcześniej.
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					Anna Walentynowicz (Ruth Maleczech) opowiada widzom swoją historię słowami z wywiadu Hanny Krall z Walentynowicz, zatrzymanego przez cenzurę. Far from Poland, reż. J. Godmilow / Living Archi-ves Inc., 1984 (zrzut ekranu)

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				290

			

		

		
			
				SOLIDARNOŚĆ NA EKRANIE. WIZERUNKI ZAGRANICZNE

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				W pełnym pasji prologu autorka zwraca się wprost do kamery i wspólnie z partnerem rela-cjonują amerykańskim widzom przebieg rewolucji Solidarności: „Polacy robią to bez broni, de-magogów i czerwonych książeczek z utopijną ideologią. Dziesięć milionów ludzi usiadło i zaczęło rozmawiać, dzielić idee i informacje. […] Polacy nie muszą obalać rządu PRL. Mogą go zignorować. Przebili się przez ścianę strachu. […] [S]ięgnęli po wolność i godność”. Daleko od Polski to przykład filmu o niemożności zrobienia filmu55. Autorka łamie schematy tradycyjnej narracji (reżyserka jest aktorką grającą samą siebie, a jednocześnie narratorką, która komentuje opowieść), bawi się for-mą (kamera często filmuje ekran telewizora, zazwyczaj podczas publicystycznych interludiów), odżegnuje się od stosowania dokumentalnej rekonstrukcji (wg brytyjskich wzorów ze Strajku i Two Weeks…).

				Trzonem filmu są fabularne sekwencje oparte na dwóch wywiadach z polskiej prasy okresu karnawału Solidarności oraz stenogramie z burzliwej dyskusji przywódców związku z działaczami ze Śląska i Zagłębia. Tekst Hanny Krall Ludzie może i nie są źli… (zdjęty przez cenzurę w „Polityce”, wydrukowany później przez „Warmię i Mazury” oraz „Tygodnik Powszechny”) jest zainscenizowany jak spotkanie dziennikarki z Anną Walentynowicz, niemal prywatna rozmowa w pustej stocznio-wej stołówce. Walentynowicz przedstawia swoją drogę życiową, jest to skrótowy wykład najnow-szej historii Polski. Kontrapunktem dla statycznych ujęć kobiet siedzących przy stole są archiwalia filmowe z Anną Walentynowicz (notabene wykopiowane z Robotników ’80, co nie jest w żaden spo-sób oznaczone w napisach końcowych) i wypowiedź Amerykanki, uczestniczki solidarnościowej demonstracji, z emfazą porównującej strajk sierpniowy do „treningu asertywności”. Drugą połowę rozpoczyna inscenizacja tekstu „Tygodnika Solidarność” z maja 1981 roku pt. Ja, cenzor, wywiadu Barbary Łopieńskiej z dawnym pracownikiem Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-wisk. Te rekonstrukcje zamyka sekwencja rozmowy z górnikiem z kopalni „Dębieńsko”, wyjątkowo postacią fikcyjną, ale wypowiadającą autentyczne kwestie, które padały na posiedzeniu Krajowej Komisji Porozumiewawczej, Prezydium Zarządu Regionu Śląsko-Dąbrowskiego i Sekcji Górnictwa NSZZ „Solidarność” oraz spotkaniach w ośmiu kopalniach z Lechem Wałęsą w okresie 18–19 sierp-nia 1981 roku56.

				Wartość filmu Godmilow polega m.in. na tym, że autorka, zbierając dźwięki, filmy i fotografie z Polski w okresie tzw. karnawału Solidarności, ocaliła też historie indywidualne osób niepierwszo-planowych. Jedną z nich jest Alfreda Moczkowska, działaczka Solidarności z Zakładu Przemysłu Je-dwabniczego „Pierwsza” w Łodzi, mająca bliźniacze doświadczenia do losu Anny Walentynowicz. Kobieta została zwolniona za „podburzanie załogi”, ale po Sierpniu powróciła do pracy i zorga-nizowała komórkę związku, do której zapisało się też represjonujące ją wcześniej kierownictwo (ze strachu, jak zaznacza). Moczkowską aresztowano w stanie wojennym, dwukrotnie stawała przed sądem i ukarano ją grzywną za „rozpowszechnianie fałszywych wiadomości”. Uniewinniono ją w 1994 roku po rewizji nadzwyczajnej57.

				Inny niezwykle cenny element wpleciony do Daleko od Polski to fragmenty nieukończonego filmu Andrzeja Wajdy Drogi panie premierze! Miał to być political fiction o Wojciechu Jaruzelskim, który po pięciu latach internowania, spędzonych na pracy fizycznej w parku w Krośnie, szykuje się 

				
						55	M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk–Słupsk 2004, s. 229.

						56	Film nie podaje tak drobiazgowych danych, szczegóły rekonstruuję za informacjami „Trybuny Robotniczej” z sierpnia 1981 roku.

						57	Polskie miesiące: Sprawy karne/2450 [online], https://polskiemiesiace.ipn.gov.pl/mie/form/r39140717940762,2450.html [dostęp: 31.01.2024].
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				do pierwszej przemowy do Polaków. Ale… to tylko kolejna sztuczka narracyjna, filmowy pastisz, który powstał w wyobraźni Jill Godmilow.

				Daleko od Polski jest osobistą wypowiedzią filmową, fabularyzowanym plakatem pełnym haseł o sprawiedliwości społecznej i samostanowieniu. Ujmujące jest zaangażowanie autorki w propa-gowanie Solidarności, ale nie sposób nie dostrzec, że w solidarnościowym dekalogu umieszcza pojęcia takie jak „socjalizm” i „marksizm”, które fragmentarycznie może miały rację bytu w sierp-niu 1980 roku, ale nie w roku 1984, kiedy realizowała film (w czołówce słychać takty rewolucyj-nej pieśni Warszawianka 1905). Co Jill Godmilow trafnie odniosła do 1984 roku to zwrócenie uwagi, że Zachód popełniał błąd, oceniając Solidarność w kategoriach politycznej skuteczności („przegrała, bo została rozwiązana i działa nielegalnie”). Autorka powtarzała za swoją przyjaciółką z Polski, że najważniejszy jest duch wolności i niezależności. Z takiego uczuciowego podejścia kpił recenzent „The New York Times”, nie zdobywając się na to, żeby odnieść się do ciętej filipiki pod adresem swojego dziennika, która pada z ekranu (w wystąpieniu Michaela Harringtona, ame-rykańskiego działacza związkowego): „»New York Times« poparł każdy strajk za żelazną kurtyną i żadnego tutaj!”.

				Uderzające jest podobieństwo struktury i języka filmowego Daleko od Polski i Kwadratury koła. Oba filmy konstruują scenariusz na wzór sztuki scenicznej, z podziałem na prolog, akty i epilog. W obu przebieg akcji komentuje obecny fizycznie narrator utożsamiany z głosem autorskim: Tom Stoppard był zmuszony oddać rolę zawodowemu aktorowi, ale Jill Godmilow występuje na ekra-nie. Również w obu obrazach wykorzystano zdjęcia dokumentalne, Godmilow je inscenizuje in extenso (co zrobił również Ronald Harwood w The Deliberate Death…). Oba sympatyzują z prota-gonistami Solidarności, ale nie wahają się ironicznie kwitować ich zachowań czy humorystycznie powątpiewać w perspektywy rysujące się przed opozycją w Polsce. Bliżej im do komediowego przerysowania niż psychologicznego realizmu. Sięgają tak samo do poetyki filmu w filmie, Dale-ko… wplatając rzekome materiały robocze z nieukończonego filmu Wajdy, Kwadratura… insce-nizując sekwencję rozmowy Wałęsy, Jaruzelskiego i kard. Glempa na wzór Rashomona (reż. Akira Kurosawa, 1950) – widz ogląda kolejno jej trzy warianty, o wymowie zależnej od danej osoby.

				Premiera Daleko od Polski odbyła się w październiku 1984 roku w Nowym Jorku. Incydental-nie film pojawiał się w ramówkach telewizyjnych w USA i Wielkiej Brytanii, ale głównie zaistniał w obiegu festiwalowym i akademickim. W Polsce został odkryty na nowo po latach, w 2015 roku Jill Godmilow odwiedziła z nim Muzeum Sztuki Nowoczesnej i Europejskie Centrum Solidarności.

				Wolność, równość, Solidarność

				Pasja Jean-Luca Godarda (Passion, 1982) jest autotematyczną opowieścią o daremnych pró-bach osiągnięcia ideału: stworzenia sztuki wyrażającej w pełni idee artysty – sztuki, która dosłow-nie jest w stanie zaangażować swoich odbiorców. Jerzy, polski reżyser, realizuje w Szwajcarii film – serię ożywionych obrazów, współpracując z mieszkańcami miasta zatrudnionymi w fabryce. Z biegiem filmu jego praca napotyka coraz większe przeciwności, aż wreszcie przytłoczony reży-ser ucieka – niektórzy pracujący na planie sądzą, że to z powodu wprowadzenia stanu wojennego i obaw o los rodziny w Polsce.

				Solidarność nie jest przywoływana wprost jako ruch przemian, pokojowa rewolucja. Ale mo-tywy solidarnościowe mocno rezonują w przesyconej warstwie symbolicznej filmu. W zauważalny sposób z historią PRL lat 1980–1981 łączy się próba zorganizowania strajku przez pracowników fa-bryki, wchłoniętych przez film powstający w jej okolicy. Naturalnie, strajk jako działanie z arsenału 
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				praw pracowniczych był w Europie Zachodniej zjawiskiem z akceptowalnego porządku. Ten dra-maturgiczny zwrot akcji nabiera szczególnego kontekstu z powodu personalnego połączenia strajku z pracą ekipy filmowej, kierowanej przez Polaka, a więc mieszkańca kraju, którego oby-watele przeżywali właśnie (tj. w okresie realizacji filmu tożsamym z czasem akcji) dzięki strajkom przyspieszoną emancypację.

				Młoda robotnica Isabelle, która próbuje zorganizować protest, staje się jakby symboliczną syn-tezą Anny Walentynowicz i Lecha Wałęsy, ludzi z tłumu, których osobista historia stawia na czele rewolucji58. Reżyser Jerzy, tak jak majster-nadzorca Nowak u Skolimowskiego, może być interpre-towany jako alegoria władzy. Jak to pokazuje Pasja, Jerzy przez swoje niezdecydowanie i brak wizji pogrąża zależnych od niego ludzi w marazmie niosącym groźbę katastrofy społecznej, może więc tu chodzić o przedsierpniowy układ władzy w PRL.

				Początkowo Isabelle pragnie uwagi Jerzego, prosi go o wskazówki, próbuje podpowiadać mu tematy do filmów (np. „robotnicy przy pracy”). Władza nie może jednak traktować po partnersku obywateli: związek aktorki amatorki i wielkiego artysty nie ma szans także dlatego, że mężczyzna jest zwykłym kłamcą – równocześnie romansuje z inną kobietą, wyemancypowaną właścicielką hotelu. W jednej ze scen przyjaźnie zagadująca Jerzego Isabelle odbija się od milczącego zacięcie mężczyzny. Bezsilna rzuca do niego: „A więc to jest twoja solidarność?!”. Powierzenie roli reżysera Jerzemu Radziwiłowiczowi nabiera z polskiej perspektywy ciekawego kontekstu – zupełnie jakby Birkut (ojciec, ofiara i wyrzut sumienia opresyjnego systemu w Człowieku z marmuru oraz syn, ak-tor solidarnościowych zmian w Człowieku z żelaza) zwracał się przeciw swojej biografii herosa bez skazy.

				Rok po filmie Godarda powstała francuska komedia obyczajowa La fiancée qui venait du froid (pol. Narzeczona, która przybyła z chłodu, reż. Charles Nemes, 1983)59. Opowieść o beztroskim Francuzie, którego podejście do życia odmienia uczucie do ideowej opozycjonistki z Polski, wy-daje się spełniać gatunkową kliszę komedii o kochliwych Francuzach, skupionych na rozkoszach alkowy i przyjemnościach życia. Byłoby to jednak szkodliwe uproszczenie, krzywdzące dla tego filmu, który porwał się na pogłębioną opowieść o Polsce.

				W Paryżu przyjaciele – Francuzi i polscy emigranci (m.in. Włodzimierz Press w dużej roli drugo-planowej) – desperacko starają się wyrwać z PRL Zofię (w tej roli emigrantka Barbara Karska-Nie-lsen, modelka, która w Polsce zagrała epizody w kilku filmach telewizyjnych). Młoda kobieta repre-sjonowana za wspieranie opozycji jest bez perspektyw, bo właśnie wyszła z więzienia. Przyjaciele wpadają na pomysł, aby wydać ją za mąż za Paula, lekkoducha i bawidamka. Uwiarygodni to przed polskimi władzami historię, skąd „nagle” Zofia ma francuskiego narzeczonego. Małżeństwo zosta-je zawarte w Warszawie, ale Zofia nie dostaje paszportu. Uczucie rozwija się w cenzurowanych 

				
						58	W XXI w. kino nieustannie przynosi wnikliwe opowieści o mikroświecie zakładów pracy i ich społecznościach. Robotnica jako nosicielka genu wolności, buntowniczka lepszej sprawy – można sobie wyobrazić, że spadkobierczyni ideałów Sierpnia – taka jest główna bohaterka filmu Dwa dni, jedna noc (Deux jours, une nuit, reż. Jean-Pierre Darden-ne i Luc Dardenne, 2014). Punktem wyjścia fabuły jest sytuacja, której doświadczyła Anna Walentynowicz, ale o zwrocie à rebours: Sandra musi przekonać koleżanki i kolegów, że bonus finansowy, który dostaną po zwolnieniu jej z pracy, jest niemoralną ceną zapłaconą przez dyrekcję za rozbicie solidarności zespołu. „Opowieść o zmaganiach jednostki urasta do rangi wykładu o godności człowieka, społecznych schematach i zmiennej jak kierunek wiatru ludzkiej empatii” – na-pisano w omówieniu filmu na portalu festiwalu Nowe Horyzonty (Dwa dni, jedna noc [online], https://www.noweho-ryzonty.pl/opis.do? id=11009 [dostęp: 31.01.2024]). W scenie filmu Pod Starym Dębem (The Old Oak, reż. Ken Loach, 2023), w tytułowym pubie mieszczącym się w miasteczku targanym bezrobociem, protagonista przekonuje słuchaczy, że pomoc ich nowym sąsiadom – imigrantom: „To nie dobroczynność – to solidarność!”.

						59	Tytuł oryginału nawiązuje do klasycznej powieści szpiegowskiej Johna le Carré z 1963 roku The Spy Who Came in from the Cold (wyd. polskie: Ze śmiertelnego zimna, tłum. Robert Stiller, Kraków 1990), co nie jest bez znaczenia dla pew-nych motywów fabuły filmu.
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				listach i podsłuchiwanych rozmowach telefonicznych. Osamotniony we Francji Paul odkrywa, że wcale nie ma ochoty na rozwód. Kiedy w końcu oboje mogą odbyć „podróż poślubną” po Eu-ropie, u Zofii zachłyśnięcie się kolorami i smakiem Zachodu trwa krótko. Dla niej Francja to tylko przystanek. Opuszcza Paula i wyjeżdża do USA na studia, planuje tam także organizować wspie-ranie opozycji w PRL.

				Finałowy akt filmu rozgrywa się na lotnisku w Paryżu, gdzie po długim okresie niewidzenia bohaterowie przypadkowo się spotykają. Zofia jest szczęśliwa, bo właśnie ma międzylądowanie w podróży do Polski, cieszy się, że znów może odwiedzić rodziców i znajomych, którzy już nie są prześladowani. Zgodnie z polskim porzekadłem „stara miłość nie rdzewieje”, stęsknieni za sobą Zofia i Paul obiecują sobie rychłe spotkanie. Żegnają się serdecznie, ona idzie do samolotu od-latującego do Warszawy, on w swoją podróż do pracy. I wtedy plansza końcowa filmu informu-je: „Następnego dnia, 13 grudnia 1981 roku, w Polsce wprowadzono stan wojenny. Internowano przeciwników politycznych, zerwano komunikację z zagranicą”.

				Dopiero z tej perspektywy staje się jasne zagadkowe unikanie nazwy Solidarność przez nie-mal cały film60 – a polski widz na pewno wyraźniej niż francuski rozumie kontekst haseł „ulotki”, „Gdańsk”, „głodówka”…, ukradkowo rzucanych podczas wizyt Paula w Warszawie i między Pola-kami w Paryżu. La fiancée… dotyka więc problemu działalności opozycji bez odwoływania się do powierzchownych odniesień do Solidarności, a konstruuje intrygę na podstawie rzeczywistych 

				
						60	Tylko w scenie montowania reklamy, gdy Zofia oznajmia Paulowi, że zdecydowała się wyjechać do USA, sama zwraca jego uwagę na znaczek Solidarności, który wpięła w klapę żakietu. Ale ozdoba to pretekst do rozmowy o po-szukiwaniu możliwości rozwoju, w której bohaterowie nie odnoszą się do wydarzeń karnawału Solidarności w Polsce. Jeśli francuski (zachodni) widz nie dostrzegł niedużego logo związku, to w pobliżu finału czeka jeszcze jeden subtelny sygnał polskich przemian: osowiały Paul apatycznie wpatruje się na ulicy w telewizor wystawiony za sklepową witryną, a na ekranie odbiornika niemo peroruje Lech Wałęsa.
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					Emigrantka Zosia (Barbara Karska-Nielsen) nie potrzebuje do szczęścia dobrobytu Zachodu i przystoj-nego narzeczonego – motywują ją m.in. solidarnościowe ideały (wyrażane expressis verbis lub dys-kretnie podkreślone przypinką). La fiancée qui venait du froid, reż. Ch. Nemes / Uranium Films, Ginis Films, 1983 (zrzut ekranu)
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				problemów wiążących się z taką działalnością – co więcej, bardzo precyzyjnie lokuje je w czasie. Przy tym film Nemesa, zrealizowany pod łatwo dostrzegalnym wpływem wprowadzenia stanu wojennego w Polsce, konsekwentnie uniwersalizował proweniencję ideową Zofii, gdyż – jak się wydaje – przeszłość studenckiej rewolty z 1968 roku dostarczała francuskim widzom aż nadto skojarzeń z buntem przeciwko władzy, okupionym represjami i rozczarowaniem, że gorące serca nie mogą zmienić skostniałego systemu. We wrześniu 1983 roku, gdy film wszedł na ekrany, mass media dopowiadały w serwisach informacje o PRL i Solidarności. Posiłkując się wiedzą historyczną, współcześnie można uznać, że Zofia i jej znajomi wywodzili się z tzw. opozycji przedsierpniowej, prawdopodobnie z kręgów Komitetu Obrony Robotników, który wśród francuskich intelektuali-stów był rozpoznawalną marką61.

				Postać Zofii można też interpretować w innej perspektywie, która zaczęła rysować się w związ-ku z rewolucją Solidarności. Kris Van Heuckelom zauważył, że za sprawą natłoku informacji o Pol-sce (telewizyjny i prasowy news) trafiające na duży i mały ekran filmy o Polakach za granicą coraz rzadziej wykorzystywały gotową literaturę, a zamiast tego przetwarzały rzeczywistość otaczającą twórców i widzów. Motyw Polaka emigranta rezonował najsilniej, przynosząc bynajmniej nie he-roiczną interpretację, a będąc metaforą zagrożenia, np. komunizmem62. Zofia przybywa znikąd, wstrząsa egzystencją Paula i go porzuca63.

				Polski opozycjonista rzuca złowróżbny cień na osobiste szczęście pary z zachodnioniemieckie-go filmu Laputa (reż. Helma Sanders-Brahms, 1986). Paul i Małgosia (w tej roli Krystyna Janda) spo-tykają się na kilka godzin w Berlinie Zachodnim, gdyż muszą omówić swoją wspólną przyszłość. Żona i córka francuskiego marszanda nie są tak wyraźną przeszkodą dla wykluwającego się związ-ku, jak wciąż bliski Małgosi artysta Andrzej: „więzień polityczny, bohater, kochanek”, co wylicza Paul, dodatkowo przygnębiony tym, że właśnie on reprezentuje na Zachodzie jego interesy. Mał-gosia nie chce się zdeklarować, zapewnia, że tamto to przeszłość, ale czuje „moralny obowiązek” opieki nad uwięzionym. Z ekranu nie pada nazwa „Solidarność”, zrozumiałe jednak, że los Andrzeja to także metafora zagrożenia czyhającego w PRL i bloku wschodnim na myślących niezależnie aktywistów.

				Znacznie pogodniejszą realizację patentu na związek z pierwiastkiem politycznego ryzyka pokazuje francuska komedia obyczajowa Białe małżeństwo (Mariage blanc, reż. Peter Kassovitz, 1985), w której przebywający we Francji polski architekt Feliks (Daniel Olbrychski) przekupuje młodą studentkę, aby małżeństwo z nią pomogło mu dostać lepszą pracę jako pełnoprawnemu obywatelowi. Decyzja Feliksa kończy jego związek z Olgą, aktywistką Solidarności (symbolicznie odwracając protagonistę od martyrologii ku komfortowi) – w domyśle i niedopowiedzeniach fa-bularnych pozostaje to, że razem opuścili Polskę w następstwie zwolnienia z internowania.

				W obyczajowym Traversées (pol. Przejścia, reż. Mahmoud Ben Mahmoud, 1982) Polak i Tune-zyjczyk w sylwestrową noc 1980 roku zostają uwięzieni na promie, gdy próbują przez port w Do-ver dostać się do Wielkiej Brytanii. Polak okazuje się gwałtownikiem zdolnym do morderstwa, 

				
						61	Inscenizowanie Polski w filmie odbywa się za pomocą imponującej liczby fiatów 126p i innych specyficznych re-kwizytów (np. różnorodnej prasy). W żadnym polskim mieszkaniu nie widać nie tylko krucyfiksu (stereotyp Polak katolik był żywy na Zachodzie), ale choćby obrazka z Janem Pawłem II, w latach 1980–1981 nie tyle oznaki wyznawanej wiary, co sygnału, że papież jest duchowym przywódcą ponad podziałami. Oczywiście, taki wybór mógł też wynikać z szacun-ku realizatorów, tj. decyzji niewłączania sfery sacrum do komediowych w gruncie rzeczy perypetii.

						62	K. Van Heuckelom, Nostalgia, solidarność, (im) potencja. Obrazy polskiej migracji w kinie europejskim (od niepodle-głości do współczesności), Kraków 2022, s. 126, 130.

						63	Tym tropem podążała promocja filmu. Na plakacie kinowym La fiancée… nic nie sugeruje Polski, a dużo ZSRR: kaskada blond włosów Zofii spływa spod papachy niczym Annie Kareninie, a Paul próbuje wyrwać dziewczynę z objęć czerwonej gwiazdy.
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				byle tylko spróbować odzyskać wolność. Traversées wyraźnie przywołuje fenomen Solidarności, utrzymując obcość jako punkt odniesienia. W scenie rozgrywającej się w duńskim porcie polski protagonista przyjaźnie pozdrawia osobę wyglądającą przez okno. W odpowiedzi otrzymuje nie-przychylny, wulgarny gest. Na murze budynku kamera wychwytuje w tym momencie napis „Soli-darność z polskim narodem”. Kontrast deklaracji i postaw jest nadto wyraźny64.

				W krótkometrażowym Conte de Noël 1981 (pol. Opowieść wigilijna 1981, reż. Krzysztof Ro-gulski, 1982) starszy antykwariusz, Polak z pochodzenia, próbuje zainteresować przypadkową klientkę, opowiadając jej o swoim sielskim kraju, w którym zima jest biała, a matki odrywają dzieci od zabaw na śniegu, by wysłać je po karpia i opłatek na wigilijną wieczerzę. Kobieta jest sceptycz-na, nie ma ochoty na wysłuchiwanie nostalgicznych opowieści, gdyż zna smutną prawdę. Zagro-żenie komunizmem nie jest bowiem w filmie maskowane metaforami. Już w trakcie wspomnień mężczyzny jego słowom nie towarzyszą przypadkowe zimowe ilustracje, tylko konkretne, kontra-stujące w nastroju, z grudnia 1981 roku w Polsce: uzbrojeni żołnierze patrolujący ulice, pojazdy wojskowe blokujące zakłady pracy, więzienia65. A kobieta uświadamia słuchaczowi, że uwięzio-nych internowanych ta piękna polska zima okaleczała. Wie o tym, bo pracując w szpitalu, poma-gała ludziom stamtąd, dotkniętym odmrożeniami.

				W niemal niemym interludium między opowieścią antykwariusza a opowieścią kobiety młody mężczyzna jest wyciągnięty przemocą z łóżka przez tajną policję, która niszczy mu mieszkanie. Młodzieniec był pełen życia, poznawał kobiety, został ojcem – ale zaangażował się w Solidar-ność, więc czekały go tylko rewizje, zatrzymania na ulicy i rozdzielenie z bliskimi, którzy muszą emigrować (stęskniony synek mężczyzny pisze list do Mikołaja, prosząc, by pod choinkę dostał kolegów, których musiał zostawić w Polsce66). Rozmowę protagonistów toczoną na ulicy, opodal antykwariatu, w pewnym momencie zagłusza nieprzyjemny dźwięk rozlegający się z zamoco-wanych na ścianach domów głośników. Niepokojąca monotonna recytacja jest dla Francuzów niezrozumiała, to zgrzyt w próbie porozumienia antykwariusza i kobiety – polski widz słyszy zaś wyraźnie, że to fragmenty przemówienia generała Jaruzelskiego, ogłaszającego wprowadzenie stanu wojennego.

				Wobec nieprzystawalności doświadczeń obojga protagonistów nawet Solidarność nie jest ni-cią, która może ich połączyć. Antykwariusz zaczął zwierzenia, gdyż wyczuł w kobiecie bratnią du-szę w czasie rozmowy o muzyce Krzysztofa Pendereckiego, gdy padł tytuł Lacrimosa. To wyraźny solidarnościowy trop: utwór dedykowany Lechowi Wałęsie wykonano publicznie podczas odsło-nięcia pomnika Poległych Stoczniowców 1970 w Gdańsku w grudniu 1980 roku. Jednak kobieta chłodno odpowiedziała, że nie lubi Polaków, bo nie rozumie ich uczuć.

				
						64	 Zob. R. Armes, Traversées / Crossing Over [w:] The Cinema of North Africa and the Middle East, red. G. Dönmez-Colin, London 2007, s. 73–77; K. Van Heuckelom, op. cit., s. 143. Z innych sygnałów historycznych realiów: w szmerze radia moż-na usłyszeć wiadomości z Polski, w kupowanych gazetach rzucają się w oczy zdjęcia Lecha Wałęsy.

						65	Są to reporterskie fotografie wykonane w Polsce, zawodowe i amatorskie, m.in. zdjęcia Marka Janickiego z pacy-fikacji kopalni „Wujek” (przywołane również w Two Weeks…) czy nierozpoznanego obozu internowania.

						66	Nasuwa się tu skojarzenie z fabularyzowanym dokumentem Letter to Poland (pol. List do Polski, reż. Richard Howson, 1983), który portretując polską emigrację w Wielkiej Brytanii – powojenną i tę polityczną, solidarnościową – in-scenizuje autentyczne doświadczenia emigracyjne aktora Janusza Guttnera: przyjazd pociągiem z Polski do Francji czy rozmowy z osiadłymi w Londynie znajomymi. Komentarz do filmu stanowią listy Guttnera do syna, który został w Polsce: znak tęsknoty ojca za dzieckiem, ale przepojony patriotycznymi przestrogami przed oddalaniem się od tradycji, a zbliża-niem do komunistycznej rzeczywistości.

				

			

		

	
		
		

	
		
			
				Papież przed telewizorem

				W dekadzie lat 80. zakończyło się na Zachodzie poszukiwanie w historii Solidarności osi fabu-larnych dla filmów. Generalnie można wskazać korelację z przerzuceniem zainteresowania opinii publicznej w miejsca inne niż Polska i postępującą tabloidyzacją (rozumianą w kinie jako natrętny mariaż dowolnego problemu z poetyką sensacyjną). Nawet filmy realizowane za granicą polskimi siłami lub międzynarodowe produkcje kręcone w Polsce miały tak ustawione wątki, warto tu przy-pomnieć Bandytę Macieja Dejczera (1997) o procederze handlu dziećmi urodzonymi na Bałkanach czy Dowód życia (Proof of Life, reż. Taylor Hackford, 2000), w którym Wielkopolska gra Czeczenię.

				„Newsem” zagospodarowanym przez telewizję i kino była także śmierć papieża Jana Pawła II w 2005 roku. Tu biografia papieża w naturalny sposób nadała ton opowieściom o jego kapłaństwie i pontyfikacie, związanym z Polską nie tylko w warstwie kraju urodzenia i kultury, z której pocho-dził. Zarówno mały, jak i duży ekran powróciły do tej postaci. Genealogię papieża z Polski próbo-wały już przed laty przybliżyć filmy: brytyjsko-włoski kinowy Z dalekiego kraju (From a Far Country, reż. Krzysztof Zanussi, 1981) i amerykański telewizyjny Pope John Paul II (pol. Papież Jan Paweł II, reż. Herbert Wise, 1984). Oba zatrzymywały się w dość naturalny sposób na triumfie konklawe z października 1978 roku, przywołując nadzieje pokładane w Janie Pawle II. Filmy realizowane po jego śmierci we Włoszech (jeden) i Stanach Zjednoczonych (dwa) nawiązywały do dziedzictwa Solidarności jako istotnego elementu biografii papieża. Przy pozorach historycznej skrupulatności wszystkie cechują się niezrozumiałą dezynwolturą w tej kwestii.

				W hagiograficznym Karol. Papież, który pozostał człowiekiem (Karol. Un Papa rimasto uomo, reż. Giacomo Battiato, 2005). Jan Paweł II dowiaduje się z włoskiej telewizji o wydarzeniach Sierp-nia ’80, a towarzyszący mu ks. Stanisław Dziwisz bezbłędnie rozpoznaje wśród robotników ks. Je-rzego Popiełuszkę – wyjaśnia papieżowi, kim on jest i czym się zajmuje. Materiał newsowy, który oglądają, nie jest autentyczny. Twórcy filmu skompilowali go z nagrań aktorskich i fragmentów oryginalnych, nie zachowując staranności historycznej. W ujęciach przedstawiających strajkującą Stocznię Gdańską na transparentach wyraźnie widoczne są daty maj – sierpień 1988, zaś informacje o Lechu Wałęsie ilustrują jego zdjęcia z końca lat 80. i okresu prezydentury. Tego typu niezręczności nie są przypadkowe. W dalszej sekwencji widzowie obserwują mszę odprawianą w fabryce przez ks. Popiełuszkę w intencji powrotu do zdrowia ranionego w zamachu Jana Pawła II. Jedynie pol-ski widz jest w stanie zrozumieć treść transparentu „Uwolnić Janka Narożniaka”. Widz obdarzony wiedzą historyczną może zapytać o jego sens. Po kryzysie związanym z wykradzeniem instrukcji nakazującej prześladowanie opozycjonistów przez prokuraturę Narożniak, działacz Regionu Ma-zowsze, został zwolniony z aresztu w listopadzie 1980 roku, pół roku przed zamachem na placu św. Piotra w Rzymie. W kolejnych sekwencjach wprowadzenie stanu wojennego ilustruje scena z milicjantami atakującymi robotników i plansza informacyjna na ekranie. I, niestety, już nocą 13 grudnia 1981 roku kardynałowie w Rzymie informują papieża o zabiciu górników w kopalni „Wujek”, czyli kilka dni przed tym wydarzeniem. Jest to niezrozumiałe nadużycie, sprowadzające rzeczywistą masakrę do roli dramaturgicznego zwrotu akcji.

				Wyjątkowo niezręcznie dla samego papieża wypada przejście od sekwencji zamordowa-nia ks. Popiełuszki, pokazanego w krótkiej scenie (1984 rok), do rozmowy z gen. Jaruzelskim 
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				w Watykanie (1987 rok). Papież prosi o zgodę na odwiedzenie Gdańska podczas pielgrzymki, na co generał odpowiada: „Gdańsk to punkt zapalny, nadal opanowany przez Solidarność, siedli-sko konfliktów i nienawiści”. Scena ta połączona jest z przypomnieniem mszy w gdańskiej dziel-nicy Zaspa – tu, wyjątkowo, ujęcia aktora Piotra Adamczyka (w roli Jana Pawła II) są poprawnie połączone z archiwaliami z 1987 roku, pokazującymi małżeństwo Wałęsów i morze wiernych na mszy, związkowe transparenty solidarnościowe i inne pisane solidarycą. Wydaje się, że strate-gia autorów filmu jest świadoma. Jedynie pontyfikatu Jana Pawła II miała dotyczyć historyczna wierność w filmie, a wszystko inne, w tym dzieje Solidarności, jest tylko kolorową ilustracją, której miejsce w narracji musi pasować do kompozycji.

				Amerykański serial Jan Paweł II (Faith: Pope John Paul II, reż. John Kent Harrison, 2005) z mi-tologii Solidarności wybrał wydarzenia związane personalnie z Lechem Wałęsą. Prawdopodobnie chodziło o wykorzystanie międzynarodowej rozpoznawalności historycznego lidera ruchu, wpisy-wało się to też w konwencję narracyjną serialu, akcentującego partnerskie relacje papieża z wielki-mi osobistościami. Gorzej, że w polskich wątkach świadomie fałszowano rzeczywistość.

				Lech Wałęsa (w tej roli Jacek Lenartowicz) po raz pierwszy pojawia się na ekranie podczas mszy na placu Zwycięstwa 2 czerwca 1979 roku. O ile można by na siłę bronić obecności Wałęsy – prywat-nej osoby w tłumie wiernych – jako fabularnej fikcji, o tyle zgrzytem jest widoczny w tle transparent „Nie ma wolności bez Solidarności”. Przedstawienie przełomu duchowego, który dokonał się w Po-lakach pod wpływem rozpoczęcia pontyfikatu Jana Pawła II – jednego z elementów stanowiących o sukcesie Sierpnia ’80 – nie potrzebowało tak natrętnego i nieprawdziwego zilustrowania. Dema-skuje to jednak strategię realizacyjną przemawiania emocjami, a nie historycznymi detalami.

				Z tego zapewne powodu w scenie podpisywania Porozumień Sierpniowych obok Lecha Wa-łęsy zawiera je Edward Gierek. Poniekąd tłumaczy się to w perspektywie filmu, który Gierka jako przywódcę PRL pokazywał już we wcześniejszych scenach. Strajkujący stoczniowcy (małostko-we byłoby wypominanie realizatorom, że sceny te nagrywali w hucie – ekran wypełniają piece 
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					Pobudki szlachetne, ale efekt kuriozalny: Lech Wałęsa (Jacek Lenartowicz) na mszy papieskiej w War-szawie w 1979 roku – już z Matką Boską w klapie i pod transparentem Solidarności. Faith: Pope John Paul II, reż. J.K. Harrison / CBS Productions, Vivendi, 2005 (zrzut ekranu)
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				i obrabiana stal) często skandują „So-li-darność! So-li-darność!”. To znak Jerzego Janiszewskiego powstał pierwszy, masowa popularność hasła „Solidarność” nadeszła dopiero później, gdy roz-poczęto formalnie organizować związek, nie było ono tym bojowym zawołaniem już w czasie strajku. Inny sierpniowy transparent z tego filmu: „WRONA orła nie pokona” to element tego samego panoptikum (antycypuje się tu stan wojenny i powstanie Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego).

				Dalsze wątki opowiedziane są subtelniej. Narodziny Solidarności wywołują napięcie między-narodowe, papież uczestniczy w grze dyplomatycznej wokół powstrzymania ZSRR przed inter-wencją zbrojną w Polsce. Jan Paweł II poznaje Lecha Wałęsę, gdy delegacja Solidarności odwie-dza Watykan (naprawdę do spotkania doszło w styczniu 1981 roku). Papież dba o to, by w 1983 roku udało mu się spotkać z przewodniczącym Solidarności, zdelegalizowanej po wprowadze-niu stanu wojennego. Widzowie nie dowiadują się jednak o pielgrzymce, z dialogów wynika, jakby Jan Paweł II naprawdę udał się do Polski na spacer z Wałęsą po lesie. Co więcej, gdy Wałęsa wyznaje, że nie wie, co ma robić, to papież wyznacza Solidarności strategię działania w pod-ziemiu: wyrzeczenie się przemocy i dawanie świadectwa prawdzie. Później filmowa biografia Jana Pawła II metaforycznie nawiązuje do dziedzictwa Solidarności, które spełnia się w rozpa-dzie bloku wschodniego, witanego w Watykanie z nadziejami na „moralne odrodzenie”. Tak jak wcześniej Sierpień ’80, czy swoje własne spotkanie w Ronaldem Reaganem w 1982 roku, papież w telewizji ogląda wiadomości z Polski o wyborczym triumfie Solidarności. Tylko polski widz może tę scenę osadzić w czerwcu 1989 roku, ale powinien czuć się zaskoczony informacją, którą podaje filmowa telewizja, że Lecha Wałęsę „niedawno zwolniono z więzienia”.

				Należy zaznaczyć, że fragmenty serialu Johna K. Harrisona zostały przemontowane do objęto-ści filmu fabularnego, wyświetlanego w polskich kinach jako Jan Paweł II (1,9 miliona widzów, drugi najpopularniejszy film 2006 roku). Nie ma w nim scen z udziałem aktorskiej postaci Lecha Wałęsy. Film nawiązuje przelotnie do Sierpnia ’80. Ujęcia z papieżem poruszonym informacjami z telewizji są połączone z autentycznymi archiwaliami z Wałęsą: triumfującym na Bramie nr 2 Stoczni Gdań-skiej (podpisane błędnie „14 sierpnia 1980”, ponieważ są to chwile z końca strajku) oraz podpisują-cym Porozumienia Sierpniowe (poprawnie w towarzystwie Mieczysława Jagielskiego).

				Najmniej uwagi poświęca Solidarności drugi z amerykańskich filmów telewizyjnych Jan Pa-weł II: Nie lękajcie się (Have No Fear: The Life of Pope John Paul II, reż. Jeff Bleckner, 2005). W tej materii także korzysta z archiwaliów, a nie zdjęć aktorskich. Pewnym novum jest tylko nawiązanie do Solidarności dopiero w grudniu 1981 roku. Nie zaskakuje, że o wprowadzeniu stanu wojennego papież i ks. Stanisław Dziwisz dowiadują się z telewizji, która wprawdzie mówi o Polsce, o interno-waniu przywódców Solidarności, ale realizatorzy wykorzystali przypadkowe zdjęcia wojskowych pojazdów zachodniej produkcji, bynajmniej nie na ulicach polskich miast. W następnej sekwencji ekranowy Jaruzelski, tytułowany jako „prezydent Polski” (choć wyraźnie chodzi o wizytę apostol-ską w 1983 roku), pochlipuje w sutannę papieża, skarżąc się na swój los i przeszłość – polskiego patrioty zesłanego na Sybir. Dla nagle okazanych uczuć papież znajduje wyrozumiałość, jednak przypomina generałowi, że Solidarność to ruch, którego nie da się powstrzymać i na pewno nie będzie tego robił Kościół. Gdy u schyłku życia papież w modlitwie dziękuje za to, że „milionom lu-dzi w Polsce i na świecie dano zakosztować wolności”, archiwalne zdjęcia pokazują sceny z Lechem Wałęsą niesionym na ramionach stoczniowców w 1980 roku i obalenie muru berlińskiego w 1989 roku. I to jest bardzo interesujące połączenie, gdyż wyraża (nawet jeśli mimowolnie) polską tęsk-notę do oddania Solidarności honoru pierwszeństwa w cyklu wydarzeń i zjawisk, które złożyły się na tzw. upadek komunizmu w Europie Środkowej i Wschodniej.

			

		

	
		
		

	
		
			
				Współcześnie

				Moda na Solidarność była w kinie światowym zjawiskiem sezonowym. Po 1989 roku ze świa-towych czołówek telewizyjnych zepchnęły Polskę konflikty zbrojne: wojna w Zatoce Perskiej (1990), pucz w Moskwie i rozpad ZSRR (1991). Właściwie to szpiegowski serial Game, Set… (1988) zapowiadał krótkotrwałą tendencję obsadzania Polski jako miejsca gier politycznych i konfliktów mocarstw. Polityczny thriller Prominent (Eminent Domain, reż. John Irvin, 1990) opierał się na ob-serwacjach Andrzeja Krakowskiego, osiadłego w Hollywood reżysera i producenta, prywatnie syna Józefa Krakowskiego, ważnej postaci PRL-owskiej kinematografii i komunistycznego establi-shmentu. Epizodem rozgrywającym się w Warszawie rozpoczyna się Undeclared War (pol. Niewy-powiedziana wojna, reż. Ringo Lam, 1990), sensacyjny film o międzynarodowych poszukiwaniach groźnego terrorysty.

				Odosobniona próba przełożenia polskich doświadczeń na lokalny grunt wydarzyła się w 1991 roku w Indiach. Zrealizowany wtedy film Sandesam (pol. Wiadomość, reż. Sathyan Anthikad) to rodzinna saga utrzymana w komediowym tonie. Familię emerytowanego kolejarza rozsadza polityczny konflikt: partnerami córek są policjant i urzędnik, a starsi synowie należą do przeciw-stawnych partii. Polityka przedstawiona jest w Sandesam jako zajęcie dla pieniaczy i nieudaczni-ków. W czasie jednej z licznych kłótni rodzinnych, tym razem na temat zmian na świecie, wywią-zuje się znamienny dialog. Młodszy syn, reprezentujący świecką partię, która zyskuje popularność przed lokalnymi wyborami, triumfalnie pyta starszego brata:

				– A co zdarzyło się w Polsce?

				– Nie pytaj o Polskę. Nie lubię tego – odpowiada starszy, lewicowiec z ugrupowania tracącego władzę.
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					Ujęcie przepasanego transparentem z napisem „Solidarność” pomnika Powstania Warszawskiego na placu Krasińskich w Warszawie rozpoczyna hongkoński film sensacyjny Undeclared War. To jedyne takie nawiązanie w filmie, stanowiące ukłon wobec newsowej popularności Polski i Europy Wschod-niej w latach 1989–1990. Undeclared War, reż. R. Lam / Cinema City Enterprises, CN Entertainment, 1990 (zrzut ekranu)
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				– Rząd musiał ustąpić przed Solidarnością i Lechem Wałęsą! – zacie-trzewia się młodszy.

				– Wścieknę się, jak powiesz jeszcze coś o Polsce!

				– A co, Polska należy do ciebie?!

				– Nie przypominaj mi o Polsce!

				– A jak będę?!

				Wtedy wkraczają posiwiali rodzice i powstrzymują zapalczywych braci przed rękoczynami, jakby nadal byli dziećmi.

				Film trafnie odnosi w tej scenie polskie realia do doświadczenia indyjskiej prowincji. W 1991 roku rząd centralny ogłosił odejście od gospodarki planowanej na rzecz liberalizacji i prywaty-zacji. Podobnie w PRL w 1989 roku skostniały ekonomicznie porządek musiał ustąpić przed siłą globalizującej rewolucji. I w tym znaczeniu to ważne, że na innym kontynencie, w innych warun-kach społecznych, politycznych i religijnych wykorzystano analogię do niedawnej polskiej historii i dziedzictwa Solidarności.

				W dynamicznie zmieniającej się Polsce nadal powstawały filmy o okresie II wojny światowej. Nigdy nie doszło jednak do produkcji filmu o Solidarności, chociaż zabiegi wokół wysokobudże-towej produkcji na jej temat trwały od 1988 roku. Prawa do sfilmowania historii początkowo uzy-skała grupa inwestorów skupiona wokół reżysera Stanleya Kramera, która planowała realizację zdjęć w Niemczech Zachodnich. Wraz z wydarzeniami z czerwca 1989 roku sytuacja wokół filmu także nabrała dynamiki. We wrześniu do Polski specjalnie przyjechał Robert De Niro. Mimo to, gdy w grudniu wytwórnia Warner Bros. oficjalnie ogłosiła przejęcie praw i rozpoczęcie prac nad własnym filmem, nikt nie potwierdził, że to on zagra Lecha Wałęsę. Rzecznik prasowy Warner Bros. wyjaśnił tylko, że przewodniczący Solidarności zostanie zapytany o opinię, ale nie będzie miał de-cydującego głosu w sprawie obsady roli głównej. W kuluarach padały nazwiska Ala Pacino, Micha-ela Douglasa, Richarda Gere. Dociekliwych dziennikarzy, badających, jaki potencjał komercyjny i artystyczny ma historia Solidarności i jej przywódcy, rzecznik pytał retorycznie: „Czy ktoś zastana-wiał się nad zainteresowaniem Kambodżą na świecie przed Polami śmierci? Czy ktoś pytał o poten-cjał igrzysk olimpijskich przed nakręceniem Rydwanów ognia? Nie możemy polegać na typowych gustach, bo [Wałęsa i Solidarność] to poruszająca ludzka historia”. Budżet filmu miał wynieść 20 milionów dolarów, a Mark Canton, zastępca dyrektora wykonawczego wytwórni, zadeklarował, że część zysku z dystrybucji zasili Fundusz Społeczny Solidarności. Jednak rozpoczęcie zdjęć w Pol-sce – w Gdańsku, nie w RFN – w 1990 roku pozostało tylko w sferze planów67.

				Intuicyjnie przyczynę fiaska tego projektu wyczuł sam Wałęsa, komentując po latach: „A jak tu w filmie pokazać, że my pokojowo walczymy? […] Bo to nie było takie widowiskowe, jakby oni chcieli. Bomby nie leciały, strzałów nie było”68. Opinię tę można skonfrontować ze Strajkiem Leslie Woodheada i Człowiekiem z nadziei Andrzeja Wajdy: w brytyjskim filmie jest mozół pokojo-wej walki, w polskim znajdą się i elementy sensacyjne, mimo to mechaniczne połączenie takich elementów fabularnych nie stanowiłoby o sukcesie potencjalnego zagranicznego filmu o Solidar-ności. Potrzebny byłby tu bardziej uniwersalny klucz lub zgoła inny styl opowiadania69. Sukces 

				
						67	 Powyższy akapit na podstawie: J. Thynne, Hollywood sings up Walesa, „The Daily Telegraph”, 5 XII 1989; Hollywood goes for Walesa, „The Los Angeles Times”, 5 XII 1989; Walesa movie planned, „The Grand Island Independent”, 6 XII 1989.

						68	R. Wojciechowska, Bohater na miarę Szekspira, „Dziennik Bałtycki”, 4 I 2005.

						69	Film Volkera Schlöndorffa, który próbował pogodzić wrażliwość na wątki feministyczne z walką o dobro wspólne, omawia Krzysztof Kornacki w rozdziale tej książki o polskim kinie.
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				filmu Kos Pawła Maślony (2023), reżysera garściami czerpiącego ze specyficznego stylu Quentina Tarantino, potwierdza niejako przeczucie Władysława Frasyniuka, który w 2014 roku powiedział, że jedną z możliwości narracyjnych filmowej opowieści o historii Solidarności, eksperymentem, który mógłby ją ożywić, byłby wyrazisty autor obcokrajowiec, najlepiej Tarantino właśnie70.

				Współczesne zachodnie kino i telewizja wciąż potrafią zaskoczyć odwołaniami do mitu i dzie-dzictwa Solidarności. Zazwyczaj jest to pewien wyróżnik czasu akcji czy wręcz sposób na po-wiązanie jej z Polską. Serial For All Mankind (reż. Michael Morris, 2021) opowiada o kosmicznej rywalizacji USA i ZSRR na przestrzeni dekad. W montażu wiadomości telewizyjnych i prasowych nagłówków, otwierającym drugi sezon, osadzony w latach 80., dostrzegalna jest informacja o wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce i aresztowaniu przywódców Solidarności. Drugopla-nowy bohater Adventureland (reż. Greg Mottola, 2009), nastolatek pracujący w parku rozrywki, o którym opowiada film, nosi w jednej scenie koszulkę z logo Solidarności. To także nic więcej ponad sygnał, że akcja filmu dzieje się w latach 80., taki jak specyficzne rekwizyty czy sceno-grafia71. Zaś wypisane solidarycą na naklejkach i transparentach nazwisko oszusta finansowego 

				
						70	K. Weiher-Sitkiewicz, Wizerunek „Solidarności” w polskim kinie fabularnym po 1989 roku, „Panoptikum” 2017, nr 17, s. 208–209.

						71	Być może również wewnętrzny żart odtwórców: w scenie, w której widać koszulkę na bohaterze, ekran dzielą Martin Starr i Jesse Eisenberg – dwaj aktorzy o polskich korzeniach. Przesadą byłoby powiedzieć, że solidarnościowe filmy wypromowały ich starszych kolegów po fachu. Jednak z sympatią można odnotować decyzje obsadowe, które po latach muszą budzić uznanie, nawet jeśli wynikają ze szczęśliwego przypadku. Brian Cox zawładnął ma-łym ekranem jako magnat Logan Roy w serialu Sukcesja (Succession, 2018–2023). Rolę Waldemara Chrostowskie-go, kierowcy i przyjaciela ks. Jerzego Popiełuszki w The Deliberate Death…, powtórzył w telewizji, jak cała obsada spektaklu. Widzowie pokochali nienawidzić Hectora Salamancę, demonicznego staruszka na wózku inwalidzkim z seriali Breaking Bad (2008–2013) i Better Call Saul (2015–2022). Lata wcześniej odtwarzający go Mark Margolis, już po sukcesie w drugoplanowej roli w Człowieku z blizną (Scarface, reż. Brian De Palma, 1983), przyjął rolę górnika Żarewskiego z kopalni „Dębieńsko”, który w Daleko od Polski barwnie relacjonuje wizytę wierchuszki Solidarności na Śląsku i dylematy związkowców z kopalni w 1981 roku. I tu zaważył teatr, gdyż większość obsady stanowili ak-torzy z nowojorskich grup niezawodowych.
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					James i Joel, przyjaciele w filmie Adventureland – w rzeczywistości aktorzy polskiego pochodzenia Jesse Eisenberg i Martin Starr. Czy ma jakieś ukryte znaczenie, że koszulkę ze znakiem „Solidarność” nosi stereotypowy nieudacznik i tzw. przegryw? Adventureland, reż. G. Mottola / Miramax, 2009 (zrzut ekranu)
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				Jana Lewana z filmu Król polki (The Polka King, reż. Maya Forbes, 2018) świadczy o megalomanii protagonisty (wzorowanego na autentycznej postaci), który w latach 90. żerował na sentymentach polskich emigrantów. Prześmiewczo posłużono się postacią Lecha Wałęsy w filmie fabularnym Przed północą (Before Midnight, reż. Richard Linklater, 2013). Bohaterka nie może „przypomnieć” sobie z kim przeżyła miłosną przygodę przed laty: z Lechem Wałęsą czy Michaiłem Gorbaczowem. Partner podpowiada jej, że pewnie i tak był to Václav Havel. Dialog to przekomarzanie się kochan-ków, więc dla widzów jasny jest żartobliwy kontekst przywołania nazwisk pomnikowych postaci.

				Wśród tego typu incydentalnych nawiązań pozytywnie wyróżnia się skandynawski film Na-sze dzieci (Barn, reż. Dag Johan Haugerud, 2019). Przedstawia środowisko związane ze szkołą, w której zdarzył się śmiertelny wypadek: nauczycieli, dzieci, ich rodziców, krewnych i znajomych. Przez wszystkie przypadki odmienia się tu wartość osobistej wolności, szansy na samorealizację i wszczynania cichej rewolucji przeciwko opresyjnemu porządkowi. W finałowym akcie filmu speł-nienie znajduje niezwykły związek: progresywnie postrzegającej świat nauczycielki i lokalnego polityka o konserwatywnych poglądach. Kobieta opowiada swojemu wybrankowi o świecie, w którym dorastała: matce zaangażowanej w naprawianie niesprawiedliwości, zabierającej ją, dziewczynkę, na każdy protest. Mapą wspomnień i wymowną dekoracją tej opowieści są zasłony z wyhaftowanymi przez matkę rewolucjonistkę symbolami: znak „Solidarność” sąsiaduje tam z tzw. pacyfą, tęczową flagą, hasłami: równości płci, atomowego rozbrojenia i ekologicznej wrażliwości.

				W tym konglomeracie pojęć Solidarność funkcjonuje więc we współczesnych produkcjach dużego i małego ekranu jako oderwany od związkowego dziedzictwa kolorowy sygnał – pozdro-wienie ze zwycięskiej przeszłości.
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					Solidarność jako wspomnienie bohaterów filmu Nasze dzieci z buntowniczej młodości (Henriette Steenstrup, Thorbjørn Harr) – i nadzieja na przyszłość? Barn, reż. D.J. Haugerud / Motlys, Angel Films, 2019 (zrzut ekranu)
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				Ranga artystyczna

				W finalnej części książki spojrzę na temat Solidarności na ekranie w sposób synchroniczny, koncentrując swoją uwagę na powtarzalnych jego cechach. Całość rozważań zakończę protoko-łem zysków i strat oraz postulatami na przyszłość.

				Naliczyliśmy 142 tytuły (w tym 14 zagranicznych1), które w mniejszym lub większym stopniu podejmują temat Solidarności, czasem pobocznie, ale znacząco2. Oprócz tego drobne migawki poświęcone tematowi odnaleźliśmy w prawie 30 tytułach (połowa to zagraniczne)3. Dzieł solidar-nościowych, czyli takich, których fabuła jest uzależniona od obecności Solidarności, jest około 110 – polskich i zagranicznych (piszę „około”, gdyż w odniesieniu do kilku obrazów byłbym w stanie wyobrazić sobie jej brak, choć ze szkodą dla całości). Czy to dużo? Na pewno wystarczająco, aby wśród takiej ilości mogły pojawić się perły. A czy się pojawiły? I tu jest problem. Być może poczu-cie, że temat Solidarności nie wybrzmiał, wynika z tego, iż w całym interesującym nas zestawie de facto nie ma arcydzieł lub jest ich bardzo mało – zidentyfikowanie czegoś jako arcydzieło nie należy, jak wiadomo, do prostych czynności. A arcydzieła zawsze wzmacniają symboliczną rangę danego zjawiska. Wobec Człowieka z żelaza – najważniejszego filmu o Solidarności – od początku zgłaszano wątpliwości artystyczne. To, że nagrodzono go najważniejszą w sztuce filmowej nagro-dą (Złotą Palmą), w prosty sposób wynikało z rangi politycznej dzieła.

				Co jakiś czas powstają rankingi najlepszych filmów, choć trzeba przyznać, że w Polsce rzadziej niż w innych krajach. Skoro w najważniejszym rankingu kina światowego, ogłaszanego co dekadę4 w pismie „Sight and Sound”, wśród 250 tytułów nie ma żadnego polskiego (co samo w sobie nie świadczy zbyt dobrze o globalnej atrakcyjności i rozpoznawalności rodzimego kina), to oczywi-ście nie ma w nim też filmu o Solidarności. Jeśli zaś chodzi o najistotniejszy ranking polskiego kina, przygotowywany przez specjalistów – twórców, badaczy, popularyzatorów kultury filmowej: „12 filmów na 120-lecie kina” (z 2015 roku, w którym wbrew tytułowi sklasyfikowano 65 filmów5), to pojawia się w nim zaledwie kilka interesujących nas tytułów: Przypadek na 7 miejscu (film dość powszechnie uważany za arcydzieło), Dom zły (miejsce 21), Psy (25) i Kobieta samotna (34). Jak łatwo zauważyć, są to filmy, które traktują ten temat albo marginalnie (Przypadek, Dom zły), albo bardzo krytycznie (Psy, Kobieta samotna). Gdybym miał zaproponować własne typy, to tych loku-jących się w sferze prawdziwej sztuki nie będzie zbyt wiele. Na tej krótkiej liście znalazłyby się na-stępujące dzieła ekranowe: Śmierć jak kromka chleba, Zawrócony, Miś Kolabo, Sztuka znikania, Żeby nie było śladów, może też Norymberga i „Kret”, choć już z pewnymi zastrzeżeniami. Niedużo tego, a i światło od nich bijące nie oślepia. Z kolei „Złota Setka Teatru Telewizji” – stworzona w 1999 roku6 – nie uwzględniała siłą rzeczy późniejszych, głośnych spektakli TV, jak Miś Kolabo czy Norymberga, choć ten pierwszy na festiwalu „Dwa Teatry” zdobył nagrodę za najlepszy tekst dramatyczny, a ten drugi festiwal wygrał.

				
						1	Będę się koncentrować głównie na kinie polskim, niekiedy robiąc wycieczki w stronę kina obcego. Pewne podsu-mowania dotyczące kina zagranicznego czytelnik znajdzie w części drugiej, opracowanej przez Arkadiusza Bileckiego. 

						2	Nie wliczam w to dokumentalnych Robotników ’80 oraz PKF Strajk.

						3	Z pewnością jest ich więcej, zwłaszcza w kinie zagranicznym.

						4	Ostatni odbył się w 2022 roku i do niego się odnoszę. Zob. Revealed: the results of the 2022 Sight and Sound Great-est Films of All Time poll [online], https://www.bfi.org.uk/news/revealed-results-2022-sight-sound-greatest-films-all-time-poll [dostęp: 19.11.2023].

						5	Polska – najlepsze filmy według wszystkich ankietowanych [online], https://kinomuzeum.pl/polska-najlepsze-filmy-wedlug-wszystkich-ankietowanych/[dostęp: 19.11.2023].

						6	Złota Setka Teatru Telewizji [online], https://teatrtv.vod.tvp.pl/548221/zlota-setka-teatru-telewizji [dostęp: 18.09.2023].
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				Co innego – zauważmy na marginesie – jeśli na te dzieła spojrzymy jako na katalizatory spo-łecznych reakcji. W takiej sytuacji Człowiek z żelaza będzie, moim zdaniem, filmem o największym wpływie społecznym w historii polskiego kina (biorę pod uwagę obrazy, które miały szansę do-trzeć w odpowiednim czasie do publiczności – półkowniki tego szczęścia nie miały). Sporo za-mieszania zrobił także film Bez końca, ze względu na jego polityczny symetryzm w czasach, które symetryzmu nie ceniły. Reakcję społeczną w generacji roczników z lat 70. wywołał Ostatni dzwo-nek, co zostało – jak wspomniałem – potwierdzone nagrodą Jantar 40-lecia na festiwalu „Młodzi i Film”. Na pewno też swoje miejsce w pamięci widzów zdobyły Rozmowy kontrolowane, często powtarzane w stacjach telewizyjnych (chciałoby się napisać, że tak samo Śmierć jak kromka chle-ba, ale ona akurat została przez widzów generalnie zignorowana). Ogromny rezonans wywołały oczywiście Psy, w interesującym nas temacie zapewne największy od czasów Człowieka z żelaza. Pewne „zamieszanie” w przestrzeni publicznej zrobił film Strajk, ale bardziej w debacie krytyków i dawnych działaczy Solidarności niż wśród szerszej publiczności. Duży oddźwięk – głównie z po-wodów politycznych – miały dwa panegiryki (choć adresowane do ideowo różnych środowisk): Popiełuszko. Wolność jest w nas oraz Wałęsa. Człowiek z nadziei. Większej reakcji można było się spodziewać po filmie Żeby nie było śladów, ale może brak znaczącej dyskusji publicznej wynikał – jak już wspomniałem we wcześniejszych partiach książki – z równoważenia wizji historycznej. W pewnych odbiorczych niszach popularne były Wszystko, co kocham (wśród młodzieży) oraz Miś Kolabo i Norymberga (wśród widowni konserwatywnej). Ale, jak widać, właściwie tylko Człowiek z żelaza, a później Psy wywołały naprawdę duże społeczne emocje.

				Jeśli chodzi o gatunki, w których prezentowano temat Solidarności, to zdecydowanie do-minują dramaty – psychologiczne, społeczne, polityczne – co odnosi się zarówno do spektakli telewizyjnych (nie ma wśród nich ujęć gatunkowych7), jak i filmów. Wynikało to po pierwsze ze specyfiki polskiego kina, które pomimo ustrojowego przełomu nadal preferuje poważne kino autorskie (także w systemie dofinansowania produkcji); po drugie było to do pewnego momentu konsekwencją powagi wydarzeń (najpierw chwalebnych wydarzeń Sierpnia, a później dramatycz-nych okresu stanu wojennego), dopiero na przełomie między PRL i III RP zaczęto przymierzać się do ugatunkowienia tematu; po trzecie w postrzeganiu Solidarności (tej rzeczywistej) zaczął z cza-sem dominować pesymizm, który przeniósł się na ekrany w formie dramatu.

				Krytyczna ocena Solidarności po 1989 roku spowodowała, że pojawiły się szeroko pojęte ko-medie satyryczne – niekiedy dryfujące w stronę karykatury, a nawet farsy czy pamfletu – choć nie było ich aż tak wiele8. Pojawiło się natomiast kilka przykładów groteski, ale bardziej groteski tra-gicznej niż ironicznej, w związku z tym zazwyczaj poważnej, czyli odwołującej się do dramatycznej konwencji9. Powstało też bardzo niewiele komedii obyczajowych, czyli takich, w których świata przedstawionego się nie krytykuje (satyra, groteska), ale się go adoruje (obdarza sympatią)10. Są-dzę, że to również znaczący wskaźnik, sugerujący krytyczno-pesymistyczny stosunek do interesu-jącego nas tematu.

				Oprócz komedii twórcy odwoływali się także do gatunków sensacyjnych, zwłaszcza thrille-rów, czyli formuły, w której – upraszczając – tzw. zwykły człowiek uwikłany jest w świat przemocy. To z kolei jest konsekwencją stanu wojennego oraz logiki okrągłego stołu, gdyż w przytłaczającej 

				
						7	Może poza Negocjatorem – z połowicznym sukcesem.

						8	Alternatywy 4, Welcome to Britain, Rozmowy kontrolowane, Felix Dzierżyński ląduje w Warszawie, Człowiek z…, Pół serio, Pogoda na jutro, Sushi, MC. Człowiek z winylu, Obywatel.

						9	Sauna, Kraj świata, Ironica.

						10	Fik-Mik, Zawrócony (choć z elementami satyry i groteski), Zupa nic, może także dwie nowele z filmu Solidarność, Solidarność…: Torba i Długopis.
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				liczbie obrazów sensacyjność wiąże się z działaniami policji politycznej, czy szerzej aparatu opresji, wtedy i po przełomie 1989 roku. Oczywiście, sięganie po sensację miało również pragmatyczną motywację – zainteresować szersze kręgi odbiorców. Można więc z przekąsem stwierdzić, że hi-storia lat 80. i 90. dawała twórcom możliwość sięgania po sensacyjne schematy. Trzeba jednak za-strzec, że autorom, którzy po nie sięgali, nie zawsze udawało się je skutecznie zrealizować. Polskie kino dopiero w drugiej połowie lat 80. zaczęło się tak naprawdę uczyć, jak posługiwać się sensa-cyjnym schematem11 i trochę czasu musiało upłynąć, zanim się z tym schematem oswoiło. Symp-tomatyczne są hybrydy dramatu politycznego i thrillera z przełomu lat 80. i 90., zwykle zresztą z przewagą dramatu12. Udanych lub w miarę udanych realizacji kina sensacyjnego było niewiele13.

				Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden gatunek – film o dojrzewaniu (coming-of-age movie). Tych realizacji było niewiele, ale okazały się skuteczne i społecznie nośne. To przykład Ostatniego dzwonka oraz Wszystko, co kocham, które spotkały się z pozytywnym przyjęciem młodzieżowej wi-downi. W kilku innych dziełach również występował zbliżony do gatunkowego schematu wątek, ale współistniał w obrazie z innymi14.

				Skoro pochylamy się nad statusem świata przedstawionego w filmach o Solidarności, zwróć-my uwagę na aspekt, który znacząco nań wpływał, przerzucał bowiem pomost do innego świata przedstawionego. Chodzi o dialog z filmem prototypowym – Człowiekiem z żelaza. W polskim ki-nie nieczęsto twórcy odwołują się do dorobku swoich kolegów. To symptomatyczne, że najwięcej nawiązań w historii polskiego kina odnosi się do twórczości Andrzeja Wajdy, co nie zaskakuje, gdyż obrazy jego autorstwa były poświęcone najważniejszym „polskim problemom”: kluczowym datom z przeszłości, kwestii niepodległości, charakteru narodowego itp. Dlatego też filmami z naj-większą liczbą cytowań są Popiół i diament oraz Człowiek z żelaza. O oba filmy dbał zresztą sam autor, który troszczył się o ich obecność w kulturze i publicznym dyskursie, sam też nawiązywał do swoich dzieł, czasem w formie autocytatu15. Co ciekawe, Popiół i diament – co może wydawać się zaskakujące – także pozostawał w kręgu naszych zainteresowań, ponieważ kilka razy zachodzi-ła estetyczna (cytowanie) i/lub znaczeniowa relacja do tematu Solidarności16.

				Dla nas ważniejszy jest oczywiście film Wajdy z 1981 roku. Na boku zostawiam te obrazy, w któ-rych mignie jedynie plakat Człowieka z żelaza lub koszulka z tytułem (czasem po francusku lub angielsku) jako identyfikacja politycznych poglądów bohaterów. W jednym tylko filmie ten cytat wydaje się naprawdę istotny – w Wigilii ’81, w której można dostrzec wiszący na ścianie słynny plakat Andrzeja Pągowskiego z rozłożonymi rękami w kształcie krzyża – w kontekście silnie religij-nej wymowy filmu szczegół ten nabiera dodatkowego znaczenia. Sporo nawiązań do ikonografii filmu z 1981 roku jest także w Stanie wewnętrznym, ale to dlatego, że film ten jest niejako aneksem do dzieła Wajdy.

				Naliczyłem 11 intertekstualnych tropów, wykorzystujących: postaci aktorskie, sposób narracji oraz formułę kontynuacji (sequela, a raczej quasi-sequela). Kilka razy pojawia się na ekranie w zna-czącym kontekście Jerzy Radziwiłowicz, który nie był tylko postacią aktorską (czyli taką, którą identyfikujemy ze względu na wcześniejsze jego role), ale stał się też literalnie symbolem Solidar-ności, co było konsekwencją nośności społecznej Człowieka z żelaza. Dlatego też był zatrudniany 

				
						11	Prawdziwych spełnień z lat 60. czy 70. nie było zbyt wiele.

						12	Weryfikacja, Chce mi się wyć, Ostatni prom, Stan strachu, Przeklęta Ameryka, Zwolnieni z życia, Gracze.

						13	Psy, Wielka wsypa, Dom zły, 80 milionów, Jack Strong, Doppelgänger. Sobowtór.

						14	Dziewczyna z Mazur, Ojciec, Chce się żyć, Autsajder, Zupa nic.

						15	Jak wierna rekonstrukcja sceny z lampkami w Pierścionku z orłem w koronie czy autocytaty w noweli Człowiek z nadziei i Wałęsie. Człowieku z nadziei.

						16	W obrazach Chce mi się wyć, Psy, Historia PRL według Mrożka, być może także w Wolnym strzelcu.
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				w rolach w ten lub inny sposób odnoszących się do związku/ruchu społecznego. Zatrudnił go Jean-Luc Godard w Pasji, Krzysztof Tchórzewski w noweli On, dwukrotnie Andrzej Wajda w noweli Człowiek z nadziei oraz Wałęsie…, ale przede wszystkim – Krzysztof Kieślowski w Bez końca, gdzie ewidentnie jest on symbolem umarłej Solidarności (w filmie będącym „requiem dla Solidarno-ści”). Role u innych były więc zazwyczaj hołdem dla związku, jedynie u Godarda został obsadzony w kontrze do postaci aktorskiej. Także zatrudnianie Krystyny Jandy miało swoje znaczeniowe kon-sekwencje – tak jest w dwóch filmach Tchórzewskiego (On i Stan wewnętrzny – w tym drugim jest niejako kontynuacją postaci Agnieszki z dzieła prototypowego). Później pojawiła się też u Wajdy, jak Radziwiłowicz – w tych samych filmach.

				Charakterystyczną narrację i konstrukcję fabularną robotniczej dylogii Wajdy wykorzystują mniej lub bardziej czytelnie: Człowiek z…, Doskonałe popołudnie, Zakład Doświadczalny Solidar-ność. Cztery nawiązania to hołd dla filmu z 1981 roku, czasem w formie autocytatów (Człowiek z nadziei i Wałęsa… – autor starał się w ten sposób utrwalić i/lub ochronić stworzony przez siebie mit), czasem w formie swego rodzaju kontynuacji (Stan wewnętrzny, Doskonałe popołudnie). Ale pięć tytułów uderza w ów mit i kryjące się za nim znaczenia: francuska Pasja, a zwłaszcza Psy, Czło-wiek z…, MC. Człowiek z winylu oraz Zakład Doświadczalny Solidarność – cztery ostatnie krytykują narodowo-religijną identyfikację Solidarności.

				Socjodemograficzna identyfikacja postaci

				Przechodząc na poziom powtarzalnych elementów fabuły, przyjrzyjmy się na początek rela-cji pomiędzy wizerunkami postaci historycznych a fikcyjnych. Poza rozpoznaniem pozostawiam obrazy, w których realne osoby jedynie migną w tle, w formie dokumentalnych lub telewizyjnych migawek, z podpisaniem Porozumień Sierpniowych na czele. Ekranowych postaci historycznych jest zdecydowanie mniej niż fikcyjnych. Z imienia i nazwiska prezentowani są bohaterowie w 24 obrazach17 (część w formie zbliżonej do bohatera zbiorowego, jak w filmach brytyjskich, w spek-taklu o śmierci sierżanta Karosa i 80 milionach). Rasowych filmów lub portretów biograficznych było 1618. Do tych 24 obrazów z bohaterami, którzy zostali zidentyfikowani własnymi danymi osobowymi, dodajmy 5 tytułów, w których odwołania do prawdziwych postaci są czytelne, ale z różnych powodów posłużono się pseudonimami19. Część filmów powstała z wyraźnym zaple-czem autobiograficznym, ale w takiej sytuacji widz musiał posiadać odpowiednią wiedzę poza-tekstową, by je dostrzec. Takie obrazy zwykle mocniej lokują się w szarej strefie pomiędzy faktami 

				
						17	W tym np. w Sztuce znikania, która – wychodząc od prawdziwej postaci (Amona Fremona) – oddala się później od niej o lata świetlne.

						18	Umyślne zabójstwo polskiego księdza, Tu stoję…, Wezwanie, Karol. Papież, który pozostał człowiekiem, Jan Paweł II, Jan Paweł II: Nie lękajcie się, Strajk, Sprawa Emila B., Popiełuszko. Wolność jest w nas, Wierność, Wałęsa. Człowiek z nadziei, Jack Strong, Popiełuszko, Negocjator, Gierek, Imago. Przy okazji wyjaśnijmy, że film biograficzny obejmuje dłuższe partie życia bohatera, portret natomiast może prezentować zaledwie wycinek biografii, koncentrując się na cechach prezento-wanej postaci.

						19	Dwa tygodnie w zimie… (ochrona osób z kopalni „Wujek”), Zabić księdza (dalekie odejście od prototypowej bio-grafii), Śmierć jak kromka chleba (niezgoda części bohaterów na użycie ich nazwisk), Strajk (brak zgody bohaterki na uży-cie jej nazwiska); częściowo także w filmie Żeby nie było śladów (wątek Cezarego Filozofa/Jurka Popiela – brak zgody prototypowej postaci). Dodać można także Notatki stanu wojennego i postać ich autora Marka Nowakowskiego (choć jego nazwisko nie pada w spektaklu). Dość dalekie nawiązanie (do płk. Ryszarda Kuklińskiego) pojawia się w 5 odcinku serialu Kuchnia polska. W spektaklu Kto tu wpuścił dziennikarzy? zrezygnowano z przywoływania nazwisk dziennikarzy, którzy wypowiadali poszczególne opinie, w związku z tym można zaryzykować stwierdzenie, że mamy tu do czynienia z prawdziwym bohaterem zbiorowym, a jednocześnie fikcyjnymi bohaterami indywidualnymi.
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				a zmyśleniem20. Szczególny status ma Człowiek z żelaza – przy całej jego faktograficznej wiarygod-ności realnie istniejące osoby to postaci drugiego i trzeciego planu.

				Oczywiście, jedną z przyczyn stosunkowo niewielkiej reprezentacji ekranowych biografii jest to, że prezentowanie osób w większości żyjących obarczone jest ryzykiem sporów, w tym sądo-wych. Bezpieczniej więc swoje zdanie na temat przeszłości i teraźniejszości Solidarności wypo-wiadać w formie fikcjonalnej. Ale czy od 24 do 30 tytułów odnoszących się do prawdziwych osób to naprawdę mało? To zależy. Gdyby wśród nich zachowana została różnorodność (a tym samym zaprezentowano szeroki wachlarz osób zaangażowanych w Solidarność), można by zaryzykować odpowiedź, że nie tak mało. Ale prawdziwe biografie lub portrety odnoszą się właściwie do dwóch osób – dość oczywistych z punktu widzenia polskiego panteonu: Lecha Wałęsy (dodajmy, że poja-wia się on także epizodycznie w kilkudziesięciu filmach, stał się bowiem ikoną Sierpnia ’80) i ks. Je-rzego Popiełuszki. Pojedyncze filmy opowiadały także o: Annie Walentynowicz, Barbarze Sadow-skiej, pułkowniku Ryszardzie Kuklińskim, dziennikarzu Jerzym Jachowiczu, „wrobionej” w sprawę Przemyka lekarce Barbarze Makowskiej-Witkowskiej, Edwardzie Gierku, Emilu Barchańskim, o. Jó-zefie Marii Bocheńskim czy – w mniejszym stopniu – ks. Sylwestrze Zychu i Marku Nowakowskim21. Migną także na ekranie prawdziwi bohaterowie „skoku na 80 milionów”, na plan pierwszy wybija się Józef Pinior i symbolicznie Władysław Frasyniuk. Jednak, jak już wcześniej wspomniałem, pol-skie kino właściwie opowiada tylko o dwóch osobach – Wałęsie i ks. Popiełuszce. W III RP stali się oni z czasem symbolami dwóch stron politycznego sporu w formacjach postsolidarnościowych. Obie postaci prezentowane są niemal wyłącznie panegirycznie, a Wałęsa zmajoryzował i niejako przytłumił innych bohaterów Solidarności; także ks. Popiełuszko stał się suwerenem filmowej wy-obraźni, jeśli chodzi o postaci osób duchownych. Odnosząc się jeszcze raz do pytania o liczbę dzieł biograficznych: jeśli uznamy, że nie ma ich zbyt wiele, to jeszcze jedną z przyczyn (obok obawy prezentowania wizerunków osób żyjących) jest – wspominane w tej książce wielokrotnie – upo-litycznienie/upartyjnienie tematu. Dawni bohaterowie (a nawet konkretne wydarzenia) akcepto-walne są niejednokrotnie tylko przez część widzów (elektoratu).

				Odnieśmy się teraz do socjodemograficznych cech bohaterów. W opisie ich frekwencji będę się kierować liczbą tytułów, a nie bohaterów – bo czasem w jednym filmie jest ich dużo. Będę także zwracać uwagę na hierarchię między postaciami, inaczej mówiąc – będę tropić te, które dominują. Choć niemało będzie takich sytuacji, w których postacie będą fabularnie równorzędne, zwłaszcza w obrazach z fabularnym założeniem konfrontacji/zestawienia postaci z różnych klas.

				W prototypowym dla nas filmie Wajdy z 1981 roku pozytywnym bohaterem zbiorowym – co oczywiste – byli robotnicy. Maciek Tomczyk dokonał nawet, jak pamiętamy, biograficznej au-tokorekty, rezygnując ze statusu inteligenta na rzecz proletariusza – co podkreślało atrakcyjność robotnika jako wzoru osobowego. Zacznijmy więc od relacji robotnicy – inteligencja, tak ważnej w pierwszych miesiącach po Sierpniu i dostrzeżonej przez kino. Zauważymy przykłady relacji peł-nej admiracji dla proletariatu – tak jest oczywiście w Człowieku z żelaza, a także w Dziecinnych pytaniach i Wolnym strzelcu czy Choince strachu oraz w brytyjskich rekonstrukcjach fabularnych. To zapis rzadkiej sytuacji solidaryzmu społecznego, z wyraźnym wektorem zwróconym w stronę 

				
						20	Gracze, Wielki wóz, Krajobraz, Ojciec, Wszystko, co kocham, Autsajder, 33 sceny z życia, Zupa nic – ale takich obrazów na pewno moglibyśmy wymienić więcej, ponieważ twórcy niejednokrotnie wykorzystują swoje doświadczenia życiowe.

						21	Wałęsa: Strike, Człowiek z nadziei (z 2005) oraz Wałęsa. Człowiek z nadziei; Popiełuszko: Popiełuszko. Wolność jest w nas, Wierność, Umyślne zabójstwo polskiego księdza, Zabić księdza, Popiełuszko; pojedyncze portrety: Strajk, Żeby nie było śladów (w tle Grzegorz Przemyk), Jack Strong, Tu stoję… (Jachowicz), Wezwanie (Makowska-Witkowska), Gierek, Spra-wa Emila B., Oskarżeni. Śmierć sierżanta Karosa (ks. Zych), Notatki stanu wojennego (Nowakowski), Negocjator (ojciec Bo-cheński).
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				robotników jako siły powodującej przemianę świata przedstawionego, w tym bohaterów inteli-genckich, którzy przechodzą przemianę wewnętrzną i są zmuszeni zweryfikować dotychczasowy system wartości. Później solidaryzm klasowy straci na aktualności i pojawi się zaledwie w kilku ob-razach, i też bez owej afirmacji robotników jako równorzędnych partnerów inteligencji22. Można więc z przekąsem powiedzieć, że miłość ekranowych bohaterów do klasy robotniczej szybko się skończyła. A jak z uczuciem autorów?

				Niech przemówią liczby. Spośród ponad 140 tytułów (z umieszczonej na końcu tej książki pierw-szej listy filmów znaczących, nieuwzględniającej drobnych nawiązań) o robotnikach opowiada 27 tytułów, przy czym jedynie 18 w sposób wyłączny (pozostałe obrazy to te, w których proletariusze wchodzą w relację z inteligencją). Dominują rzecz jasna stoczniowcy (9 tytułów – akcja w Stocz-ni Gdańskiej) i górnicy (7 tytułów – nawiązanie do wydarzeń w kopalni „Wujek” i w Lubinie). Pozo-stali to po prostu robotnicy (identyfikacja wykonywanej przez nich pracy, jak np. Szostaka w dylogii Wionczka, nie ma większego znaczenia; może poza hutnikami w Popiełuszce… z 2009 roku). Jeśli po-miniemy pierwszy, opisany wcześniej okres Solidarności i sięgniemy po dzieła późniejsze, to wśród nich prawdziwie znaczących i pozytywnych portretów jest niewiele: właściwie tylko w Śmierci jak kromka chleba, Strajku. Bohaterce z Gdańska, Wałęsie. Człowieku z nadziei (ale tutaj Wałęsa jest bardziej Wałęsą niż robotnikiem) oraz Być kimś. W pozostałych pierwszoplanowych portretach proletariuszy nie wypadają oni zbyt atrakcyjnie: jako robole (Fucha), element propagandy (Godność i Czas nadziei), oportuniści (Zawrócony – w przeciwieństwie do zbiorowego bohatera w tym obrazie), nieodpowie-dzialni (Rykoszety), bojący się przemian (Śląsk) lub donosiciele (Miś Kolabo, „Kret”). Jak widać, nie tylko pod względem liczby filmy solidarnościowe zazwyczaj nie mają atrakcyjnej twarzy robotnika.

				Natomiast obrazów z wizerunkami bohaterów inteligenckich (czyli tych, którzy według PRL--owskiej identyfikacji mieli wykształcenie średnie i wyższe) naliczyłem 97. Trzeba jednak zastrzec, że do tej kategorii zaliczam także z jednej strony duchownych, z drugiej zaś – partyjnych funkcjo-nariuszy i oficerów różnych służb. W zdecydowanej większości inteligenci byli bohaterami pierw-szoplanowymi, dzielili ten status z inną klasą (robotnikami) tylko w 12 filmach. Śmiało więc można napisać, że polska Solidarność ma przede wszystkim twarz inteligenta, choć czasem rozmodloną twarz osoby duchownej lub wykrzywiony grymasem wściekłości konterfekt partyjniaka lub esbe-ka. I co dalej ważne – ponad połowa z tytułów z inteligenckimi bohaterami (56 obrazów, niemal 60%) prezentuje postaci realizujące się w sferze kultury symbolicznej (najwięcej w sztuce, potem religii, następnie w dziennikarstwie, nauce i szkolnictwie). Jeśli chodzi o twórców i pracowników związanych ze sztuką, to są 32 takie tytuły – a więc de facto więcej niż w przypadku robotników – w tym 11 tytułów odnoszących się do filmowców23, 8 do literatury24, 5 do teatru25, 5 do muzyki26 i 3 do sztuk plastycznych27. W 15 obrazach pojawiają się osoby związane z nauką (naukowcy, wy-kładowcy, nauczyciele, studenci, uczniowie)28; w 14 filmach/sztukach pojawiają się – co nie dziwi – 

				
						22	Jedyny hołd oddano w spektaklu Kto tu wpuścił dziennikarzy?; ponadto w równorzędne relacje obfitują: Dorasta-nie, nowela Tablice z filmu Solidarność, Solidarność…, Popiełuszko. Wolność jest w nas, 80 milionów. 

						23	Far from Poland, Łabędzi śpiew, Człowiek z…, Gracze, Pół serio, Sushi, Czołgi, Człowiek z nadziei, Zorka, Wierność, Ojciec (choć domyślnie, to jednak czytelnie).

						24	Choinka strachu, Epizod Berlin West, Kraj świata (ważna para pisarzy), Notatki stanu wojennego, Długi weekend, Do-skonałe popołudnie, Mniejsze zło, Żeby nie było śladów.

						25	Najlepszą zemstą jest sukces, Ostatni dzwonek, Stan strachu, Sauna, Twarze i maski.

						26	Długi weekend, Co się stało z naszą Solidarnością, Wszystko, co kocham, MC. Człowiek z winylu, Imago.

						27	Wróżby kumaka, Autsajder, 33 sceny z życia. 

						28	Naukowcy i wykładowcy: W labiryncie, Szczęśliwego Nowego Jorku, Wakacje w Amsterdamie, Głuchy telefon, Ko-rowód; studenci: Dorastanie, Stan posiadania, Chce mi się wyć, Mniejsze zło; nauczyciele i uczniowie: Ostatni prom, Ostatni dzwonek, Oskarżeni. Śmierć sierżanta Karosa, Sprawa Emila B., Wujek.81. Czarna ballada, Babilon. Raport o stanie wojennym.
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				dziennikarze29; o inteligencji technicznej jest kilka obrazów z inżynierami, architektami i kilku bli-żej nieokreślonymi30. Co zaskakujące, w niewielu obrazach pojawiają się prawnicy i lekarze, choć w polskiej historii było kogo bronić, sądzić lub oskarżać, ale także opatrywać i leczyć31. W obrazach pojawiają się wiodące postaci księży (a właściwie dwóch księży – ks. Popiełuszko i Jan Paweł II)32, ale w kilku innych także ważne postaci drugoplanowe. Na oddzielną uwagę zasługują politycy, w większości komunistyczni: to formalnie także inteligenci – jest ich pokaźna liczba (w 8 obrazach jako pierwszoplanowi, w 6 filmach jako ważni poboczni)33.

				W końcu trzeba też zwrócić szczególną uwagę na oficerów różnych służb, głównie aparatu represji (SB oraz oficerów Wojska Polskiego), a także niekiedy pozytywnie prezentowanych żoł-nierzy. To wielka, nomen omen, armia bohaterów i nawet jeśli na pierwszym planie nie ma ich zbyt wielu (choć ponad 10 tytułów to i tak pokaźna liczba34), to tym razem do tego pierwszego planu nie można się ograniczyć. Osią dramaturgiczną wielu fabuł jest bowiem konflikt między działacza-mi związku a przedstawicielami służb – są oni wtedy niezbywalnym elementem świata przedsta-wionego, niejako rewersem przy awersie. Łącznie to ponad 50 tytułów (!). Rzecz charakterystyczna – nie zawsze Służba Bezpieczeństwa prezentowana jest personalnie, czasem zgodnie z logiką jej działań oraz fabuły danego obrazu jest bezosobową maszynerią, tym groźniejszą, że zdepersona-lizowaną i czającą się gdzieś w tle. I jeśli do tego dodamy tytuły, których bohaterami są żołnierze lub milicjanci (bez statusu inteligenta)35, to okazuje się, że najczęściej „kino Solidarności” ma twarz członka SB (czasem złowróżbny kontur bezpieki czai się w cieniu); częściej właśnie twarz esbeka niż żołnierza. W tej ostatniej sferze kilka obrazów prezentuje pozytywne wizerunki wojskowych36 – natomiast funkcjonariuszy resortu MSW nie ma niemal wcale (poza takimi wyjątkami jak Psy, pocieszni idioci w Rozmowach kontrolowanych czy Człowieku z…). Na nich ekranowa anatema zapewne obowiązywać będzie zawsze, chyba że ktoś pokusi się o realizację opowieści o takich osobach, jak np. Adam Hodysz. Nawet jeśli drugoplanowe, to w wielu przypadkach role esbeków lub innych przedstawicieli służb są niezwykle sugestywne, mocno zapadające w pamięć37. Przypo-mina to starą prawdę, że kino lubi „żywić się” postaciami złymi lub złożonymi.

				
						29	Człowiek z żelaza, Stan wewnętrzny, Weryfikacja, Dziewczyna z Mazur, Kto tu wpuścił dziennikarzy?, Kuchnia polska, Radio romans, Tu stoję…, Notatki stanu wojennego, Dom, Norymberga, Stulecie Winnych, Wolny strzelec, Powtórka. 

						30	Architekci: Dziecinne pytania, Debiutantka, Falowiec, Zupa nic, Pensjonat pod Różą; nieokreśleni: On, Stan we-wnętrzny, Doppelgänger. Sobowtór.

						31	Zwykle są to postaci drugoplanowe, w przedstawianiu prawników wybijają się: Bez końca, Umyślne zabój-stwo polskiego księdza, W labiryncie, I wie pan co?, Żeby nie było śladów; lekarzy: Wezwanie i Damski interes.

						32	Ksiądz Popiełuszko: Umyślne zabójstwo…, Zabić księdza, Popiełuszko. Wolność jest w nas, Wierność, Popiełuszko; ojciec Bocheński: Negocjator; ks. Zych: Oskarżeni…, Jan Paweł II: Karol. Papież, który pozostał człowiekiem, Jan Paweł II, Jan Paweł II: Nie lękajcie się.

						33	Komunistyczni: Gry i zabawy, Fik-Mik, Kwadratura koła, Godność, Czas nadziei, Kuchnia polska, Dziewczyna z Mazur, Żeby nie było śladów, Gierek; postsolidarnościowi: Miasto prywatne, Zwolnieni z życia, Oświadczenie, Persona non grata, Ciała obce.

						34	Zabić księdza, Podpis, Psy, Czyściec, Historia PRL według Mrożka, Pensjonat pod Różą, Norymberga, Zwerbowana miłość, Jack Strong, Zomoza, Doppelgänger oraz – aż trudno w to uwierzyć w kontekście inteligencji – Rozmowy kontro-lowane.

						35	Chce mi się wyć, Stan strachu, Zawrócony, Notatki stanu wojennego, Historia PRL według Mrożka, Dom zły, Obywatel, Rykoszety, Babilon. Raport o stanie wojennym.

						36	By wymienić Kuchnię polską (odc. 5), Tu stoję… (w dalszym planie), Długi weekend, Wszystko, co kocham, 80 milio-nów, Jack Strong, Zomozę oraz pęknięcia negatywnego wizerunku w takich obrazach jak Dwa tygodnie w zimie… i Śmierć jak kromka chleba (o tragedii w kopalni „Wujek”), czy Babilon… Oczywiście jest też bardzo ludzki komisarz wojskowy w propagandowym Czasie nadziei.

						37	Można wymienić tak ważne obrazy, jak Człowiek z żelaza (Andrzej Seweryn, Franciszek Trzeciak), Stan strachu (Jan Pietrzak), Ostatni prom (Feliks Szajnert, Maciej Robakiewicz), Przeklęta Ameryka (Jerzy Zelnik), Zwolnieni z życia (Mariusz Benoit), Człowiek z… (Marek Kondrat), Czyściec (Jerzy Trela, Piotr Fronczewski), Miś Kolabo (Artur Żmijew-ski), Pół serio (Rafał Królikowski), Powtórka (Marek Obertyn), Mniejsze zło (Mirosław Zdrojewicz), Zwerbowana miłość 
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				Na koniec klasowej identyfikacji dodajmy, odrywając się od inteligencji, jeszcze niewielką licz-bę tytułów z bohaterem indywidualnym o odmiennym statusie: złodziei i oszustów (nowela Torba i Wielka wsypa), przedsiębiorcę (nowela Długopis); lub z bohaterem zbiorowym: naród w filmach Kraj świata (choć i tutaj na pierwszy plan wychodzą dwaj pisarze), Sztuka znikania i Mięso (choć w tym ostatnim przypadku to raczej chodzi o ciemną masę). Jeden z filmów bohaterką czyni… tablicę z napisem „Solidarność” (nowela Krótka historia jednej tablicy). Warto natomiast zauważyć, że „kino Solidarności” nie uczyniło głównym bohaterem żadnego chłopa/rolnika…38

				Wyżej wymieniona frekwencja bohaterów (w ich statusie społecznym) przekłada się na domi-nanty fabularne w kinie o Solidarności. Oczywiście, ze względu na prototypowe wydarzenie Sierp-nia ’80 i pokaźną obecność robotniczych przerw w pracy jednym z najważniejszych motywów fabularnych jest motyw strajku. Ale równie częstym – biorąc pod uwagę frekwencję bohaterów – jest kulturowy, artystyczny i/lub autotematyczny komentarz na temat zjawisk związanych z So-lidarnością (duża liczba dzieł o realizacji filmów, pisaniu książek czy tworzeniu spektakli). Bardzo ważną rolę – rangą tytułów – odgrywa motyw pracy dziennikarzy i wolności słowa. Jest też miej-sce na motyw szeroko pojętego nauczania – zwłaszcza w odniesieniu do lat 80., gdy nauczycie-le/wykładowcy/studenci/uczniowie (głównie humaniści) musieli przenieść polską niepodległość w sferę kultury, jak za czasów zaborów. Ale najczęstszym i najwyraźniejszym motywem „kina So-lidarności” jest walka z opresją resortów siłowych (głównie SB) jako konsekwencja wprowadzenia stanu wojennego i abolicyjnej logiki okrągłego stołu.

				Bohaterki kobiece

				Zanim opiszemy pokrótce wizerunki kobiet w „kinie Solidarności”, zdajmy relację z liczby ob-razów zrealizowanych przez kobiety. To jedynie 13 tytułów ze wszystkich 143 przedstawiających interesujący nas temat (jeden zrealizowany przez autorkę zagraniczną), stanowi to ok. 9% całości dorobku sztuki ekranowej o Solidarności39. Oczywiście, ilościowo to bardzo mało, ale jeśli chodzi o praktykę kina polskiego, to „norma”. Dostęp do zawodu reżysera w PRL był dla kobiet bardzo utrudniony i tylko nieliczne regularnie wykonywały tę profesję (Wanda Jakubowska, Ewa Petelska – ale z mężem, Agnieszka Holland, Barbara Sass, Magdalena Łazarkiewicz; niektóre zostały skiero-wane na „odcinek dziecięco-młodzieżowy”, by wymienić Marię Kaniewską czy Annę Sokołowską). Patrząc na to z tej zrelatywizowanej perspektywy, trzeba przyznać, że akurat dwie najważniejsze realizatorki okresu PRL (Holland i Sass) zrealizowały aż 4 filmy, które w ten lub inny sposób odno-siły się do Solidarności. Pojawienie się tego zjawiska sprowokowało je do reakcji i – jak wspomnia-łem w pierwszym rozdziale – w 3 na 4 obrazy (poza Zabiciem księdza) stanęły w kontrze wobec So-lidarności jako ruchu z założenia patriarchalnego i/lub religijnego. Jeśli chodzi o sytuację reżyserek po 1989 roku, to sukcesywnie rosła liczba kobiet realizujących się w tej profesji. Na koniec 2023 

				
					(Robert Więckiewicz, Krzysztof Stroiński), „Kret” (Wojciech Pszoniak), Obywatel (Sonia Bohosiewicz), Wałęsa. Człowiek z nadziei (Cezary Kosiński, Zbigniew Zamachowski), Uwikłanie (Andrzej Seweryn, Krzysztof Pieczyński, Krzysztof Glo-bisz), Żeby nie było śladów (Robert Więckiewicz, Rafał Maćkowiak), Babilon. Raport o stanie wojennym (Przemysław Bluszcz, Maciej Mikołajczyk, Grzegorz Palkowski), 80 milionów (Piotr Głowacki, Mirosław Baka).

						38	Działacz związkowy NSZZ „Solidarność” Rolników Indywidualnych mignie na trzecim planie w Kuchni polskiej (odc. 5); człowiekiem mieszkającym na wsi (bo nie dowiadujemy się, czy żyje z roli) jest jeden z bohaterów filmu Chrzci-ny; chłopi krytykują postsolidarnościowy rząd, pojawią się – w zbiorowej scenie – w filmie Księstwo.

						39	Kobieta samotna (reż. Agnieszka Holland), Debiutantka (reż. Barbara Sass), Krzyk (reż. B. Sass), Far from Poland (Jill Godmilow), Zabić księdza (reż. A. Holland), Ostatni dzwonek (reż. Magdalena Łazarkiewicz), Kraj świata (reż. Maria Zmarz--Koczanowicz), Oda do radości: Śląsk (reż. Anna Kazejak-Dawid), Ojciec (reż. Małgorzata Szumowska), Sprawa Emila B. (reż. Małgorzata Imielska), Zupa nic (reż. Kinga Dębska), Imago (reż. Olga Chajdas), 33 sceny z życia (reż. M. Szumowska).
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				roku stanowiły one ok. 20% całości filmowej kadry40, zapewne wciąż za mało, ale trzeba spojrzeć na sprawę także przez pryzmat sztuki – współczesne kino kobiet wyróżnia się wysoką jakością wykonania, o czym świadczą liczne nagrody, proporcjonalnie częściej przyznawane kobietom niż mężczyznom41. Jeśli spojrzeć z tej względnej perspektywy, to trzeba dla odmiany przyznać, że choć zwiększyła się liczba reżyserek, to zmniejszyła się proporcjonalnie liczba „dzieł solidarno-ściowych” przez nie realizowanych (Kraj świata, Oda do radości. Śląsk, 33 sceny z życia, Sprawa Emila B., Zupa nic, nowela Ojciec) – także pod względem jakościowym. Wygląda na to, że kobiecych auto-rek temat Solidarności aż tak bardzo nie interesuje, poza Małgorzatą Szumowską, która miała silne zaplecze autobiograficzne42. Z tych 13 filmów zrealizowanych przez reżyserki w 5 tytułach silnie zaznaczono perspektywę kobiecą w spojrzeniu na interesujące nas zagadnienia (to przykład Kobiety samotnej, 2 filmów Sass, Śląska oraz Imago – to wyraźna krytyka patriarchalnego świata, w tym także polityki uprawianej przez mężczyzn). Dodajmy do tego nieoczywiste już Far from Poland (perspekty-wa marksistowska), Ojca (kontrhistoria) i 33 sceny z życia (kobiece przeżywanie żałoby).

				Oczywiście nie ograniczę się tylko do interesujących nas obrazów realizowanych przez kobie-ty. Spojrzymy szerzej – na wizerunki kobiet w „ekranowej sztuce Solidarności”. Zacznijmy od do-strzeżenia roli kobiet w ekranowej dramaturgii. Warto zapytać, jak często były one aktantkami, czyli osobami działającymi, wpływającymi na bieg akcji w jej podstawowym kierunku (nie zawsze muszą to być postaci pierwszoplanowe, natomiast powinny być aktywne). Jak można się domyślić, są w ekranowej mniejszości – naliczyłem 36 tytułów, przy czym w połowie z nich (w 18 tytułach) kobieta jest aktywna na równi z bohaterem męskim. W pozostałych filmach jest raczej pasywnym podmiotem (przedmiotem?) działań męskiego bohatera/męskich bohaterów. Potwierdza to zna-ną prawdę o drugorzędności (w sensie stanowisk i decyzyjności) kobiet w ruchu Solidarności, choć ponad 30 tytułów to i tak niezła średnia w kontekście historycznych realiów. Niewiele jest też kobiet działaczek związkowych – ewidentnych tytułów z ich wiodącym lub znaczącym udziałem można naliczyć raptem 9, i to uwzględniając także strajki w Sierpniu ’8043.

				Sama jednak frekwencja aktantek nie wystarcza do opisu kobiecych wizerunków. Trzeba te ostatnie skonfrontować z aspektami ich aktywności. Skoro filmy dotyczą Solidarności, to ta ostat-nia w naturalny sposób aktywizuje w filmie sferę działań publicznych („solidarność” to kategoria społecznie relacyjna). Wchodzi ona z kolei w relację ze sferą osobistą, w tym uczuciową – miłość do mężczyzn i/lub członków rodziny44. I już w tych będących w mniejszości filmach, w których kobiety są aktywne fabularnie, ponad połowa działań kobiet (i ich motywacji) realizuje się w sferze osobisto-uczuciowej lub jest prymarna wobec sfery działań publicznych, czasem tylko równorzęd-na45. Inaczej mówiąc, kobiety w ekranowej sztuce o Solidarności rzadko są bojowniczkami, rewo-lucjonistkami (naliczyłem 11 tytułów)46.

				
						40	Na podstawie własnych wyliczeń uwzględniających okres 1990–2023 [dane w zbiorach autora].

						41	Ibidem.

						42	A jeśli interesuje, to marginalnie i w „kontrze” (Imago); wspomnijmy jeszcze Ciała obce, które powstały na podsta-wie dramatu Julii Holewińskiej.

						43	W labiryncie, Panny i wdowy, Długi weekend, Strajk, Ciała obce, Zakład Doświadczalny Solidarność, Zupa nic, Żeby nie było śladów, Stulecie Winnych.

						44	W dziełach o Solidarności jest tylko jeden przykład miłości nieheteronormatywnej – Ciała obce.

						45	Debiutantka, Wigilia ’81, Stan wewnętrzny, Bez końca, Głuchy telefon, W labiryncie, Dziewczyna z Mazur, Panny i wdowy, Kuchnia polska (odc. 6), Radio romans, Twarze i maski (odc. 5), Ojciec, Wróżby kumaka, Sprawa Emila B., Zwerbo-wana miłość, Rykoszety, Zupa nic, Stulecie Winnych, Chrzciny, 33 sceny z życia.

						46	Ewidentnie rewolterskie funkcje jako podmiot działań społeczno-politycznych – nie zawsze zresztą fabularnie, ale także w założeniu realizatora/ki – mają: Kobieta samotna, Krzyk, Far from Poland, Welcome to Britain, Damski interes, Oda do radości: Śląsk, Ojciec, Strajk, Ciała obce (płeć deklarowana), Zakład Doświadczalny Solidarność, Imago.
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				Identyfikując sfery działań postaci kobiecych oraz relację między działalnością publiczną a pry-watną, nie możemy jednak ograniczyć się do obrazów, w których kobiety są aktywne. Musimy spojrzeć na całość interesującej nas twórczości (oczywiście w tych filmach, w których kobiety wy-stępują i nie sprowadzają się do postaci trzecioplanowych). Tak więc najczęściej prymarną sferą aktywności jest sfera osobista – kobieta realizuje się w sferze uczuciowej, w relacji do mężczyzny lub do dziecka. To ponad 70 tytułów (jak wspomniałem, pewna część dzieł – naliczyłem 14 – po-zbawiona jest wyraźnych postaci kobiety, co zwiększa proporcję). Tutaj z kolei bardzo pokaźna ich liczba (naliczyłem 35) realizuje formułę, w której kobieta jest strażniczką małżeńskiego lub domo-wego ogniska, zgodnie z wersem znanej piosenki Alicji Majewskiej: „bo męska rzecz być daleko, a kobieta – wiernie czekać…” – mężczyźni toczą walkę, a kobiety czekają. Modelowym przykładem jest Wałęsa. Człowiek z nadziei i postać Danuty Wałęsowej. Dla odmiany jest też dużo zapadających w pamięć „złych kobiet” – zepsutych moralnie, zdradzających mężczyzn i przeszkadzających im w ich walce, a przynajmniej niewdzięcznych lub niepotrzebnie podejrzliwych47.

				Solidarnościowy obyczaj

				Jak wynika z powyższych obliczeń, przytłaczająca większość filmów jest zapisem doświad-czenia przedstawicieli inteligencji – bohaterów filmów, jak również ich autorów. Oczywiście, nie ma nic dziwnego w tym, że w kinie – realizowanym wszak przez inteligencję twórczą – dominują inteligenccy bohaterowie, często artyści. To rodzaj ograniczenia sztuki, zwłaszcza sztuki filmowej realizowanej w Polsce z dominującym paradygmatem kina autorskiego: por-tretuje doświadczenia, z których biograficznie wyrasta. Ale nie jest to warunek konieczny, są kinematografie (jak np. czeska lub w jakiejś części włoska), w których dochodziło do ko-habitacji inteligencji (artystów) i bohaterów plebejskich. W Polsce było to jednak zjawisko endemiczne, prawdziwie ludowy (w znaczeniu rozumienia i promowania etosu plebejskiego) był jedynie Kazimierz Kutz48, dlatego też jego filmy na temat Solidarności były wyjątkiem. Z inteligenckim bohaterem związany jest dominujący w opisywanych filmach obyczaj. Można bowiem zapytać: jak żyli ekranowi działacze i sympatycy przez ponad cztery dekady ekra-nowej Solidarności? Po pierwsze więc zazwyczaj nowocześnie, obyczajowo progresywnie. W filmach, które w sposób niepretekstowy dotyczyły Solidarności, niemal nie ma tradycyj-nego małżeństwa i rodziny. Są albo związki lub rodziny w kryzysie, albo już się rozpadły49. Z pewnością jest to zapis doświadczenia inteligencji twórczej, w założeniu obyczajowo bar-dziej nowoczesnej. Symbolem tej uczuciowo-erotycznej bezpruderii może być scena z filmu Gracze, gdy filmowiec Jan Gracz kocha się ze swoją dawną żoną na mikserze telewizyjnym (robią to co jakiś czas, niezależnie od rozwodu) – przypadkowo, ale rytmicznie naciskane kla-wisze tworzą zabawny kolaż, w którym Lech Wałęsa zakłada i ściąga na przemian okulary, jakby nie dowierzając temu, co widzi. Z kolei gdy nasz bohater uprawia seks z Amerykanką (notabene w asystencji zasypiającego o pół metra od nich montażysty), to oczy ze zgorszenia podniesie do góry Tadeusz Mazowiecki. Zaskakująca jest też otwartość obyczajowa w filmach 

				
						47	Wolny strzelec, Gry i zabawy, Czas nadziei, Wakacje w Amsterdamie, Zwolnieni z życia, Notatki stanu wojennego, Miś Kolabo, MC. Człowiek z winylu, 80 milionów, Jack Strong, Obywatel, Autsajder, Być kimś.

						48	Także Andrzej Barański, ale on na interesujące nas tematy wypowiedział się w jednej scenie filmu Księstwo.

						49	Dziecinne pytania, Wolny strzelec, Gry i zabawy, On, ona, oni, Debiutantka, Stan wewnętrzny, Wakacje w Amsterda-mie, Bez końca, Weryfikacja, Dorastanie, Sezon na bażanty, Chce mi się wyć, Ostatni prom, Ostatni dzwonek, Stan strachu, Przeklęta Ameryka, Głuchy telefon, Dziewczyna z Mazur, W labiryncie, Gracze, Miasto prywatne, Gnoje, Kuchnia polska, Twa-rze i maski (odc. 5), Pogoda na jutro, Mniejsze zło, Ciała obce, Żeby nie było śladów. 
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				odnoszących się do uczniów, studentów i nauczycieli z „pokolenia stanu wojennego”, czego przykładem łatwość nawiązania relacji uczuciowej między (nie) dawną uczennicą a nauczycie-lem (np. Ostatni prom), relacji intymnej z nauczycielką (Ostatni dzwonek), czy „ostatnie tango w PRL-u” pomiędzy studentem a dojrzałą kobietą (Chce mi się wyć).

				Natomiast w opisywanych dotychczas filmach niewiele jest pozytywnych przykładów zbudowanych na doświadczeniu religijnym lub odwołującym się do chrześcijańskiej moral-ności – zarówno związków międzyludzkich (w tym rodzin), jak również postaw i systemów wartości bohaterów (co, jak pamiętamy, było istotne w dziele wzorcowym, czyli Człowieku z żelaza)50. Większość filmów dystansuje się od religijnego obyczaju Polaków, czasem dosad-nie go krytykując51. Z punktu widzenia realiów społecznych nie jest to z pewnością wizerunek reprezentatywny, jeśli się weźmie pod uwagę, że w większości członkami zarówno pierwszej, ale też i drugiej Solidarności były osoby konserwatywne obyczajowo i wierzące (abstrahuję tutaj od jakości wiary i tradycyjnego obyczaju, ponieważ interesujące nas kino rzadko przyno-siło diagnozy ewentualnej hipokryzji).

				Działacze związkowi

				Nie jest niczym dziwnym, że wśród stu kilkudziesięciu filmów o Solidarności znalazły się takie, których bohaterami pierwszoplanowymi (czasami ważnymi drugiego planu) byli dzia-łacze związkowi, czyli członkowie związku nieograniczający się do przynależności i płacenia składek, ale aktywni, pełniący legalnie oficjalne funkcje, a w okresie, gdy Solidarność zeszła do podziemia – uprawiający konspirę. To ponad 50 tytułów. Jaki jest wizerunek tych działa-czy? Jeśli przyjrzeć się zarówno ich aktywności związkowej, w tym: motywom ich działania w związku, sposobom działania oraz samopoczuciu, które ta aktywność generuje – trzeba przyznać, że nie najlepszy. Z tych kilkudziesięciu obrazów jedynie w ⅕ tytułów można do-strzec działacza mającego poczucie sensu tego, co robi lub co zrobił. A działacz zadowolony i spełniony to zjawisko endemiczne. Nawet jeśli tak się czuje, to trzeba pamiętać o instancji nadrzędnej – twórcy, który może umieścić go w takiej konwencji, że do widza dotrze wyraźna krytyka. Najczęściej działalność w związku nierozerwalnie wiąże się (wiązała się) z rozczarowa-niem, niekiedy cierpieniem. Co oczywiście wynika z logiki dziejących się wydarzeń – Historia tyle razy podłożyła solidarnościowcom nogę, że z kolejnych upadków coraz trudniej było się podnieść.

				Jeśli chodzi o obrazy z wyraźnie pozytywnym portretem działacza, można wymienić takie tytuły, jak: Ostatni prom, Stan posiadania, W labiryncie, Śmierć jak kromka chleba, Popiełusz-ko. Wolność jest w nas, Mniejsze zło, 80 milionów, Wałęsa. Człowiek z nadziei i Stulecie Winnych (za działaczy nie uznaję bohaterów Sierpnia ’80 – wtedy byli strajkującymi). Jak widać, wymie-niłem także te filmy, w których udziałem związkowców było cierpienie, czasem nawet śmierć. Niezależnie od tego obrazy te prezentują tych bohaterów jako wzorce osobowe godne 

				
						50	Można wymienić tytuły: Wigilia ’81, Stan posiadania, Panny i wdowy, Śmierć jak kromka chleba, Zawrócony, Damski interes, Pogoda na jutro (choć tutaj bohater musi powalczyć o rodzinę utopioną w „moralnym bagnie”), Chrzciny, Stulecie Winnych. Oczywiście dotyczy to filmów z bohaterami świeckimi. To zrozumiałe, że w filmach czyniących bohaterami oso-by duchowne (najczęściej hagiograficznych) obyczaj jest konserwatywny (choć nie zawsze, o czym zaświadcza wątek z Kleru).

						51	Kobieta samotna, Ultimatum, Bez końca, Czas nadziei, Rozmowy kontrolowane, Psy, Sauna, Człowiek z…, Kraj świa-ta, Mięso (Ironica), Szczęśliwego Nowego Jorku, 33 sceny z życia, Dom zły, Ciała obce, Obywatel, Zakład Doświadczalny Soli-darność.
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				naśladowania za ich niezłomność i patriotyzm. Rzecz charakterystyczna – niemal we wszyst-kich wymienionych dziełach (a nie ma ich zbyt wiele) dominuje tendencja do upraszczania konstrukcji postaci, czy to przez zabiegi panegiryczne, czy gatunkowe (z psychologicznego punktu widzenia postaci te nie zawsze są „z krwi i kości”, szeleszczą papierem52). Zmniejsza to siłę oddziaływania tych potencjalnych wzorców osobowych na widzów.

				W pozostałych tytułach nie chodzi o to, że ich bohaterowie są niesympatyczni, źli czy nudni, ale o to, że tak zostali skonstruowani, iż trudno traktować ich z pełną empatią i/lub utożsamiać się z ich losem. Wynika to z kilku przesłanek. Po pierwsze najczęściej spowodo-wane to jest podejściem krytyczno-karykaturalnym (w niektórych wypadkach komiczno-sa-tyrycznym), stosowanym przez autorów jako pochodna negatywnej oceny Solidarności i jej dziedzictwa53. Kolejną przyczyną jest rozczarowanie działalnością w sferze publicznej i pró-ba ukrycia się w domenie osobistych (rodzinnych) relacji54. Po trzecie – co czasem wiąże się z punktem drugim – znaczenie ma świadomość porażki próby modernizacji współczesnej Pol-ski na gruncie wartości leżących u podstaw etosu Solidarności (w tym braku sprawiedliwych rozliczeń winowajców)55. Po czwarte – ze względu na moralną słabość bohaterów56.

				Geografia i topografia akcji

				Przejdźmy do innych elementów fabuły. Gdybyśmy stworzyli mapę lokalizacji wydarzeń do-tyczących Solidarności, to znalazłyby się na niej dwie wielkie kropki i… kilka małych. Oczywi-ście, jeśli udałoby się zidentyfikować geograficzne współrzędne57. W takiej sytuacji jedna kropka oznaczałaby Warszawę (41 tytułów), druga – Gdańsk (28 tytułów). Co daje łącznie 50% lokaliza-cji, a w stosunku do tych, których można geograficznie zidentyfikować, ponad 65%! Dodajmy do tego niewielką kropkę w Krakowie i okolicach (7 tytułów – w tym 3 „papieskie”) oraz na Gór-nym Śląsku (w okolicach Katowic – 7 tytułów) i najmniejszą we Wrocławiu (3 tytuły). Pozostałe kropki to już właściwie jedynie pojedyncze punkciki58.

				Taka gradacja lokalizacji jest zrozumiała. Warszawa wygrywa, ponieważ… zawsze wygry-wa, niezależnie od problematyki kina polskiego. Rodzime kino jest „warszawskocentryczne”. Drugim powodem dominacji stolicy są wydarzenia z historii Solidarności, do których doszło właśnie tutaj. Jeśli chodzi o znaczące topografie, to najczęstszymi są ulice Śródmieścia (zwłasz-cza Starego i Nowego Miasta) w obrazach odnoszących się do stanu wojennego i manifestacji opozycji (to 6 tytułów, w 2 obrazach pojawi się komisariat na ul. Jezuickiej, feralny dla Grzego-rza Przemyka), kilka razy widzimy kościół pod wezwaniem św. Stanisława Kostki na Żoliborzu 

				
						52	To większość z podanych tytułów, poza Stanem posiadania, Śmiercią jak kromka chleba i Mniejszym złem (postać grana przez Borysa Szyca).

						53	W filmach propagandowych (Godność, Czas nadziei); w komediach (Rozmowy kontrolowane, Człowiek z…, Długi weekend, Obywatel, Wielka wsypa); w grotesce (Kraj świata) i ujęciach pamfletowych (Psy, Zakład Doświadczalny Solidar-ność); w dramatach (Notatniki stanu wojennego, Twarze i maski, Powtórka). 

						54	Głuchy telefon, Przeklęta Ameryka, Zwolnieni z życia, Kuchnia polska, Szczęśliwego Nowego Jorku, Pogoda na ju-tro, Doskonałe popołudnie, Zorka; na swój sposób także w Zupie nic, z dodatkową dezynwolturą w podejściu do faktów z przeszłości.

						55	Przeklęta Ameryka, Zwolnieni z życia, Damski interes, Szczęśliwego Nowego Jorku, Oświadczenie, Pogoda na jutro, Pensjonat pod Różą, Persona non grata, Co się stało…, I wie pan co?, Ojciec, Ciała obce.

						56	Egoizm (On, ona, oni, Miasto prywatne, Gracze), donosicielstwo (Miś Kolabo, Podpis, Powtórka, „Kret”) czy nieodpo-wiedzialność (Śląsk, Rykoszety).

						57	W prawie 40 dziełach ekranowych trudno jednoznacznie zidentyfikować miejsce akcji, jeśli oczywiście nie chce-my utożsamić lokalizacji z lokacją produkcji.

						58	2 razy Londyn, 2 razy Nowy Jork, 2 razy Lubin, Berlin, Berno, Świnoujście, Helsinki, Bielsko-Biała, Montevideo.
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				(związany z ks. Popiełuszką), migną także transparenty solidarnościowe na budynkach Uniwer-sytetu Warszawskiego.

				Pomimo większej liczby lokalizacji Warszawa nie może się równać z Gdańskiem, a w jego gra-nicach – ze Stocznią Gdańską. To pochodna tego, że ekranowe dzieła o Solidarności są wybitnie retrospektywne, nastawione przede wszystkim na przeszłość. A w tej „wszystkie drogi prowadzą do Stoczni”, nie tylko jako zakładu pracy, ale także jako przestrzeni upamiętniającej tragedię Grudnia ’70 i pomnik Poległych Stoczniowców 1970. W filmach dotyczących interesującego nas tematu bardzo rzadko pojawiają się inne przestrzenie ważne dla ruchu strajkowego w sierpniu 1980 roku. Oczywiście, ranga Porozumień Sierpniowych (także jako symbolicznego podsumo-wania wcześniejszych strajków) jest niepodważalna, ale tak częste z czasem odwoływanie się właśnie do tych wydarzeń tłumaczy też ekonomia fabuły: Sierpień w Stoczni Gdańskiej jest iko-ną Solidarności (wraz z uhonorowaniem tragicznej przeszłości Grudnia), łatwo rozpoznawalną, zwięzłą w wymowie i emocjonalnie nośną. Dlatego do grona tytułów, w których akcja dzieje się w Gdańsku, można by dodać jeszcze kilkanaście innych, w których Gdańsk i stocznia migną na ekranach telewizorów w słynnych materiałach archiwalnych o negocjacjach i zakończeniu strajku.

				Dominanta Stoczni Gdańskiej sprawia, że trzeba ją traktować jako centrum ekranowych wi-zerunków Solidarności. Z innych miejsc – poza warszawską starówką – można wymienić ślą-skie kopalnie, w tym tę najważniejszą kopalnię „Wujek” w Katowicach (Dwa tygodnie w zimie…, Śmierć jak kromka chleba, Wujek.81…). O ekranową obecność Wrocławia zadbał „lokalny patriota” Waldemar Krzystek (80 milionów, w jakimś stopniu także Zwolnieni z życia), Dolny Śląsk pojawia się także w Zakładzie Doświadczalnym Solidarność. Efektem oddolnej inicjatywy jest krótkome-trażowy film o zbrodni lubińskiej (choć, jak przekonywałem w pierwszej części, równie dobrze można by tę opowieść przedstawić w innych realiach). Powtórzmy: w wizerunkach Solidarności w stopniu bezwzględnym dominuje Stocznia Gdańska – im bardziej mitologizowana (poprzez Sierpień), tym częściej obecna.

				Uwzględniając wszystkie analizowane tytuły, trzeba dostrzec inną przytłaczającą proporcję – akcja zaledwie kilku filmów toczy się na prowincji – w małym miasteczku i na wsi!59 „Kino Soli-darności” jest wybitnie wielkomiejskie. Może gdyby kamery częściej kierowały swoje obiektywy na wiejskie sioła, to okazałoby się, że ekranowa akceptacja idei Solidarności (zwłaszcza w trakcie jej 16 chwalebnych miesięcy) nie byłaby tak powszechna (na możliwą odmienność wskazują już wątki z filmów Dom zły oraz Wałęsa. Człowiek z nadziei). To biała plama na mapie ekranowej twórczości w interesującej nas kwestii.

				Okresy historyczne i ich ocena

				Ekranowa Solidarność to generalnie ekranowa przeszłość. Gdy przyjrzymy się liczbom, pozor-nie jest inaczej. Jeśli za wskaźnik identyfikacji teraźniejszości uznamy, iż akcja dzieje się lub jest opowiadana współcześnie w stosunku do momentu realizacji filmu60, to proporcje rozkładają się niemal pół na pół: 66 filmów o współczesności i 77 filmów historycznych (46% i 54%). Jeśli jednak 

				
						59	Prowincja pojawia się w obrazach: Długopis, Dom zły, Wszystko, co kocham, Księstwo, Chrzciny; częściowo też w Weryfikacji (wiejska komuna inteligencji) i Rozmowach kontrolowanych (wątek suwalski).

						60	W filmie historycznym – ale też na gruncie nauk historycznych – problemem jest określenie tego, co nie jest te-raźniejszością, a stało się przeszłością. Przyjmuję taką optykę, w której przeszłość wyznaczają ważne zmiany (wstrząsy) polityczno-ustrojowe. Z tej perspektywy np. przeszłością wobec czasu 13 grudnia były wydarzenia z Sierpnia, a wobec III RP – okres stanu wojennego itp. 
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				przyjrzymy się filmom współczesnym, to zdamy sobie sprawę, jak często przedmiotem aktywności bohaterów „tu i teraz” jest to, co zdarzyło się kiedyś. To paradoks kina tematyzującego przeszłość – jest szersze niż identyfikacja czasu narracji (momentu opowiadania). W sytuacji, gdy bohatero-wie mówią o przeszłości lub działają przez nią przymuszeni, mamy do czynienia z pomostem cza-sowym między dawniej a dziś, przy czym najbardziej czytelnym rozwiązaniem jest retrospekcja. To ciekawe, że z takiego rozwiązania narracyjnego w filmach współczesnych skorzystano jedynie w 5 tytułach (w tym 3 krótkich metrażach61). Ale czy można napisać, że nie przerzucają pomostu między teraźniejszością o przeszłością przykładowo takie filmy, jak: Głuchy telefon, Wielka wsy-pa, Damski interes, Powtórka, Pogoda na jutro, Długi weekend, Doskonałe popołudnie, Persona non grata, Krajobraz…, Co się stało z naszą Solidarnością, I wie pan co?, Pensjonat pod Różą (odc. 45), Norymberga, Zorka, Korowód, „Kret”, Wierność, Być kimś, skoro podstawową aktywnością współcze-snych bohaterów jest konfrontowanie się z przeszłością?62 Patrząc na to z tej perspektywy, liczba filmów sensu stricto współczesnych ogranicza się do niespełna 40 tytułów. Zwróćmy jednak uwagę na jeszcze jeden aspekt – otóż niektóre z opisywanych tytułów nie mogły być historycznymi z tej prostej przyczyny, że nie opisywały wydarzeń historycznych, tylko towarzyszyły in statu nascendi równolegle rozwijającemu się zjawisku Solidarności w latach 1980–1981, były jego świadkiem. Później, gdy czas płynął, współczesność akcji nie była dla twórców koniecznością, ale wyborem – i w takiej dopiero sytuacji można mówić o różnicy między teraźniejszością a przeszłością. Ergo – filmów rzeczywiście współczesnych o Solidarności nie powstało zbyt wiele. I była to już konse-kwencja wydarzeń politycznych: po pierwsze stanu wojennego, który zerwał radykalnie logikę społeczno-politycznych wydarzeń w taki sposób, że to, co przed 13 grudnia, można już było trak-tować jako historię (w innym wypadku mielibyśmy zapewne do czynienia z płynną, ewoluującą teraźniejszością), zaowocował także społeczną traumą – a kino „żywi się” takimi traumami; po dru-gie ustrój III RP został ufundowany na kooptacji dawnych elit komunistycznych bez rozliczenia przeszłości (dekomunizacja, dezubekizacja), co stało się tematem wielu obrazów odnoszących się do Solidarności; po trzecie pierwszy współczesny odpowiednik historycznej Solidarności – obóz postsolidarnościowy początku lat 90. – szybko rozczarował, zwłaszcza gdy zaczęto porównywać go do mitycznej Solidarności okresu Sierpnia; po czwarte Solidarność została szybko upolitycz-niona, a właściwie upartyjniona (zarówno jej historia, jak i związek zawodowy), w związku z tym wszystkie współczesne podmioty polityczne odwołujące się do dziedzictwa Solidarności nie miały „dobrej prasy” i nie warto było o nich robić filmów. Dlatego o współczesności początku lat 90. powstało zaledwie kilka filmów, a do współczesnego związku zawodowego odnosi się literalnie jeden tytuł (Śląsk). Można więc użyć upraszczającej formuły – Solidarność to na ekranie historia.

				Podzielmy istnienie Solidarności na kilka okresów: tzw. karnawał Solidarności (z dodatkowym wyodrębnieniem Sierpnia ’80); dekada stanu wojennego; przemiany 1988–1989; rządy obozu postsolidarnościowego (1989–1993); pierwszy duopol: partie postsolidarnościowe vs. postko-muniści (1993–2005); drugi duopol: PiS vs. PO (2005–2023). Najpierw dla porządku przyjrzyjmy się dynamice produkcji (liczba filmów zrealizowanych w danym okresie): lata 1980–1981: 11 ty-tułów63; dekada stanu wojennego: 20 tytułów (w tym 8 zagranicznych i 4 propagandowe); prze-miany 1988–1989: 8 tytułów; rządy postsolidarnościowe: 19 tytułów; pierwszy duopol: 36 tytułów 

				
						61	Czołgi i Rewizyta Zanussiego, Człowiek z nadziei Wajdy, Ojciec Szumowskiej i Kler Smarzowskiego.

						62	Dodałbym tu także mniej oczywiste: Kraj świata (pierwowzór literacki z lat 80., a realizacja w 1992 roku), Kuchnia polska (odc. 6 opowiadający o 1989 roku, a realizowany w 1993), czy dzieła o „zaszłościach esbeckich”: Przeklęta Ameryka, Zwolnieni z życia, Psy, Tu stoję…, Radio Romans.

						63	Uwzględniam także te, które zostały dokończone w stanie wojennym, ale rozpoczęte przed jego wprowadze-niem.
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				(w tym 13 nowel z jednego filmu: Solidarność, Solidarność…); drugi duopol: 41 tytułów. Jak widać, zainteresowanie szeroko pojętym tematem Solidarności nie słabnie, fluktuuje natomiast (w za-leżności od polityczno-ekonomicznych determinant) średnia roczna – od imponujących 11 tytu-łów w roku 1980–1981, zapaści okresu stanu wojennego (średnio 2 polskie filmy rocznie), przez ponowny wzrost zainteresowania w okresie przełomu, umiarkowany spadek zainteresowania w czasie pierwszych rządów Solidarności, a potem spadek zainteresowania na poziomie średnio 2 filmów rocznie – aż do czasów współczesnych.

				Spójrzmy na zainteresowanie kina konkretnymi okresami w historii Solidarności, skorelujmy to z tematyką i – jeśli to możliwe – oceną danego okresu. Oczywiście, wiele filmów nie obejmuje jednego okresu (akcja toczy się czasem dłużej), wypadnie więc duplikować niektóre tytuły. Okre-sowi karnawału Solidarności poświęconych jest blisko 50 tytułów (naliczyłem 49, a 15 z nich obej-muje także inne okresy), a to tylko 16 miesięcy akcji (wliczając w to Sierpień ’80). W 19 filmach akcja toczy się w sierpniu 1980 roku, z tym że w 7 tytułach jest on punktem dojścia fabuł, które rozwijają się wcześniej, a Sierpień wskazuje na graniczny charakter wydarzenia w biografii jed-nostkowej i zbiorowej. Z tej statystyki można wywnioskować, jak ważny jest karnawał Solidarności jako „mit założycielski” związku zawodowego i ruchu społecznego. Także porównanie zrealizowa-nych wtedy 11 tytułów do liczby wszystkich obrazów z akcją sprzed 13 grudnia (49 tytułów, niemal pięciokrotne więcej) mówi samo za siebie.

				W filmach dotyczących tego okresu zdecydowanie dominuje pozytywny stosunek do Solidar-ności (40 dzieł – od apoteozy przez afirmację do akceptacji); 9 dzieł jest wobec Solidarności tego okresu krytycznych lub zachowuje daleko posunięty dystans64. Rzecz ciekawa: obrazy wchodzące w dystans z Solidarnością lub ją krytykujące powstały jeszcze przed stanem wojennym (On, De-biutantka, Kobieta samotna – duży wpływ miały na to kobiece kontrnarracje). Później zarówno dy-stans, jak i krytyka pierwszej Solidarności pojawiały się rzadko i były rozciągnięte mocno w czasie, a jedynie dwa razy przybrały formę pamfletu (Godność oraz Obywatel). Jeśli wspomniane 16 mie-sięcy zobaczymy w ich dynamice, to tytułów dotykających późniejszego okresu – fazy dojrzałej i schyłkowej karnawału Solidarności, okresu bardziej niejednoznacznego w ocenie – jest ok. 10. Aż 7 krytycznych dzieł ulokowanych jest właśnie w późniejszym okresie karnawału, tym samym swo-ją krytyką wpisują się w tezę o ekstremizowaniu się Solidarności. Co nie zmienia faktu, że ekrano-wa Solidarność posierpniowa szybko stała się mitem, podobnie jak ta rzeczywista – w kontraście do współczesności, która zawodziła i w porównaniu z nią mit zwiększał swoją siłę.

				Dzieł dotyczących Solidarności, których akcja toczy się przez znaczną część dekady stanu wo-jennego (od 13 grudnia do umownego 1987 roku), jest więcej niż tych dotyczących karnawału Solidarności – to 63 tytuły (w tym 17 tytułów nie ogranicza akcji do dekady stanu wojennego). Przypomnijmy, że w samym stanie wojennym i kilka lat po nim powstało zaledwie 20 filmów, w związku z tym różnica między liczbą wyprodukowanych tytułów a czasem akcji wszystkich obrazów jest także dość duża, choć nie tak wysoka, jak we wcześniejszym okresie. Rzecz można jeszcze mocniej ograniczyć – otóż niemal wszystkie z wymienionych filmów odwołują się (w więk-szości obrazów jest to czytelne) do okresu stanu wojennego (do lipca 1983 roku) – jedynie ak-cja 7 tytułów odnosi się do późniejszego okresu, co jest związane ze śmiercią ks. Popiełuszki. Tak jak Sierpień w swej chwalebnej formule jest ilościowo nadreprezentowany na ekranie, to samo można powiedzieć o stanie wojennym. Narodowa duma i narodowy szok – to dwa dominujące 

				
						64	On, Kobieta samotna, Krzyk, Godność, Sauna, Twarze i maski (odc. 4), Obywatel, Zakład Doświadczalny Solidarność; niejednoznaczny jest też stosunek w Debiutantce (pochodna postaci starego architekta) i Kuchni polskiej (odc. 5). 
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				motywy sztuk ekranowych w odniesieniu do Solidarności. Nie jest to oczywiście nic dziwnego w kontekście psychospołecznej rangi tych wydarzeń.

				W przeciwieństwie do dzieł poświęconych działalności członków i sympatyków Solidarno-ści poprzedniego okresu afirmacja i antypatia do działań bohaterów rozkłada się już po równo (33 obrazy kwestionujące lub dalece zdystansowane). Co i/lub w jaki sposób twórcy krytykują? Po pierwsze martyrologiczno-bohaterskie pozy, „gorączkę bohaterską” połączoną z nadmiernym upolitycznieniem działań związkowców65. Warto pamiętać, że w stanie wojennym wykuwały się przyszłe elity państwowe, dla których legitymacją była podziemna walka i uwięzienie. Sporo fil-mów atakujących kombatanctwo stanu wojennego powstało na początku lat 90., kiedy to wspo-mniane elity się nie sprawdziły, więc atakowanie ich genealogii było zrozumiałe. Rzecz sympto-matyczna – samo internowanie jako wątek fabularny, ale także osoby mu podlegające często były krytykowane, ośmieszane66. Poprzedni powód wiąże się bezpośrednio z kolejnym – niedojrzało-ścią, tromtadracją, która przynosi dramatyczne, a czasem tragiczne żniwo67; czasem też pokazuje się hipokryzję bohaterów, gdy buńczuczne deklaracje konfrontowane są z tchórzliwym zachowa-niem68. Kolejną formą krytyki wobec działaczy Solidarności okresu stanu wojennego jest krytyko-wanie ich współpracy z SB69.

				Po drugiej stronie są tytuły, które afirmują Solidarność stanu wojennego; są hołdem, requiem dla pierwszej Solidarności z okresu stanu wojennego70; upominają się o ofiary totalitarnej przemo-cy, niepokorne i walczące ze zniewoleniem jednostek71; doceniają narodowego i indywidualnego ducha walki72; wskazują na pozytywną przemianę świadomości na skutek dramatycznych wyda-rzeń73 lub siłę więzi rodzinnych74; w końcu przywołują sytuacje nieoczywiste, w tym zapomniane bohaterstwo bohaterów nominalnie drugiej strony75.

				Okresu przełomu (1988–1989: strajków majowo-sierpniowych, okrągłego stołu i wyborów kontraktowych) dotyka 16 filmów, ale tylko połowa z nich – wyłącznie. Warto podkreślić, że tyl-ko jeden film wprost odnosi się do strajków w 1988 roku (Ostatni dzwonek), choć napomyka się o nich też (krytycznie, feministycznie) w filmie Imago. Rzecz ciekawa – wśród tych kilkunastu fil-mów nie ma żadnego poświęconego wyłącznie lub znacząco okrągłemu stołowi czy pobocznym wydarzeniom z nim związanym, np. rozmowom w Magdalence76. Jeśli się weźmie pod uwagę, że próbowano wokół tego wydarzenia wykreować mit, nie wygląda to najlepiej. A właściwie 

				
						65	Propagandowe: Czas nadziei, Ultimatum; ponadto: Bez końca, Stan strachu, Rozmowy kontrolowane, Sauna, Czło-wiek z…, Notatki stanu, Twarze i maski, Powtórka, Długi weekend, MC. Człowiek z winylu, Obywatel, Zakład Doświadczalny Solidarność.

						66	Głuchy telefon, Podpis, Człowiek z…, Miś Kolabo, Oświadczenie, Powtórka, Zorka, Obywatel, Zakład Doświadczalny Solidarność, Długi weekend, Ciała obce.

						67	Notatki stanu wojennego, Oskarżeni…, Rykoszety.

						68	Stan strachu, Człowiek z…, Notatki stanu wojennego, Rykoszety.

						69	Podpis, Człowiek z…, Pół serio, Miś Kolabo, Korowód. 

						70	Wigilia ’81, Stan wewnętrzny; w jakimś stopniu także: Bez końca, Historia PRL według Mrożka, Popiełuszko. Wolność jest w nas, Wujek.81…, Popiełuszko.

						71	Dzieła o ks. Popiełuszce (Umyślne zabójstwo…, Zabić księdza, Popiełuszko. Wolność jest w nas, Wierność, Popiełuszko), Dwa tygodnie w zimie, Panny i wdowy, Śmierć jak kromka chleba, Wezwanie, Historia PRL według Mrożka, Sprawa Emila B., Wujek.81…, Babilon. Raport o stanie wojennym, Żeby nie było śladów.

						72	Karol. Papież, który pozostał człowiekiem, Jan Paweł II, Jan Paweł II: Nie lękajcie się; Weryfikacja, Ostatni prom, Historia PRL według Mrożka, Wszystko, co kocham, 80 milionów, Sztuka znikania, Wałęsa. Człowiek z nadziei, Wujek.81…, Stulecie Winnych.

						73	Mniejsze zło, Wujek.81…, Autsajder, Negocjator.

						74	Ojciec, Chrzciny, Zupa nic.

						75	Norymberga, Wszystko, co kocham, Grudniowe rozmowy, Zomoza.

						76	Czasem wspomina się o nich gdzieś w tle, jak np. w Zwerbowanej miłości czy Wałęsie…
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				potwierdza opinię, że wokół kompromisu politycznego trudno taki mit polityczny zbudować (poza tym prawdziwy film polityczny z udziałem wciąż żyjących bohaterów tych wydarzeń byłby zapewne ekstremalnie trudny do realizacji). Okrągły stół pojawia się w filmie o Wałęsie (materiał archiwalny z wpisanym komputerowo aktorem) z takim oto komentarzem: „Po latach zmagań »Solidarność« pod wodzą Lecha Wałęsy doprowadziła do rozmów z władzą przy okrągłym stole”. W tym panegirycznym filmie widzów to nie dziwi, choć historycy wiedzą, że sprawa była bardziej skomplikowana. Częściej – choć też nie za często – wspomina się o wyborach 4 czerwca: przy-gotowaniach do nich, przebiegu. W Wałęsie… identyfikuje się je jako „wybory do Sejmu i Senatu w czerwcu 1989 roku”, które „wygrała Solidarność”; analogicznie jak w przypadku okrągłego stołu sprawa była, jak wiadomo, bardziej złożona. Tak czy inaczej w odniesieniu do wyborów 4 czerwca pełnego entuzjazmu nie ma: minorowo wspomina się o przygotowaniach do wyborów w Kraju świata, napomyka w Ojcu, plakatowe pozostałości pojawiają się we Wróżbach kumaka, ale tu już nadciąga kryzys i protesty społeczne. Podobnie entuzjazmu nie wyczuwa się w szóstym odcinku Kuchni polskiej (z akcją kilka miesięcy po wyborach), mamy też pamfletowe ujęcie w Obywate-lu (by uważać na solidarnościowych oszołomów, choć pojawia się również słynna fraza Joanny Szczepkowskiej o końcu komunizmu). Jako triumf Solidarności wybory 4 czerwca zostały pokaza-ne późnej, w popkulturowej opowieści Stulecie Winnych. Także w Chce się żyć mają piękną oprawę (fajerwerków nocą), ale całość gasi osobisty dramat bohatera, któremu właśnie w tym dniu zgi-nął ojciec. Pozytywnie jako o okresie wielkich nadziei i możliwości mówi się o tym przełomowym momencie w serialu W labiryncie (z perspektywy czasu to jedna z najbardziej optymistycznych, popkulturowych opowieści o transformacji z udziałem Solidarności); w nim też – jak i w Stanie posiadania – wielkodusznie wyciąga się dłoń wobec dawnej nomenklatury.

				Do okresu pierwszych rządów postsolidarnościowych odnosi się 13 tytułów – wszystkie oce-niają ten okres negatywnie i/lub pesymistycznie! Wskazują na brak rozliczeń i niemoc w relacji z dawnymi służbami (Przeklęta Ameryka, Zwolnienie z życia, Tu stoję…, I wie pan co?), naigrywają się z narodowo-katolickich idei konserwatywnego odłamu nowej władzy (Psy, Człowiek z…), wskazu-ją na rozpad dawnej wspólnoty politycznej i cynizm (Miasto prywatne, Gracze, Krótka historia jednej tablicy), są świadectwem zapomnienia o „dołach społecznych” (Księstwo) i potwierdzają tezę, że – aby się dorobić – „pierwszy milion trzeba ukraść” (Wielka wsypa, Psy). Wszystko to musiało dopro-wadzić do zwycięstwa postkomunistów (Felix Dzierżyński ląduje w Warszawie).

				Do okresu pierwszego duopolu (1993–2005) odnosi się 16 interesujących nas tytułów (5 z nich to nowele z filmu Solidarność, Solidarność…)77. Dotykały one interesującego nas zagadnienia w trzech aspektach: 1. postkomunistycznych rozliczeń: z jednej strony szkodliwego ich zaniecha-nia (Damski interes i Persona non grata Krzysztofa Zanussiego, Oświadczenie), z drugiej – sugero-wały, by oderwać się od obsesji teczek (Powrót, także Oświadczenie) i załatwić sprawę polubownie, dokonać koncyliacji (Długi weekend, Pensjonat pod Różą); 2. sprzeniewierzenia się dziedzictwu Solidarności (Krajobraz, Co się stało z naszą Solidarnością, Człowiek z nadziei, Orkiestra, Ciała obce), czasem z postulatem powrotu do wartości leżących u jej podstaw (Szczęśliwego Nowego Jorku, Po-goda na jutro); 3. prezentacji idei Solidarności w twórczości „generacji Nic” roczników z lat 70., dla której stosunek do Solidarności wiązał się ze stosunkiem do rodziców (głównie miała ona twarz ojca: Ojciec, Doskonałe popołudnie i krytyczny Śląsk z Ody do radości – jedyny film prezentujący protesty współczesnego związku zawodowego Solidarność).

				
						77	Damski interes, Szczęśliwego Nowego Jorku, Powtórka, Pogoda na jutro, Długi weekend, Doskonałe popołudnie, Oda do radości: Śląsk, Persona non grata, Sushi, Krajobraz, Co się stało…, Człowiek z nadziei, Ojciec, Pensjonat pod Różą (2005, odc. 42 i 43).
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				Akcję umieszczoną w okresie drugiego duopolu (2005–2023) prezentuje 10 tytułów. Połowa z nich w ten lub inny sposób odnosi się do nadal aktualnego w tamtym czasie (a jeszcze silniej wyrażanego) postulatu rozliczeń komunistycznych (Norymberga, Sprawa Emila B., Korowód, „Kret”, Wierność); 1 film sugerował obecność księży pedofilów wśród członków dawnego podziemia (Kler); 4 pozostałe były prywatnymi rozliczeniami z legendą Solidarności (Zorka, 33 sceny z życia, Rewizyta, Być kimś).

				Gdy po latach spogląda się na te wszystkie okresy istnienia Solidarności, widać, jak zmieniała się ocena tego zjawiska – od afirmacji okresu po Sierpniu ’80 przez niejednoznaczny stosunek do dekady stanu wojennego po przygaszoną radość okresu przełomu i generalnie negatywną (z niewielkimi wyjątkami) ocenę dziedzictwa Solidarności w okresie pierwszych rządów postsoli-darnościowych, a następnie w okresie 1993–2005 i 2005–2023. W tym kontekście ekranowe dzieła na temat Solidarności, widziane en bloc, najczęściej są zapisem minorowych doświadczeń: cierpie-nia, zawodu, zdrady, niespełnienia. Gdyby chcieć pokazać widzom spoza Polski jakieś dzieło, które w sposób optymistyczny, chwalebny prezentowałoby polskie doświadczenie Solidarności, to nie byłoby tego zbyt wiele. Oczywiście Człowiek z żelaza. A co potem? Może Ostatni dzwonek, może Doskonałe popołudnie, pewnie Wszystko, co kocham i 80 milionów, bo ujęte w schematy gatun-kowe; no i Wałęsa. Człowiek z nadziei, choć to bardziej hołd dla jednego człowieka niż dla całego ruchu. Niewiele tego…

				Ekranowa Solidarność walczy… o co?

				Przypomnijmy, że Człowiek z żelaza jako opus magnum, świadectwo swojego czasu i społeczny fenomen, zapisywał najwięcej problemowych aspektów doświadczenia okresu Solidarności:

				1.	kwestie historyczne, czyli genealogię Solidarności ze szczególnym uwzględnieniem Grudnia ’70;

				2.	kwestie polityczne, czyli tradycję i walkę narodowowyzwoleńczą, problematykę wolności słowa, zgromadzeń, wyznania, wolności osobistej itp., systemowe istnienie wolnych związ-ków i wolnych mediów;

				3.	kwestie społeczne – film pozytywnie waloryzował etos robotniczy, pokazywał przekrój społeczeństwa, akcentując wartość wspólnoty, jej jedność, ale utrwalał także wizerunek tradycyjnych ról genderowych;

				4.	kwestie ekonomiczne – poruszał problemy materialnej deprywacji, choć w najskromniej-szym wymiarze;

				5.	kwestie moralne – prezentował rodzący się etos Solidarności;

				6.	kwestie religijne – odwoływał się do katolicyzmu jako pozytywnego doświadczenia wspól-noty, z braterstwem na czele, ale także konserwatywnym obyczajem;

				7.	kwestie kulturalne – odnosił się także do wyłaniającej się w tym czasie nowej kultury arty-stycznej, inspirowanej wydarzeniami Sierpnia.

				Czy dzieła o Solidarności odwoływały się do tego bogactwa? A jeśli tak, to kiedy i w jakim za-kresie? Inaczej mówiąc: o co w tych obrazach walczyła Solidarność i jej członkowie lub sympatycy?

				Jeśli chodzi o aspekt historyczny, to wiadomo, że działaniom nowo powstałego związku patro-nowało przypominanie tego, co się wydarzyło (Grudnia ’70). Solidarność była ruchem domagają-cym się prawdy o przeszłości. Wśród opisywanych przez nas obrazów były też takie, które wyraź-nie stawiały sobie za zadanie pracę nad pamięcią zbiorową, choć takich dzieł nie ma zbyt wiele. Można oczywiście powiedzieć, że każde sięgnięcie w przeszłość jest formą restytucji pamięci. Ale 
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				chodzi o obrazy, które czy to przez treść, czy to przez kontekst ewidentnie zwracały uwagę na mo-tywy przywrócenia wydarzeń, osób czy zjawisk w krąg zbiorowego imaginarium. Czasem z taką ostentacją, z jaką zrobił to Człowiek z żelaza, włączając archiwalia z Grudnia, a czynność ich oglą-dania wciągając do fabuły.

				Najpierw, w okresie stanu wojennego, nie chodziło nawet o odtworzenie faktografii, którą Po-lacy znali, ale o oddanie hołdu, a tym samym potwierdzenie centralnej roli Solidarności w zbioro-wej pamięci (Wigilia ’81, Stan wewnętrzny, Bez końca). Narzucić swoją oficjalną wersję przeszłości próbowała z kolei władza (Czas nadziei, Godność). Po 1989 roku trudno było się spodziewać, że tak szybko przyjdzie stoczyć walkę o pamięć Solidarności niekoniecznie prezentowaną w karykatu-ralnym świetle. Taki obraz jak Śmierć jak kromka chleba – właściwie jedyny – powstał na społeczne zamówienie, najpierw by uhonorować ofiary, ale też po to, by sprzeciwić się zbiorowej amnezji coraz szybciej rozprzestrzeniającej się na początku lat 90. jako konsekwencji logiki okrągłostoło-wej, „wojny na górze” i prospektywnych nastrojów społecznych („wybierzmy przyszłość”). Do filmu Kazimierza Kutza dodajmy jeszcze skromny film telewizyjny Wezwanie oraz spektakl Kto tu wpu-ścił dziennikarzy?. A potem długo, długo nic, nie licząc filmów o papieżu Polaku. By uhonorować ćwierćwiecze powstania związku, trzeba było zrealizować „film na zlecenie” (Andrzej Wajda na-mówił kilkunastu reżyserów i powstał nowelowy film Solidarność, Solidarność…). Kolejne „powro-ty” zbiorowej pamięci następowały w okresie aktywnej polityki historycznej prawicowej władzy, w tym w telewizji. Pojawiła się Scena Faktu, a w jej ramach także dzieła o tematyce odwołującej się do tematu Solidarności – Norymberga, Oskarżeni. Śmierć sierżanta Karosa oraz Sprawa Emila B. Ta ostatnia przypominała nie tylko o najmłodszej ofierze stanu wojennego, ale także o tym, że na straży zbiorowej pamięci stoi IPN. W toczonej w okresie drugiego duopolu (2005–2023) bi-twie na pamięć powstały dwa filmy, które miały nią ewidentnie zarządzać: Popiełuszko. Wolność jest w nas (sugerujący powszechny opór i niezłomność podziemnej Solidarności, dzielący ówczesnych politycznych aktorów na dwie manichejskie strony) oraz Wałęsa. Człowiek z nadziei, mający zneu-tralizować zarzuty wobec tytułowego bohatera o współpracę z SB. Drugi okres rządów prawicy przyniósł wiele inicjatyw telewizyjnych służących ponownie przypomnieniu chwalebnych chwil z dziejów związku i ruchu (spektakle: Wujek.81. Czarna ballada, Popiełuszko, Negocjator oraz film telewizyjny Babilon. Raport o stanie wojennym). Prywatną inicjatywą był film Gierek, który kreował zmyślony wizerunek „Świętego Edwarda”. Na uwagę zasługują także te pozycje, które powstały z oddolnej inicjatywy i miały przypominać oraz naświetlać w poprzek stereotypowego ujęcia za-pomniane karty z okresu stanu wojennego (pozytywny obraz sił mundurowych w Grudniowych rozmowach i Zomozie oraz zbrodnie lubińską w Rykoszetach, pośrednio też w Orkiestrze).

				Najmniej obrazów poświęconych było ekonomicznemu aspektowi postulatów Solidarności, temu zresztą najmniej miejsca w swoim obrazie z 1981 roku poświęcił także Wajda. Można uznać, że było to konsekwencją bezwzględnej dominacji bohatera inteligenckiego, na ogół skoncen-trowanego w swej walce na kwestiach politycznych (szeroko rozumianej wolności). Właściwie o materialny dobrostan proletariuszy upominały się dwie historyczne nowele: Wielki wóz i Tablice. W kilku obrazach, prezentując świat przedstawiony przez pryzmat potrzeb ekonomicznych, posta-wiono diagnozy deprywacji materialnej robotników. Gry i zabawy wskazywały na istniejący w epo-ce Gierka podział klasowy na „czerwoną burżuazję” i „robotników w nędzy” (była szansa, że Soli-darność to zmieni); Ostatni prom – na zapaść gospodarczą okresu „późnej Solidarności”; Strajk oraz króciutka Złość w PRL – na nieludzkie warunki pracy i płacy stoczniowców; na problem skutków recesji gospodarczej, tyle że dotyczący dekady lat 80. i w formule buffo – zwracała uwagę Zupa nic.
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				Pojawiły się też akcenty krytyczne wobec Solidarności za jej obojętność na problemy material-ne – wątek ten pojawił się już w Kobiecie samotnej; później także w teledysku Co się stało z naszą So-lidarnością, piętnującym brak solidarności z najuboższymi w procesie transformacji gospodarczej. Ale trzeba przyznać, że obrazów o tej problematyce (np. o skutkach planu Balcerowicza) z wyraź-nym odniesieniem do Solidarności nie ma niemal wcale, choć w innych filmach tego okresu wątek ten się pojawia. Później dopiero – w kinie „generacji Nic” problem ekonomiczny wróci (Doskonałe popołudnie, Oda do radości: Śląsk), ale tylko w Śląsku wskazana zostanie wyraźnie relacja między Solidarnością a sytuacją gospodarczą, relacja negatywna (podkreślanie roszczeniowej postawy). Pojawiło się kilka obrazów, które na kwestie ekonomiczne patrzyły w sposób niejednoznaczny, a nawet przewrotny: w Fusze robotnicy „z kraju Solidarności” to tak naprawdę robole; Welcome to Britain wskazywał z kolei na łamanie solidarności klasowej robotników brytyjskich przez pol-skich (nawet jeśli odbywało się to ponad ich głowami); Mięso (Ironica) sprowadzało wszystkie pol-skie rewolucje (w tym Solidarności) do walki „o michę”; a Długopis prezentował korzenie polskiego kapitalizmu (kapitalisty) już w okresie Sierpnia ’80.

				Perspektywa moralna nawiązuje do przekonania, iż w okresie pierwszej Solidarności nastąpi-ła sanacja społeczeństwa i że każdy powinien kierować się systemem wartości, który wzmacniał społeczeństwo obywatelskie, a wraz z nim takie cechy, jak solidarność właśnie (braterstwo), odpo-wiedzialność za innych, empatię, dbałość o dobro zbiorowe, powściągnięcie egoizmu, uczciwość, prawdomówność, trzeźwość, godność, sprawiedliwość, lojalność itp. Inaczej mówiąc, część z ana-lizowanych filmów ma wyraźne cechy społecznego moralitetu.

				Na początek filmy zapisywały doświadczenie przemiany moralnej przedstawicieli inteligen-cji, a katalizatorem były wydarzenia Sierpnia i postawa robotników (Człowiek z żelaza, Dziecinne pytania, Choinka strachu). Następnie aspekt moralny pojawiał się już w kształcie dylematu – co ro-bić wobec państwowej przemocy (efekt stanu wojennego)? Dbać o dobro własne czy publiczne? Dbać o podstawowe potrzeby (fizjologiczne, bezpieczeństwa) czy też odwoływać się do potrzeb wyższych, abstrakcyjnych, zwłaszcza wolności i prawdy, ale z niebezpieczeństwem dla własne-go dobrostanu. Wyraźnie dylematy te wybrzmiewają w takich filmach, jak Stan wewnętrzny, We-ryfikacja, Zabić księdza (jak odpowiedzieć na „promieniowanie Dobra”), Ostatni dzwonek, Ostat-ni prom. Krótkotrwałe zainteresowanie tematem: „jak moralnie postąpić z przegranymi” ludźmi dawnej nomenklatury (W labiryncie, Stan posiadania) szybko zniknęło wobec świadomości, że ci ostatni bynajmniej nie przegrali. Zamieniło się w pytanie: „jak postąpić ze spadkiem komunizmu, by sprawiedliwości stało się zadość?”. Tu pojawiły się moralne aspekty problemu dekomunizacji, dezubekizacji i lustracji (Podpis, Tu stoję…, Damski interes, Miś Kolabo, Oświadczenie, Powtórka, I wie pan co?, Norymberga, Korowód, „Kret”). Rzadko po przełomie pokazywano Solidarność jako katalizator pozytywnych przemian moralnych (Zawrócony, Mniejsze zło, Autsajder) czy „sumienie” współczesnej polityki (Gracze). Ten sam autor (Jerzy Stuhr) w odstępie dekady zrealizował naj-pierw film (Pogoda na jutro), który z punktu widzenia etosu Solidarności krytykował współczesną Polskę i proponował powrót owego etosu na fundamencie wartości religijnych, a później inny film (Obywatel) atakujący moralno-religijny etos Solidarności za jej fanatyzm i nietolerancję. Kry-tykę pierwszej Solidarności z perspektywy etycznej (uczciwej „pani Grażyny”) proponował Zakład Doświadczalny Solidarność, a także film Ciała obce (postulat „poszerzenia” etosu Solidarności o to-lerancyjny stosunek do wolności w wyborze płci kulturowej) oraz Kler (z oskarżeniem o pedofilię księdza zaangażowanego w działalność podziemną).

				Rzecz symptomatyczna: twórcy podejmujący temat Solidarności tuż po Człowieku z żelaza niemal od razu odrzucili perspektywę religijną jako pozytywny fundament tego ruchu. Niektórzy 

			

		

	
		
			
				SOLIDARNOŚĆ NA EKRANIE. SYNTETYCZNIE

			

		

		
			
				329

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				twórcy odwołujący się do tego okresu będą prezentować katolicyzm w formie ilustracyjnej jako składnik doświadczenia historycznego tamtego czasu, by wymienić Ostatni prom czy Kuchnię polską, odc. 5. W ośmiu powstałych w okresie 16 miesięcy Solidarności obrazach żaden – poza jednym – nie odnosił się do katolicyzmu. Owym wyjątkiem była Kobieta samotna, ale tytułowej bohaterce – na drodze do prywatnej apokalipsy – Kościół także nie pomaga. Później będzie jesz-cze tylko jeden pozytywny wyjątek, czyli Wigilia ’81 (zresztą precedens w sposobie prezentowania katolicyzmu jako atrakcyjnego planu ideowego, który pozwala przetrwać wierzącym bohaterkom mrok stanu wojennego), a potem właściwie aż do Śmierci jak kromka chleba nic pozytywnego w kontekście Solidarności o religii katolickiej i kościele hierarchicznym nie zostanie powiedziane, przynajmniej w dziełach fabularnych. Z wyjątkiem zrealizowanych za granicą obrazów Umyślne zabójstwo polskiego księdza oraz Zabić księdza, choć w tym ostatnim filmie ciekawszą postacią od ujętego w panegirycznej formule ks. Alka – alias Popiełuszko – jest jego oprawca. Już po prze-łomie pozytywne waloryzowanie katolicyzmu najczęściej będzie się odbywać w religijnych pa-negirykach o Janie Pawle II (Karol. Papież, który pozostał człowiekiem; Jan Paweł II; Jan Paweł II: Nie lękajcie się; Czołgi), a jeszcze częściej o kapelanie Solidarności (Popiełuszko. Wolność jest w nas, Wierność, Popiełuszko). Hierarchowie Kościoła instytucjonalnego zostaną jeszcze uhonorowani (w relacji do Solidarności) w takich dziełach, jak Dwa tygodnie w zimie…, Śmierć jak kromka chleba oraz Wujek.81. Czarna ballada (ks. Bolczyk), Oskarżeni… (ks. Zych), 80 milionów (abp Gulbinowicz) czy Negocjator (o. Bocheński). Do głębszego doświadczenia religijnego – wykraczającego poza hołd dla duchownych – odnosiły się filmy Kazimierza Kutza (Śmierć jak kromka chleba) oraz Stan posiadania Krzysztofa Zanussiego; akcenty takie pojawią się także w Pannach i wdowach; formułę popularnego chrześcijańskiego moralitetu przyjęły Damskie sprawy; pozytywny, a zarazem popu-larny wizerunek chrześcijaństwa przynosi także Pogoda na jutro.

				Ale tak jak istnieje grupa obrazów panegirycznych, tak też powstała pokaźna liczba dzieł kry-tykujących katolicyzm, najczęściej w formule karykatury i pamfletu. W Godności i Czasie nadziei ka-tolicyzm zostanie wykorzystany instrumentalnie w celach politycznych, a w drugiej części dylogii właściwie skrytykowany. Religijność w relacji do Solidarności skrytykowana zostanie także w Kraju świata (płytki prowidencjalizm), Saunie (instrumentalne wykorzystanie religii przez Solidarność w okresie Sierpnia), Mięsie (klerykalizm i „wtrącanie się” Kościoła do polityki) oraz w Człowieku z… (tutaj totalny atak na katolicką moralność, zwłaszcza w odniesieniu do spraw erotycznych, oraz na klerykalizm). Akcenty ironiczno-krytyczne („dziecko księdza” oraz skrót od Chrześcijańskiej Unii Jedności) pojawią się również w Psach. Później także kilka obrazów wyraźnie zaatakuje społecz-ną jakość religii katolickiej, instrumentalne jej wykorzystanie w celach politycznych i klerykalizm (Dom zły, Obywatel, Ciała obce, Zakład Doświadczalny Solidarność, drobne nawiązanie także w Kle-rze). W dwóch filmach katolicyzm zostanie zaprezentowany nominalnie pozytywnie, ale trudno traktować to poważnie, skoro został umieszczony w kluczu historical fiction – w Gierku oraz w Sztu-ce znikania. Ostatnie – w momencie pisania tych słów – nawiązanie do katolicyzmu pojawia się w Chrzcinach, ale jego generalnie pozytywny wizerunek podszyty jest pęknięciami natury obycza-jowej (kleryk jako ojciec dziecka) i tajemnicami z przeszłości (niejasna rola wujka księdza w śmierci ojca bohaterów).

				Do kwestii społecznych odnosi się zdecydowanie mniej obrazów, właściwie większość tych, które na bieżąco rejestrowały społeczno-polityczne przemiany z kluczową rolą robotników78. 

				
						78	Dziecinne pytania, Gry i zabawy, Kobieta samotna, Krzyk, Strike, Two Weeks in Winter. How the Army Took Over Po-land, Kwadratura koła, Far from Poland, Godność, Czas nadziei, Dorastanie, Śmierć jak kromka chleba, Zawrócony, Strajk, Oda do radości: Śląsk, Być kimś.
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				W późniejszych filmach społeczny aspekt Solidarności najczęściej objawia się w tych obrazach, które były zapisem nastrojów psychospołecznych, czasem optymistycznych, podkreślających war-tość wspólnoty i/lub nadzieję na pozytywne zmiany79, częściej jednak minorowych, prezentują-cych państwową przemoc, rozpad więzi społecznych, brak solidaryzmu, obywatelskiego zaanga-żowania, eskapizm ze sfery publicznej, egoistyczny indywidualizm i pragmatyzm – czyli te cechy, którym sprzeciwiła się rewolucja Solidarności. Pesymistyczny ton w opisie psychospołecznych zja-wisk miał kilka etapów uzależnionych od zmian społeczno-politycznych: już po Sierpniu pojawiły się pierwsze filmy z dystansem podchodzące do wspólnoty społecznej80; później w filmach doty-czących stanu wojennego zapisano doświadczenie przemocy państwowej, która doprowadziła do rozbicia wspólnoty81, a potem psychospołeczne konsekwencje tego rozbicia82; w tym czasie próbowano stworzyć także propagandowy mit wspólnoty83. Następnie przyszedł czas pierwszych rządów postsolidarnościowych i nastąpił wysyp krytycznych (często ironiczno-karykaturalnych) diagnoz dotyczących kondycji psychospołecznej narodu (głównie krytyki bohaterszczyzny i kle-rykalizmu)84 oraz braku dekomunizacji i jego społecznych konsekwencji85. Pesymizm w ocenie współczesności (niespełnionych obietnic i zawiedzionych nadziei) wybrzmiewa nawet w poło-wie nowel z okolicznościowego filmu Solidarność, Solidarność…86 i w filmie Volkera Schlöndorffa Strajk. W końcu po zmianie władzy w 2005 roku ciągłego paliwa do społecznych sporów dostar-czały kwestie wpływu dawnych funkcjonariuszy SB na rzeczywistość oraz braku lustracji (pojawia-ły się na ekranie już wcześniej, ale w tym okresie nabrały dodatkowego rozpędu)87. Nadmiernego optymizmu, czasem wbrew formule gatunkowej, nie budziły także te nieliczne filmy, w których wątki odnosiły się do współczesnego funkcjonowania Solidarności88.

				Tak jak prototypowe dzieło Andrzeja Wajdy z 1981 roku było świadectwem działalności Solidarności na kilku płaszczyznach, tak i rzeczone aspekty w wymienionych tytułach również wchodziły ze sobą w relacje. Inaczej mówiąc: czasem obrazy miały dominanty problemowe (hi-storyczną, ekonomiczną, moralną, religijną), ale nie ograniczały się tylko do nich. Patrząc z tej perspektywy, trzeba powiedzieć, że wśród analizowanych ponad 140 filmów zdecydowanie dominuje polityczny aspekt funkcjonowania Solidarności – filmy przedstawiają realne wyda-rzenia polityczne z nią związane (np. tragedię w kopalni „Wujek”), funkcjonowanie związku 

				
						79	Dziecinne pytania, Dorastanie, Ostatni dzwonek, Ostatni prom (połowicznie), Stan posiadania, W labiryncie, Zawró-cony, Szczęśliwego Nowego Jorku (ale tylko finał), Doskonałe popołudnie (w wątku młodych), Wszystko, co kocham, 80 mi-lionów, Wałęsa. Człowiek z nadziei, Zupa nic, Stulecie Winnych.

						80	On, ona, oni, Wolny strzelec, Kobieta samotna, Choinka strachu, Gry i zabawy – w filmach Agnieszki Holland (Kobieta samotna) i Barbary Sass (Debiutantka, Krzyk) wybrzmiało, że ta wspólnota zbudowana została na patriarchalnych zasa-dach.

						81	Wigilia ’81, Dwa tygodnie…, Fucha, Stan wewnętrzny, Umyślne zabójstwo…, Zabić księdza, Śmierć jak kromka chle-ba; temat przemocy państwowej w stanie wojennym wracał co jakiś czas: Oskarżeni. Śmierć sierżanta Karosa, Sprawa Emi-la B., Popiełuszko. Wolność jest w nas, Wierność, Uwikłanie, Grudniowe rozmowy, Popiełuszko, Wujek.81…, Babilon. Raport o stanie wojennym, Żeby nie było śladów, Zomoza.

						82	Najlepszą zemstą jej sukces, Bez końca, Chce mi się wyć, Głuchy telefon, Ostatni prom (w wątku pasażerów promu), Stan strachu, 300 mil do nieba, Przeklęta Ameryka, Sauna.

						83	Czas nadziei i Godność, częściowo też Weryfikacja, Dorastanie, Dziewczyna z Mazur.

						84	Rozmowy kontrolowane, Przeklęta Ameryka, Psy, Felix Dzierżyński ląduje w Warszawie, Człowiek z…, Kraj świata, Mię-so (Ironica), Miasto prywatne, Gracze, Notatki stanu wojennego (1996), Szczęśliwego Nowego Jorku, Twarze i maski (odc. 4 i 5), Pogoda na jutro.

						85	Zwolnieni z życia, Tu stoję…, Wezwanie, Damski interes.

						86	Krajobraz, Co się stało z naszą Solidarnością, I wie pan co?, Krótka historia jednej tablicy, Człowiek z nadziei, Ojciec.

						87	Miś Kolabo, Powtórka, Pensjonat pod Różą, Norymberga, Korowód, Oskarżeni. Śmierć sierżanta Karosa, Sprawa Emila B., Teczki, „Kret”, Wierność, Uwikłanie, Wałęsa. Człowiek z nadziei, Obywatel; na swój sposób Gierek (w wątku spisku Jaruzelskiego i KGB).

						88	Długi weekend, Wróżby kumaka, Doskonałe popołudnie, Oda do radości: Śląsk, Persona non grata.
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				zawodowego w kontrze do autorytarnego państwa (jak np. w Kto tu wpuścił dziennikarzy? czy Kwadraturze koła); walkę o szeroko pojętą wolność w okresie stanu wojennego (jak np. w Ostat-nim promie czy Babilonie…); przemoc resortów siłowych (np. śmierć ks. Popiełuszki); są w tym okresie wykorzystane do szerzenia państwowej propagandy, do oczerniania Solidarności (jak w Godności i Czasie nadziei); poruszają kluczowe dla ustrojowych podstaw III RP sprawy deko-munizacji (jak np. w Zwolnionych z życia, Psach czy Tu stoję…); służą prezentacji i krytyce rządów postsolidarnościowych (jak w obrazach typu Felix Dzierżyński ląduje w Warszawie, Człowiek z… czy Gracze). Takich obrazów naliczyłem ponad 80, w związku z tym wymienianie ich wszystkich w tym miejscu byłoby działaniem niepraktycznym.

				Postulaty

				Na zaproponowane wyliczenia spojrzyjmy ostatecznie w aspekcie postulatywnym – czego brakuje „kinu Solidarności”, czego jest za mało lub za dużo? W ekranowej sztuce o Solidarności:

					za mało jest ekranowych arcydzieł, zwłaszcza w filmach wprost tematyzujących i pozytywnie waloryzujących Solidarność;

					nie ma obrazów (poza Człowiekiem z żelaza), które propagowa-łyby Solidarność na arenie globalnej, a przynajmniej między-narodowej, tak jak przemiany w Niemczech promowane były przez filmy typu Goodbye Lenin czy Życie na podsłuchu;

					za mało jest dzieł o konkretnych kartach z historii i postaciach – byłoby dobrze, gdyby polskie sztuki ekranowe wyszły poza po-staci Wałęsy i Popiełuszki;

					bezwzględnie dominują bohaterowie inteligenccy (z nadrepre-zentacją artystów) i ich obyczaj, w związku z tym w dziełach o Solidarności niewiele jest miejsca poświęconego etosowi ro-botniczemu (budowanemu także na katolicyzmie), dominuje progresywny etos inteligencji, w tym inteligencji twórczej;

					niewiele jest portretów robotników, a te, które powstawały przez kolejne dekady, w przeciwieństwie do filmów z okresu po Sierpniu najczęściej są negatywne;

					mamy kompletny brak bohaterów chłopskich;

					brakuje bardziej pogłębionych portretów takich bohaterów, jak członkowie partii należący do Solidarności, członkowie resor-tów siłowych (żołnierze, milicjanci, zomowcy);

					jest nadreprezentacja funkcjonariuszy SB oraz motywów odwo-łujących się do działania członków tajnej policji (w PRL i III RP);

					niewiele jest filmów realizowanych przez kobiety; z kolei wi-zerunki kobiet w „kinie Solidarności” potwierdzają utrwalone stereotypy – kobieta wyraża się w sferze osobistej relacji (mąż, rodzina), rzadko zaś w sferze publicznej, a jeszcze rzadziej jest działaczką związkową, choć ostatnie lata przyniosły zwięk-szenie frekwencji wizerunków kobiet działających w sferze publicznej;
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					w portretach działaczy związkowych mało jest wzorów osobo-wych (a i te pojawiają się zwykle w dziełach gatunkowych), dużo jest natomiast bohaterów przegranych;

					generalny obraz Solidarności jest obrazem pesymistycz-nym, mało jest natomiast wizerunków ofensywnych, optymistycznych;

					jeśli chodzi o przestrzeń akcji, bezwzględnie dominują Warsza-wa i Gdańsk; centrum świata przedstawionego ekranowej twór-czości o Solidarności jest Stocznia Gdańska, a potem długo, długo nic;

					dominuje środowisko wielkomiejskie, „kino Solidarności” nie-mal zupełnie pozbawione jest akcji umieszczonej na prowincji;

					w odniesieniu do solidarnościowych strajków bardzo mało jest wydarzeń historycznych wykraczających poza Sierpień ’80 (nie ma wizerunków protestów z lipca 1980 roku i niemal zupełnie nie interesują filmowców strajki z roku 1988);

					polskich twórców nie interesują poważnie meandry i niuanse realnej polityki (na gruncie dokumentu modelowym przykła-dem – pod względem formy i dociekliwości – jest film Nocna zmiana); twórców fabularzystów dotychczas nie interesowały Magdalenka i okrągły stół (!) – wydaje się, że to pochodna akcep-tacji liberalnej wizji historii i łagodnej transformacji politycznej; brak także filmów opisujących walkę o władzę wewnątrz związ-ku, ze szczególnym uwzględnieniem obrad I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „S” i wyborów przewodniczącego związku, a także filmu o podziemnej działalności Solidarności Walczącej (pierwsza propozycja mogłaby być ciekawym dramatem poli-tycznym, druga zaś filmem sensacyjnym);

					istnieje jedynie przeszłość, nikogo nie interesuje NSZZ „Solidar-ność” jako związek działający współcześnie, choćby w sferze praw pracowniczych;

					dominuje bohater inteligencki, dlatego Solidarność na ekranie kojarzy się przede wszystkim z polityką (hasła niepodległości, praw jednostek itp.); mało natomiast jest perspektywy klasowo--ekonomicznej, więcej moralnej i religijnej (religijność pojawia się najczęściej w panegirykach lub jako negatywny punkt odnie-sienia, zwykle w aspekcie instytucji Kościoła i klerykalizmu);

					nie ma filmów, które spoglądałyby na kwestie związane z Soli-darnością przez pryzmat mniejszościowych wskaźników w oce-nie przeszłości, takich jak etnos (np. stosunek kultur lokalnych lub mniejszości narodowych), gender, queer (wyjątkiem są Ciała obce), ekologii czy popularnej ostatnio „ludowej historii Polski”;
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					niemal w ogóle nie ma wizerunków Solidarności, które wycho-dziłyby poza polski kontekst w stronę międzynarodowego (poza filmami zrealizowanymi w Wielkiej Brytanii).

				Oto protokół odbioru „kina Solidarności” A.D. 2024.
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