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				Podziękowania

				Od dawna nosiłem się z pomysłem napisania takiej książki. Pragnąłem chociaż w ten sposób spłacić dług literaturze, która była dla mnie bardzo ważna i dzięki któ-rej w znacznej mierze zostałem literaturoznawcą. Zrealizowanie moich zamierzeń byłoby jednak niemożliwe bez Instytutu Dziedzictwa Solidarności. Niniejsza mono-grafia zapewne nigdy by nie powstała, gdyby mój pomysł nie zainteresował Instytu-tu. Za to zaproszenie do pracy nad monografią składam dyrektorowi Instytutu Panu Mateuszowi Smolanie gorące podziękowania, szczególnie zaś jestem wdzięczny Panu dr. Piotrowi Brzezińskiemu, z którym wielokrotnie się kontaktowałem pod-czas pracy nad książką.

				Osobne i szczególne wyrazy wdzięczności należą się recenzentom: Profesorom Włodzimierzowi Boleckiemu i Krzysztofowi Dybciakowi. Ich obszerne i wnikliwe uwagi, dopowiedzenia i wspomnienia pozwoliły mi poprawić błędy, dodać nowe in-formacje i raz jeszcze przemyśleć sprawę samej literatury stanu wojennego. Obec-ny kształt książki wiele też zawdzięcza Panu Mirosławowi Wójcikowi, któremu ser-decznie dziękuję za niezwykle wnikliwą i staranną  redakcję.

				Maciej Urbanowski
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				Uwagi wstępne

				„Cios był niezwykle bolesny”

				Ogłoszenie przez generała Wojciecha Jaruzelskiego rankiem 13 grudnia 1981 roku stanu wojennego miało rozliczne skutki. Najważniejsze były z punktu widzenia władz PRL skutki po-lityczne, czyli zawieszenie i następnie likwidacja NSZZ „Solidarność”, a tym samym powstrzy-manie procesów demokratyzujących ustrój PRL, zapoczątkowanych w sierpniu 1980 roku, i utrzymanie władzy przez komunistów, rządzących nieprzerwanie Polską od zakończenia II wojny światowej1. Aby osiągnąć wspomniane cele, rządzący krajem sięgnęli po przemoc fizyczną i psychiczną (propagandową), za pomocą których bezwzględnie tłumili wszelkie przejawy oporu społecznego. Efektem tych działań były ofiary śmiertelne i ranni. Interno-wano, a następnie więziono tysiące osób. Wielu Polaków wyemigrowało, innych wyrzucano z pracy. Likwidowano instytucje, które przed 13 grudnia 1981 roku wykazały się niezależnością wobec władz. Choć twórcom stanu wojennego udało się stłumić strajki i wybuchające póź-niej regularnie manifestacje uliczne, to jednak nie potrafili oni powstrzymać działalności NSZZ „Solidarność”, który zszedł do podziemia. W podziemiu działały także inne, liczne organizacje polityczne, związkowe, kulturalne, co po-świadczała ożywiona działalność wydaw-nicza w tak zwanym drugim obiegu. 

				Opór dużej części społeczeństwa, izo-lacja władz stanu wojennego na arenie międzynarodowej, utrzymujący się kryzys gospodarczy w kraju, wreszcie przemia-ny w Związku Sowieckim po dojściu do władzy 11 marca 1985 roku Michaiła Gor-baczowa doprowadziły do rozpoczęcia 6 lutego 1989 roku obrad tzw. Okrągłego Stołu między władzą a częścią opozycji. Rezultatem tych rozmów były częściowo demokratyczne wybory 4 czerwca 1989 roku. Wydarzenia te ostatecznie spowo-dowały utratę władzy przez komunistów i likwidację PZPR, co oczywiście nie było celem twórców stanu wojennego. Taka 

				
						1	Literatura na temat stanu wojennego jest ogromna, dobrym przewodnikiem po niej jest monografia Andrze-ja Paczkowskiego Wojna polsko-jaruzelska. Stan wojenny, czyli kontrrewolucja generałów, wydanie rozszerzone, Wielka Litera, Warszawa 2021; tu znajdziemy też obszerną literaturę przedmiotu. Por. także: Stan wojenny w Polsce. Kalendaria wydarzeń 13 XII 1981–31 XII 1982, red. W. Chudzik, Ministerstwo Spraw Wewnętrznych i Administracji, Warszawa 1999; J. Szarek, Wojna z narodem, Oficyna Wydawnicza „Volumen”, Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Warszawa 2006; A. Borowski, Kalendarium Solidarności, Instytut Dziedzictwa Solidarności, Gdańsk 2020.

				

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				
					Czołgi na ulicach po ogłoszeniu stanu wojennego. Fot. J. Żołnierkiewicz; źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna
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				jednak była konsekwencja „dziw-nej wojny generałów z cywilami”2, jak wydarzenia po 13 grudnia 1981 roku określił Jakub Karpiński. Dziw-nej między innymi dlatego, że „[…] tylko jedna strona miała broń i była w stanie uzyskać posłuszeństwo funkcjonariuszy gotowych broni użyć”3. Nic więc dziwnego, iż po latach dostrzeżono w stanie wo-jennym ostatni atak systemu ko-munistycznego4, a ostatnio „najazd wewnętrzny”5.

				Stan wojenny był szokiem dla dużej części polskiego społeczeń-stwa, zwłaszcza tej, która stała po stronie Solidarności, a przypomnij-my, iż jej liczebność obliczano na 10 milionów członków. Komuniści od początku zdobycia władzy w Polsce i w innych krajach bloku sowieckie-go posługiwali się przemocą i repre-sjami wobec swoich prawdziwych lub urojonych przeciwników. W Pol-sce w 1981 roku po raz pierwszy owa przemoc została usankcjonowana przewidzianą przez Konstytucję PRL instytucją stanu wojennego. Zasto-sowano taką nazwę, ponieważ Kon-stytucja PRL nie przewidywała insty-tucji „stanu wyjątkowego”6. 

				Nazwa „stan wojenny” sama w sobie była dla Polaków „dość szo-kująca”7, większość z nich mogła ją znać z dziennikarskich opisów wy-darzeń w krajach Ameryki Łacińskiej czy Azji albo z historii, i większości 

				
						2	J. Karpiński, Dziwna wojna, Instytut Literacki, Paryż 1990, s. 47.

						3	Ibidem.

						4	Por. Stan wojenny. Ostatni atak systemu, wybór i oprac. A. Dębska, współpraca: M. Olendzka, K. Puchalska, M. Sidor, Ośrodek KARTA, Dom Spotkań z Historią, Warszawa 2006.

						5	B. Bakuła, Nie zależności. Przypadki literatury i kultury poza cenzurą w latach 1976–1989, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2020, s. 45.

						6	Więcej na ten temat por. Jaruzelski i inni o stanie wojennym. Stenogram debaty zorganizowanej w Wojskowym Instytucie Historycznym z okazji dziesiątej rocznicy wprowadzenia stanu wojennego, red. J.R. Sielezin, oprac. dokumentu P. Brzeziński, Instytut Dziedzictwa Solidarności, Gdańsk 2023, s. 81.

						7	B. Bakuła, op. cit., s. 39.
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					Generał Wojciech Jaruzelski w studiu telewizyjnym tuż przed ogłoszeniem stanu wojennego w Polsce 13 grudnia 1981. Fot. autor nieznany; źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna
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					Zarządzenie ministra spraw wewnętrznych z 13 grudnia 1981 r. opublikowane w „Monitorze Dolnośląskim” nr 1 z 14 grudnia 1981 r. Po ogłoszeniu stanu wojennego „Monitor Dolnośląski” był jedynym i całkowicie kontrolowanym przez władze pismem regionalnym na Dolnym Śląsku. Źródło: Ojej58, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
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				kojarzyła się oczywiście jak najgorzej. Przecież stan wojenny na naszych ziemiach wprowa-dzali dotychczas okupanci. Zrobili to Rosjanie w latach 1833–1856, a następnie od roku 1861 w obawie przed narastającymi nastrojami niepodległościowymi, później w roku 1905 w celu stłumienia rewolucyjnych wystąpień w Królestwie Polskim8. Zaś gdy w Warszawie 1 sierpnia 1944 roku wybuchło powstanie, Niemcy nadawali komunikat następującej treści: „Stan wojenny… domy stawiające opór zostaną zrównane z ziemią… do osób znajdu-jących się na ulicy będzie się strzelać…”9.

				W PRL elementy stanu wyjątkowego – na przykład godzinę milicyjną – wprowadzano wcześniej na ograniczonym obszarze w czasie antykomunistycznych demonstracji w Pozna-niu w 1956 roku i na Wybrzeżu w 1970 roku. Nigdy jednak nie ogłoszono stanu wojennego na terenie całego państwa i nie angażowano tak ogromnych sił wojska, milicji i propagandy. 

				To nie miejsce, aby się zastanawiać nad stanem wyjątkowym jako takim i nad jego odmianami, funkcjami i różnymi, czasem wy-rafinowanymi filozoficznie interpretacjami tego zjawiska, które dla współczesnych humanistów nie jest już tylko politycznym, a przy tym ufundowanym na przemocy, instrumentem zarządzania kryzysami, ale staje się „ukrytą matrycą porządku prawnego per se” lub synonimem każdej „[…] sytuacji, w której państwo w obliczu niebezpieczeństwa zawiesza funkcjonowanie prawa i reguł życia codziennego”10. Na pewno jednak stan wojenny wprowadzony 13 grudnia 1981 roku odsłonił taką właśnie, dotąd dla wielu ukrytą matrycę porządku prawnego PRL, opartego na przemocy i tłumieniu wolnościowych aspiracji społeczeństwa i jednostek. Nie jest też przypadkiem, iż w antyrzą-dowej publicystyce oraz w literaturze synonimem „stanu wojennego” stała się po prostu „woj-na”, co wyostrzało, radykalizowało sens wydarzeń po 13 grudnia 1981 roku, a dla wielu było po prostu precyzyjnym określeniem tego, co ich spotkało.

				Bezpośrednie i pośrednie konsekwencje tego, co stało się 13 grudnia 1981 roku, były rozliczne i zasadniczo negatywne. Dotyczy to tak ekonomii, jak i polityki wewnętrznej oraz zewnętrznej, ale też demografii czy psychologii społecznej11. Powszechny optymizm roku 

				
						8	S. Wiech, Stan wojenny w Królestwie Polskim (1861–1905), „Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej 2023, t. 58, nr 1 [online], https://sdr-ihpan.edu.pl/images/2023-tom-58-1/02_Wiech.pdf [dostęp: 8.10.2024].

						9	A. Szklarski, Z dni grozy. Konająca stolica, „Nowy Kurier Warszawski” 1944, nr 282.

						10	P. Sawczyński, Dwa oblicza stanu wyjątkowego w filozofii politycznej Giorgio Agambena, „Politeja” 2019, nr 2, s. 233; P. Sadzik, Za wyjątkiem reguły [w:] Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątkowego, red. P. Sadzik, Wy-dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019, s. 10.

						11	Por. np. M. Szumiło, Ewolucja nastrojów społecznych w Polsce w latach 1980–1989 [w:] 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardecki i E. Jurkowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 65–83.
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					Obwieszczenie Rady Państwa PRL o wprowadzeniu stanu wojennego. Źródło: Wikimedia Commons
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				1980 zamienił się po wprowadzeniu stanu wojennego w radykalny pesymizm i poczucie klęski, które dotykało zwłaszcza inteligencję i młode pokolenie. W przeprowadzonych w 1982 roku Rozmowach niekontrolowanych Jagody Jędrychowskiej, czyli Kazimiery Kijowskiej, ksiądz Józef Tischner zauważał, iż jakkolwiek przebieg stanu wojennego był „stosunkowo łagodny” w po-równaniu z zamachami stanu w Ameryce Południowej czy na Wschodzie, to „cios był niezwykle bolesny”. Zwłaszcza w środowiskach inteligenckich, dla których „[…] ten cios polegał na upo-korzeniu, i to na upokorzeniu, które miało posmak okrucieństwa”12. Nieco inaczej widział to An-drzej Kijowski. Zastanawiając się w maju 1982 roku nad tym, co zmieniło się w świadomości pol-skiego intelektualisty w efekcie „grudniowego szoku”, stwierdzał krótko: „Urzędowa kultura PRL przestała istnieć. A sama PRL? – zdaje się, że też przestała”13. Z takiej perspektywy 13 grudnia okazywał się „najszczęśliwszym dniem w jego [intelektualisty] życiu”, gdyż wyzwolił go od dy-lematów, jakie niosło życie w PRL. Polski intelektualista dowiedział się też, że „[…] autentyczne życie narodu, jego autentyczna kultura nie polega na przetrwaniu instytucji, więc nie poświęci ani swego życia, ani swego honoru w ich obronie”14. Ów intelektualista zawarł natomiast „nowe przymierze […] z rozbudzoną większością”, a jego obowiązkiem będzie odtąd „[…] obowiązek znalezienia dla niej właściwej, odpowiadającej jej charakterowi formy wolności”15.

				Stan wojenny dotykał jednak wszystkich i odciskał się na wszystkich niemal sferach ży-cia Polaków, czasem na pozornie mniej ważnych, jak np. estetyka życia codziennego czy moda. O tym, że istniała oryginalna, wymuszona poniekąd okolicznościami, moda stanu 

				
						12	J. Jędrychowska [właśc. K. Kijowska], Rozmowy niekontrolowane, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1990, s. 12 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1983]; ks. J. Tischner występował pod pseudonimem Beta.

						13	A. Kijowski, Co się zmieniło w świadomości polskiego intelektualisty po 13 grudnia 1981 roku?, „Arka” 1983, nr 4 [cyt. za:] idem, Rachunek naszych słabości, Dom Książki, Warszawa 1994, s. 125.

						14	Ibidem.

						15	Ibidem.
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					Milicja gotowa do tłumienia demonstracji podczas stanu wojennego w Polsce. Fot. autor nieznany; źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna
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				wojennego, przekonywały niedawno Małgorzata Możdżyńska-Nawrotka i Maria Duffek-Bartoszew-ska, autorki wystawy prezentowanej niedaw-no we Wrocławiu w Muzeum Narodowym. We wstępie do towarzyszącego wystawie katalogu stwierdzono, iż w „[…] trudnym i brzemiennym w skutki okresie, naznaczonym głębokim kryzy-sem politycznym, gospodarczym i społecznym, moda przybierała zaskakująco śmiałe formy”16. Wykorzystywano w niej „[…] rozmaite techniki recyclingu i patchworku”17, a w pierwszym okresie stanu wojennego nawiązywano do mody z okre-su powstania styczniowego, której elementem była np. czarna biżuteria, symbolizująca żałobę narodową.

				Recycling, patchwork, gry z tradycją, nawią-zania do narodowej symboliki dostrzeżemy także w malarstwie stanu wojennego i ówczesnej lite-raturze. Świadczy to o tym, że po 13 grudnia 1981 roku kształtował się w polskiej kulturze pewien dominujący i wspólny kanon piękna.

				
						16	P. Oszczanowski, Przedmowa [w:] M. Możdżyńska-Nawrotka, M. Duffek-Bartoszewska, Moda stanu wojennego, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, Wrocław 2023, s. 8.

						17	Por. M. Możdżyńska-Nawrotka, Moda stanu wojennego [w:] M. Możdżyńska-Nawrotka, M. Duffek-Bartoszewska, op. cit., s. 61.
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					ZOMO rusza do akcji pacyfikowania demonstracji podczas stanu wojennego. Fot. autor nieznany; źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna
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					Polska ulica w grudniu 1981 r. podczas stanu wojennego. Fot. autor nieznany; źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna
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					Piotr Wierzbicki, Myśli staroświeckiego Polaka, Wydawnictwo Głos, Warszawa 1985. Fot. M. Urbanowski
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				„Prawdziwy pogrom kultury polskiej”

				Zdaniem Stanisława Stabry „[…] stan wojenny zadał największy cios polskiej kulturze”18. Podobne diagnozy pojawiały się na łamach prasy podziemnej lat 80. „Dzień 13 grudnia 1981 przesunął kulturalną Polskę daleko na Wschód” – stwierdzono na przykład w dyskusji o stra-tach naszej kultury w latach 1982–1985 w podziemnym „Miesięczniku Małopolskim”19. 

				Represje wobec polskiej kultury i jej twórców nie były zasadniczym celem komunistów. Było nim, powtórzę, zniszczenie Solidarności i wolnościowych aspiracji znacznej części spo-łeczeństwa. Jednak kultura, zwłaszcza jej „niezależna” część, wspierała Solidarność i owe aspi-racje, musiała więc i ona stać się ofiarą twórców stanu wojennego. Do rangi symbolu urastają wydarzenia związane z Kongresem Kultury Polskiej. Rozpoczął się on 11 grudnia 1981 roku w Teatrze Dramatycznym w Warszawie i był pierwszą po II wojnie światowej niezależną kon-ferencją poświęconą polskiej kulturze. Kongres miał trwać do 13 grudnia, ale wprowadze-nie stanu wojennego uniemożliwiło jego kontynuację, zaś wielu jego uczestników zostało w nocy z 12 na 13 grudnia internowanych.

				Także dlatego na wydarzenia w Polsce po 13 grudnia 1981 roku reagowali sprzeciwem ar-tyści światowi, często wybitni. 30 stycznia 1982 roku w ramach emitowanego do wielu krajów koncertu „Let Poland be Poland” („Żeby Polska była Polską”) wsparcie dla represjonowanych w Polsce okazali m.in. Frank Sinatra, Kirk Douglas, Orson Welles, Mścisław Rostropowicz, ze-spół ABBA, Henry Fonda, Glenda Jackson i Paul McCartney. Najbardziej chyba znaną reakcją literacką na wydarzenia po 13 grudnia była Kolęda stanu wojennego (1982) napisana przez późniejszego noblistę, rosyjskiego emigranta Josifa Brodskiego. Wiersze-protesty o stanie wojennym napisały także Rosjanki: Natalia Gorbaniewska i Irina Ratuszyńska, a także szwedz-ka poetka Agneta Pleijel20.

				Represjom wobec ludzi kultury i rozmaitym instytucjom kulturalnym towarzyszył powrót do retoryki znanej z czasów stalinowskich. Głównym celem nowego programu władz sta-ło się „upowszechnienie kultury wśród środowisk robotniczych i chłopskich”, propagowano „swoisty »pozytywizm«”, zakładano „jak najszybsze przesunięcie polskiej kultury w kierunku krajów socjalistycznych”, co miało być przeciwwagą dla „nadmiernie wyolbrzymionego mitu tzw. śródziemnomorskiej przynależności Polski”21. Między innymi w tym celu tworzono też nowe, podległe władzy, instytucje w rodzaju Narodowej Rady Kultury (1982).

				Ludzie kultury w znacznej, choć trudnej do precyzyjnego określenia części reagowali na wprowadzenie stanu wojennego bojkotem narzuconego porządku, unikając aktywności w oficjalnych instytucjach, a często też aktywnie występując przeciwko polityce generała Ja-ruzelskiego i rządom komunistycznym.

				Jedną z najbardziej konkretnych i najważniejszych konsekwencji wprowadzenia sta-nu wojennego było pojawienie się w ówczesnej kulturze dwóch zasadniczych obiegów 

				
						18	S. Stabro, Literatura polska 1944–2000 w zarysie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2002, s. 84.

						19	Zapaść. W dyskusji poświęconej stratom w kulturze polskiej w latach 1982–1985 udział biorą…, „Miesięcznik Mało-polski” 1986, nr 14, s. 11. Por. także: L. Szaruga, Wielkie oczekiwanie, „Kultura” 1986, nr 5, s. 28–42.

						20	Por. J. Brodski, 82 wiersze i poematy, wybór i oprac. S. Barańczak, przedmowa C. Miłosz, Znak, Kraków 1989, s. 178–179; D. Dabert, Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu wojennego, Wydawnictwo WiS, Poznań 1998, s. 270–278; N. Kuznetsov, Dwugłos rosyjski o stanie wojennym. Natalia Gorbaniewska i Josif Brodski, „Nowy Napis. Liryka, epika, dra-mat” 2021, nr 12, s. 143–151.

						21	J. Banasiak, Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu sztuki 1982–1993, Akademia Sztuk Pięknych w War-szawie, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2020, s. 78–79.
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				komunikacyjnych: oficjalnego (państwowego) i niezależnego. Na ten ostatni składały się (pod)obiegi: podziemny i emigracyjny. W okolicach roku 1987 wyłonił się jeszcze obieg na-zywany czasem „trzecim”, kontestujący pozostałe dwa w imię swoiście pojmowanej prywat-ności, a nawet egoizmu czy anarchizmu22. Miał on jednak charakter efemeryczny, zwłaszcza w sferze literatury, gdzie nie pozostawił znaczących dokonań literackich. 

				Obieg emigracyjny istniał od końca II wojny światowej, czyli od roku 1945. Mógł on po-szczycić się znakomitymi osiągnięciami literackimi i gronem wybitnych twórców, m.in. Kazi-mierzem Wierzyńskim, Janem Lechoniem, Józefem Mackiewiczem, Ferdynandem Goetlem, Herminią Naglerową, Zygmuntem Nowakowskim, Józefem Wittlinem, Czesławem Miłoszem, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Witoldem Gombrowiczem i wielu innymi. Na emigracji zbudowano też znaczące instytucje, jakimi były pisma literackie albo kulturalne w rodzaju „Wiadomości”, „Kultury”, „Oficyny Poetów” oraz takie wydawnictwa jak Instytut Literacki, Pol-ska Fundacja Kulturalna, Oficyna Poetów i Malarzy czy Polonia Book Fund23. W kraju zasadni-czo funkcjonował zakaz drukowania książek pisarzy emigracyjnych, choć okresowo ów zakaz był luzowany, np. w latach 1956–1957.

				Obieg niezależny w kraju powstał w 1976 roku. Jego twórcy byli prześladowani przez Służbę Bezpieczeństwa, a mimo to udało się opublikować ważne pisma literackie (np. „Zapis”, „Puls”) i książki (np. Małą apokalipsę Tadeusza Konwickiego, Miazgę Jerzego Andrzejewskie-go, wiersze Jana Polkowskiego, Ryszarda Krynickiego czy Stanisława Barańczaka). 

				W latach 80. XX wieku obiegi podziemny i emigracyjny zyskały większe, wręcz pierwszo-planowe znaczenie także dlatego, że zaczęły stanowić pewną całość komunikacyjną dzięki licznym przedrukom w nielegalnych wydawnictwach krajowych. Z drugiej strony granice między obiegami oficjalnym, niezależnym i emigracyjnym nie były szczelne w tym znaczeniu, że niektórzy artyści byli aktywni w każdym z nich, rzadziej jednak równocześnie.

				Niemniej jednak zjawisko nazywane „kulturą niezależną” było istotnym skutkiem wprowa-dzenia stanu wojennego, choć rozmaicie ową niezależność rozumiano, często się o nią spie-rając. Oczywiste było pragnienie niezależności wobec władz stanu wojennego, tworzonych przez nie inicjatyw, ale często wołano także o niezależność wobec państwa, polityki, a nawet podziemia czy mecenatu kościelnego. W dyskusji zorganizowanej w 1984 roku przez wyda-wane w drugim obiegu pismo zatytułowane nomen omen „Kultura Niezależna” pojawiała się więc obawa, aby kultura niezależna nie stała się „socrealizmem na opak”24, albo krytyczna konstatacja, że kultura taka „obowiązek bycia »za« zamieniła na obowiązek bycia »przeciw«”25. Te i inne głosy na temat „niezależności” kultury w czasie stanu wojennego świadczyły o tym, iż kwestia ta była zasadniczą, a zarazem nieoczywistą wartością dla jej twórców.

				
						22	O trzecim obiegu w sztuce lat 80. pisał M. Kościelniak, który zauważał: „W drugiej połowie dekady zjawisko trze-ciego obiegu miało coraz szerszy zasięg, stawało się coraz bardziej zróżnicowane gatunkowo. Dziś mówi się o tych kategoriach w muzyce punk i muzyce alternatywnej, ważne miejsce w refleksji zajmuje obieg muzycznych, artystycz-nych, literackich i politycznych zinów” (M. Kościelniak, Egoiści. Trzecia droga w kulturze polskiej lat 80., Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2018, s. 61).

						23	Doskonałym przewodnikiem po kulturze emigracyjnej jest monografia K. Dybciaka Swojskość na obczyźnie. O różnorodności kultury emigracyjnej w XX wieku. Eseje i rozprawy z lat 1981–2022, Fundacja Rozwoju Systemu Edukacji, IPN, Warszawa 2024.

						24	T. Ursyn [właśc. J. Bocheński], [wypowiedź w ankiecie Co to znaczy „kultura niezależna”?], „Kultura Niezależna” 1984, nr 4.

						25	M.P. [właśc. M. Pieczara], [wypowiedź w ankiecie Co to znaczy „kultura niezależna”?], „Kultura Niezależna” 1985, nr 6.

				

			

		

	
		
			
				18

			

		

		
			
				Uwagi wstępne

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Dlatego już w styczniu 1982 roku powstał w kraju Komitet Kultury Niezależnej (KKN). Udzielał on wsparcia finansowego artystom w ponad 30 miastach26. Komitet przyznawał do-roczne nagrody, których laureatami byli m.in. malarze, aktorzy, a także pisarze. Patronował też jednemu z najważniejszych pism kulturalnych drugiego obiegu, czyli wspomnianej „Kul-turze Niezależnej”. Natomiast na emigracji, w Paryżu powstał 23 marca 1982 roku Fundusz Po-mocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, zrzeszający wybitnych artystów emigracyjnych z Czesławem Miłoszem jako prezesem na czele. Tak tłumaczono jego powstanie:

				Junta gen. Jaruzelskiego włączyła do swego planu działania prawdzi-wy pogrom kultury polskiej, wystawiła ją na śmiertelne niebezpie-czeństwo. Internowano wielu pisarzy i uczonych, niektórym z nich grozi stanięcie przed sądem, innych chce się skłonić do opuszczenia na zawsze kraju, czyli skazać na banicję. „Proskrybowanym” (doty-czy to zarówno internowanych, jak i tych, których ominęły nakazy aresztowania) grozi zamknięcie dostępu do uniwersytetów, instytu-tów naukowych, wydawnictw, zespołów teatralnych i filmowych, sal koncertowych, galerii malarskich; bądź też oni sami zrezygnu-ją z szukania tego dostępu, odmawiając podpisania żądanego „aktu lojalności”. Wyrok „niełaski” oznacza odcięcie od wszelkich źródeł zarobku (nawet pobocznych, jak tłumaczeń w wypadku pisarzy i uczonych). Represje obejmują także rodziny „proskrybowanych”. Odbywają się czystki w bibliotekach, obcięto wszystkie kredyty na prenumeratę pism i zakup książek zachodnich. Zawieszono działal-ność licznych instytucji kulturalnych, powierzając nadzór nad nimi komisarzom wojskowym27.

				Nowa instytucja postawiła sobie za cel przede wszystkim wspieranie edycji książek, które nie mogły się ukazać w Polsce, oraz wydawnictw zachodnich, których znajomość uznawano za szczególnie istotną dla podtrzymywania kultury polskiej28.

				Dzięki takim inicjatywom mogły się rozwijać rozmaite, często cenne inicjatywy arty-styczne, na tyle przy tym charakterystyczne, iż opisywano je jako ściśle związane ze stanem wojennym właśnie. Dotyczy to filmu, muzyki, a zwłaszcza sztuki stanu wojennego, jak ją po latach nazwał i zwięźle scharakteryzował Mariusz Hermansdorfer. Zrodziła się ona, jak wyjaśniają badacze, z szoku wywołanego przez decyzję o wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego, który ostatecznie skompromitował PRL w oczach twórców. „W opinii większości artystów sytuacja po wprowadzeniu stanu wojennego zagrażała samej kulturze” – dodawał Wojciech Włodarczyk29. Powszechny niemal bojkot sal wystawowych radykalnie wpłynął na formy życia artystycznego, przyspieszając „krystalizację zarysowujących się wcześniej postaw wśród artystów”30. Ważny był również w okresie stanu wojennego „nagły wybuch młodego 

				
						26	Por. J. Banasiak, op. cit., s. 156–157; J. Błażejowska, C. Kuta, Od uległości do niezależności. Literaci i literatura w latach 1944–1989/1990, IPN, Kraków 2013, s. 93.

						27	Fundusz Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej, „Kultura” 1982, nr 6, s. 35.

						28	J. Błażejowska, C. Kuta, op. cit., s. 93.

						29	W. Włodarczyk, Sztuka publiczna (1979–1993) [w:] idem, Sztuka polska. Sztuka XX wieku i początku XXI wieku, Arka-dy, Warszawa 2022, s. 275.

						30	Ibidem, s. 271.
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				malarstwa”31, reprezentowanego przez twórców Gruppy, czyli Marka Sobczyka, Włodzimierza Paw-laka, Ryszarda Grzyba, Pawła Kowalewskiego, Ry-szarda Woźniaka i Jarosława Modzelewskiego. Sztuka stanu wojennego miała charakter masowy, co wpływało na bardzo różną jakość powstających w tym nurcie prac. Do najwybitniejszych w sztuce stanu wojennego Hermansdorfer zaliczał dzieła m.in. Stanisława Rodzińskiego, Tadeusza Boruty, Edwarda Dwurnika, Zbyluta Grzywacza, Leszka Sobockiego, Magdaleny Abakanowicz, Krzysztofa Bednarskiego, Włodzimierza Borowskiego, Przemy-sława Kwieka i Zofii Kulik. Inne cechy sztuki stanu wojennego to przywiązanie do etosu Solidarności, mecenat Kościoła katolickiego i zainteresowanie filozofią chrześcijańską, a także metafizyczność, polityczność, historyzm, sięganie do „moralno-dy-daktycznej alegorii i historiozoficznej paraboli”32, dominacja malarstwa, grafiki i rysunku, zwrot ku tradycji romantycznej, realistycznej i modernistycz-nej, co nie wykluczało nawiązań do ekspresjonizmu, surrealizmu, hiperrealizmu, dadaizmu, sytuacjoni-zmu, pop-artu czy neoawangardy33. Wojciech Wło-darczyk stawiał jednak tezę, iż w latach 80. klęska władzy komunistycznej zbiegła się z klęską nowoczesności jako pewnej estetyki34. Wszystko razem decydowało o odmienności, a ktoś powie: o oryginalności sztuki stanu wojennego w kontekście tego, co działo się w sztuce światowej tego okresu. Tak twierdził Aleksander Wojciechowski: „Można zaryzykować twierdzenie – bez obawy o zarzut narodowej megalo-manii – iż szeroki ruch zwany kulturą niezależną był zjawiskiem bez precedensu nie tylko w krajach bloku komunistycznego, lecz stanowił formę niespotykaną także na Zachodzie”35.

				Znamiennym przykładem wpływu stanu wojennego na kulturę był też polski teatr36. 13 grudnia 1981 roku zamknięto wszystkie teatry repertuarowe, które wznowiły działalność dopiero w połowie lutego, a niektóre teatry nawet w połowie marca następnego roku. In-ternowano około 50 osób ze środowiska aktorskiego, odwoływano dyrektorów niektórych teatrów, rozwiązano też Związek Artystów Scen Polskich. Równocześnie pojawiły się takie 

				
						31	Ibidem, s. 264.

						32	A. Wojciechowski, Czas smutku, czas nadziei, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1992, s. 37.

						33	Por. M. Hermansdorfer, Wstęp [w:] idem, Sztuka stanu wojennego, Muzeum Narodowe, Wrocław 2006, s. 6–16. Por. także: Uncensored. Polish Independent Art of the 1980s, ed. by T. Boruta, R. Drury, D. Echaust, translation M. Wawrzyńczak, Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art, Warsaw 2023.

						34	W. Włodarczyk, op. cit., s. 264.

						35	A. Wojciechowski, op. cit., s. 9.

						36	Por. Teatr drugiego obiegu. Materiały do kroniki teatru stanu wojennego 13 XII 1981–15 XI 1989, oprac. i red. J. Kra-kowska-Narożniak, M. Waszkiel, materiały zebr. zespół pod kierunkiem M. Fik oraz I. Jarosińskiej, Oficyna Wydawnicza „Errata”, Warszawa 2000; D. Przastek, Środowisko teatru w okresie stanu wojennego, Oficyna Wydawnicza „Errata”, Warsza-wa 2005; T. Kornaś, Współuczestnicy narodowej niezgody. Teatr stanu wojennego, „Nowy Napis. Liryka, epika, dramat” 2021, nr 21, s. 275–281.
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					Ogłoszenie z tylnej strony okładki Rozmów polskich latem 1983 Jarosława Marka Rymkiewicza, Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1984. Fot. M. Urbanowski
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				inicjatywy jak założony przez Ewę Dałkowską, Emiliana Kamiń-skiego, Macieja Szarego i Andrzeja Piszczatowskiego Teatr Do-mowy, który w prywatnych mieszkaniach wystawiał rozmaite spektakle. Pierwszy, Przywracanie porządku, opowiadał o więź-niach stanu wojennego i był oparty na tekstach m.in. Stani-sława Barańczaka, Wiktora Woroszylskiego, Anny Kamieńskiej i Ernesta Brylla. W prywatnych mieszkaniach oraz w salach kościelnych wystawiał swe spektakle poznański Teatr Ósmego Dnia. Szczególnym uznaniem cieszył się oparty na wierszach Zbigniewa Herberta Raport z oblężonego Miasta (1983), a także Piołun (1985), będący „[…] próbą rozliczenia się zespołu z trau-matycznym doświadczeniem stanu wojennego”37. Po 13 grud-nia 1981 roku aktorzy rozpoczęli też akcję bojkotu telewizji, który na masową skalę trwał do końca następnego roku, a na potrzeby teatru niezależnego powstawały sztuki, o których będzie jeszcze mowa w tej książce.

				Literatura stanu wojennego?

				„Wprowadzenie stanu wojennego nie tylko zmieniło sytuację twórców, ale wywarło też wpływ na literaturę tego okresu”38 – pisze badaczka. Trudno się z tą opinią nie zgodzić. Z tej też intuicji zrodziła się niniejsza monografia poświęcona literaturze stanu wojenne-go. Czyli właściwie czemu, ktoś od razu zapyta? 

				Termin „literatura stanu wojennego” nie budzi żadnych wątpliwości, a jednak literatura ta nie doczekała się dotąd osobnego opracowania, zwłaszcza o ambicjach monograficznych, na co już w 2003 roku zwracał uwagę Włodzimierz Bolecki, domagając się syntezy „zapomnianej dekady”39.

				Wprawdzie sam termin „literatura stanu wojennego” dość szybko pojawił się w dyskusjach w prasie podziemnej, np. w „Wezwaniu”40, ale pierwsze syntezy, podejmowane już na progu niepodległej Polski, nie wychodziły jednak poza rozmiary szkiców. Ich autorom kłopot spra-wiało nakreślenie ram czasowych literatury stanu wojennego, stworzenie korpusu interesu-jących tekstów, wreszcie ich ocena. Dobrym przykładem jest jedna z pierwszych takich prób, którą podjął Rafał Grupiński. W opublikowanym w 1989 roku odczycie O literaturze stanu wojennego wskazywał on na „ogrom materiału”41, jaki kryje się za tym fenomenem, którego ramy czasowe wyznaczały wedle niego daty 13 grudnia 1981 roku z jednej strony, a z drugiej „relegalizacja Solidarności”42, a więc rok 1988. Grupiński nie uściślał, co rozumie pod nazwą „literatura stanu wojennego”, ale utożsamiał ją raczej z tym, co wydawano w drugim obiegu, 

				
						37	A. Świątek, Doświadczenie stanu wojennego w spektaklu „Piołun” Teatru Ósmego Dnia [w:] Dramat i doświadczenie, pod red. B. Popczyk-Szczęsnej i M. Fizgał, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 107.

						38	J. Błażejowska, C. Kuta, op. cit., s. 91.

						39	W. Bolecki, Zapomniana dekada, „Teksty Drugie” 2003, nr 5.

						40	Dyskusje. 1. W poszukiwaniu ukrytego dzieła, „Wezwanie” 1985, nr 8, s. 89.

						41	R. Grupiński, O literaturze stanu wojennego, Niezależna Grupa Twórców „Imperatyw”, Poznań 1989, s. 1.

						42	Ibidem, s. 2.
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					Zbigniew Herbert, 18 wierszy, Oficyna Literacka, Kraków 1983. Fot. M. Urbanowski
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				gdyż pomijał w swych rozważaniach to, co ukazywało się oficjalnie, a w zasadzie także i to, co wydawano w interesującym go czasie na emigracji. Pomijał również to, co działo się w drama-cie, i skupił się zasadniczo na prozie i poezji. Ilościowe bogactwo literatury stanu wojennego, brak syntez, brak normalnego życia literackiego były powodami, którymi Grupiński wyjaśniał kłopot przyszłego historyka próbującego się zmierzyć z tym fenomenem.

				Czy owe kłopoty zniechęcały historyków do literatury stanu wojennego? – nie wiem. Na pewno najchętniej pisano o poezji stanu wojennego, rzadziej nazywanej „poezją 13 grudnia”43. Na jej temat powstała już znaczna liczba dłuższych lub krótszych opraco-wań cząstkowych lub monograficznych, a także sporo antologii44. Rzadziej już krytyka pisała o prozie stanu wojennego, sporadycznie zaś o dramacie stanu wojennego. 

				Istnienie literatury stanu wojennego jako pewnego osobnego zjawiska nie jest więc oczywiste, co potwierdzałby przegląd najnowszych syntez historycznoliterackich, w któ-rych zazwyczaj nie znajdziemy opisu interesującego mnie fenomenu. Nawet jeżeli ich autorzy używają terminu „literatura stanu wojennego”, czynią to raczej intuicyjnie, nie wyjaśniając, co się pod takim określeniem kryje. Na przykład Tadeusz Drewnowski w syntezie literatury polskiej z lat 1944–1989 użył w pewnym momencie określenia „literatura stanu wojennego”45, ale go w ogóle nie tłumaczył. Z kolei Stanisław Stabro w Literaturze polskiej 1933–2000 w zarysie (2002) nie wyodrębnił osobnego rozdziału dla literatury stanu wojennego, ale w części czwartej swej monografii, zatytułowanej Od kontestacji do „Solidarności” (1968–1989), krótko scharakteryzo-wał poezję stanu wojennego jako stanowiącą „osobny problem”46. Stabro użył też w pewnym momencie określenia „proza stanu wojennego”47, również nie tłumacząc, co się za tym pojęciem kryje. Literatury stanu wojennego zupełnie nie zauważał natomiast inny historyk – Stanisław Burkot. W podręczniku Literatura polska w latach 1939–1999 (2002) okazywała się ona częścią literatury lat 1969–1989, o której Burkot pisał w rozdziale zatytułowanym Kryzysy, konflikty, schyłek48. I ostatni przykład: Literatura okresu przejściowego 1975–1996 Anny Nasiłowskiej. Au-torka także nie używa terminu „literatura stanu wojennego”, ale w krótkim podrozdziale, zaty-tułowanym Zapaść stanu wojennego, omówiła kilka utworów prozatorskich, zaś w dłuższym: Po 13 grudnia 1981 roku skupiła się na liryce49. Jak widać w tytule niniejszej monografii, literaturę, którą będę dalej nazywać „literaturą stanu wojennego”, wpisałem w inne ramy czasowe od tych, w jakich umieszczali ją Drewnowski i Burkot. Inaczej też owe ramy czasowe były u nich charak-teryzowane – literatura stanu wojennego była częścią doświadczenia upadku, końca, zmierz-chu. U Nasiłowskiej stawała się fragmentem „okresu przejściowego”, który nie tyle „coś” kończy, ile raczej jest zaczątkiem „czegoś” nowego. Ta sama Nasiłowska w monumentalnej Historii lite-ratury polskiej (2019) stronę zapisaną petitem poświęciła „poezji stanu wojennego”, przy czym określenie to ujęła w cudzysłów, chyba podkreślający dystans autorki wobec zjawiska, o którym 

				
						43	Por. D. Dabert, Fenomen poezji „13 grudnia” [w:] eadem, Zbuntowane wiersze…, op. cit., s. 11–20.

						44	Por. np. M. Inglot, O poezji stanu wojennego, „Język Polski w Szkole Średniej” 1992/1993, nr 1–2; D. Pawelec, Po-ezja stanu wojennego [w:] idem, Debiuty i powroty. Czytanie w czas przełomu, Agencja Artystyczna „Para”, Katowice 1998, s. 109–128; D. Dąbrowska, Poezja stanu wojennego [w:] eadem, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce w latach 1980–1990, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1998; A. Leszkiewicz, Otwieranie wyważonych drzwi. O poezji stanu wojennego po czterdziestu latach, „Nowy Napis. Liryka, epika, dramat” 2021, nr 12, s. 46–60.

						45	T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 509.

						46	S. Stabro, op. cit., s. 101.

						47	Ibidem, s. 122.

						48	S. Burkot, Literatura polska w latach 1939–1999, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 215–305.

						49	A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 33–37, 124–132.
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				czytamy, iż „[…] ma charakter wyraźnie historyczny”50. Zjawisko to ilustrowały wiersze Tomasza Jastruna, Jana Polkowskiego i Zbigniewa Herberta.

				W ostatnich latach najczęściej terminu „literatura stanu wojennego” używała Dobrochna Dabert w swej ważnej książce o czasopismach literackich ukazujących się w drugim obiegu wydawniczym (1982–1989). Co jednak charakterystyczne, badaczka nie starała się tego ter-minu precyzyjnie omówić, uznając chyba go za synonim „literatury w stanie wojennym” i za-razem „literatury drugiego obiegu”51. Podobnie nieprecyzyjnie użył określenia „literatura sta-nu wojennego” Krzysztof Biedrzycki w studium analizującym różne obrazy stanu wojennego w literaturze polskiej52. Jak się wydaje, na zasadzie oczywistego synonimu funkcjonują tu „li-teratura stanu wojennego” i „literatura o stanie wojennym”. Podobnie, gdyż równie nieprecy-zyjnie, ale inaczej, bo najwyraźniej milcząco utożsamiając z literaturą lat 80. XX wieku, pisała o literaturze stanu wojennego Lidia Burska53. Podobnie czyniła Nasiłowska w jednym z arty-kułów, zwracając notabene uwagę, iż znaczna część tej literatury pogrążyła się w niepamięci54.

				Kłopot z terminem „literatura stanu wojennego” i niechęć do jego używania mają więc być może źródło w pozornej jego oczywistości. Jak widać, za jego pomocą można opisywać bardzo różne konstelacje tekstów, a więc literaturę powstałą i wydawaną w okresie stanu wojennego, ale także powstałą i wydawaną w tym czasie w drugim obiegu, a dalej literaturę o stanie wojennym w ogóle. 

				Nieoczywiste okazuje się też zakreślanie ram czasowych literatury stanu wojennego, któ-re będzie konsekwencją wyznaczenia daty zakończenia stanu wojennego. Data początkowa, czyli 13 grudnia 1981 roku, nie budzi wątpliwości, choć – jak często już bywało w periody-zacji naszej literatury – nie jest to data wyznaczająca jakieś przełomowe wydarzenie natury literackiej, artystycznej czy ideowej. Istnieje zresztą tego świadomość: „13 grudnia 1981 roku nie otworzył nowej epoki w polskiej poezji, podobnie jak nie uczynił tego 1 września 1939 roku czy lipiec 1914 roku”55 – pisali autorzy jednej z licznych antologii liryki stanu wojennego. Niemniej Stanisław Barańczak w pisanym w 1986 roku wstępie do wyboru szkiców na temat poezji polskiej przełomu lat 70. i 80. XX wieku stawiał tezę, iż grudzień 1981 roku wyznacza granicę tego, co „przed” i „po” w naszej liryce56. Michał Głowiński, zwracając uwagę na rozpad starych form i języków w najnowszej literaturze, również przekonywał, iż punktem przełomo-wym był tutaj 13 grudnia: „Można powiedzieć, aktualizując znaną diagnozę Irzykowskiego, odnoszącą się do Młodej Polski, że literatura nagle posiwiała”57.

				
						50	Eadem, Historia literatury polskiej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 636.

						51	D. Dabert, Między wizją a spełnieniem. Profile ideowe i artystyczne czasopism literackich w drugim obiegu wydawni-czym 1982–1989, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2014, s. 116, 119.

						52	K. Biedrzycki, Stan wojenny w literaturze swojego okresu [w:] Historia najnowsza w literaturze i kulturze a edukacja polonistyczna, red. A. Janus-Sitarz, A. Kania, Universitas, Kraków 2018, s. 41.

						53	L. Burska, Znowu w okopach [w:] eadem, Cytaty z życia i literatury, oprac. M. Zaleski, Universitas, Kraków 2012, s. 242–256.

						54	A. Nasiłowska, Literatura lat osiemdziesiątych – czy warto o niej pamiętać? [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i prze-milczenia w narracjach XX wieku, red. naukowa H. Gosk, B. Karwowska, Dom Wydawniczy ELIPSA, Warszawa 2008, s. 431–432.

						55	J. Marty [właśc. J. Markiewicz], M. Meyer, Od autorów wyboru [w:] Polska po 1981. Pejzaż poetycki, Independent Polish Agency, Lund 1984, s. 7.

						56	S. Barańczak, Od Autora [w:] idem, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-tych, Aneks, Londyn 1988, 5.

						57	J.M. Tomir [właśc. M. Głowiński], Notatki o kwadraturze koła, „Kultura Niezależna” 1987, nr 30–31, s. 6. Notabene zdanie: „Młoda Polska osiwiała w ciągu jednej nocy” (Dziennik hr. Idalii, „Głos” 1905, nr 13) jako pierwszy opublikował Grzegorz Glass, ale przypisuje się je S. Brzozowskiemu lub K. Irzykowskiemu.
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				Inaczej jest z końcową cezurą tego okresu. Formalnie stan wojenny trwał od 13 grudnia 1981 do 22 lipca 1983 roku. Ponieważ większość jego restrykcji prawnych wpisano 28 lipca 1983 roku do kodeksu karnego i w dalszym ciągu represjonowano działaczy podziemia związ-kowego i politycznego, dla społeczeństwa niezależnego, czyli dla tych, których rządzący uwa-żali za otwarcie wrogich władzy i ustrojowi, stan wojenny nie skończył się 22 lipca 1983 roku. Ogłoszenie jego zniesienia „[…] było bardziej aktem propagandowym niż skwitowaniem fak-tycznego stanu rzeczy i rzeczywistego układu sił” – uważa Nasiłowska58, a Biedrzycki stwierdzał po latach: „Formalnie stan wojenny trwał przez kilkanaście miesięcy. Faktycznie – aż do upadku komunizmu w roku 1989”59. Znamienne, że autorzy wspomnianej antologii poezji stanu wojen-nego stwierdzali z perspektywy września 1983 roku nie bez patosu: 

				Nie ustaliliśmy natomiast daty końcowej, zamykającej okres „poezji stanu wojennego”. Datą taką nie mógł być dzień zawieszenia stanu wojennego ani jego zakończenia, bowiem tak jak dla całego społe-czeństwa, tak samo dla poetów polskich walka o wolność trwa i nie zakończy jej żaden komunistyczny dekret60.

				Inaczej bywało z badaczami. Gdy mowa o poezji stanu wojennego, to Dariusz Pawelec zakreślał ramy czasowe jej istnienia do lat 1981–1984, natomiast Janusz Sławiński stwierdzał: „Jeśli początek tego rodzaju wierszotwórstwa wyznaczała dobitnie data 13 grudnia 1981, to kres jego uprawiania był nieco rozmazany w czasie. Można przyjąć, że stan wojenny, niezależ-nie od jego zawieszeń i zakończeń, trwał jako realność czynna poetycko jeszcze w 1983 roku, ale nie później”61. Szeroko, bo do 1989 roku, ramy czasowe stanu wojennego zakreślały au-torki cytowanego katalogu Moda stanu wojennego oraz opisujący malarstwo Wojciechowski, który interesujący go fenomen w dziejach sztuki polskiej zamykał między 13 grudnia 1981 a 24 sierpnia 1989 roku, a więc datą powstania rządu premiera Tadeusza Mazowieckiego, a pośrednio rozpadu czy też końca PRL62. 

				Można jeszcze dodać i to, że badacze sztuk wizualnych wskazują na znaczenie cezury roku 1986, określanej przez jednego z nich mianem „drugiej odwilży”, po której nastąpiła liberali-zacja systemu, pojawiło się nowe, młode pokolenie artystów urodzonych na przełomie lat 50. i 60. XX wieku63. Jednym z głośnych, dyskutowanych i zarazem symbolicznych przejawów owej „odwilży” byłaby legalizacja w 1987 roku pisma „Res Publica”, które ukazywało się wcze-śniej w drugim obiegu w latach 1979–1981. W tym samym roku, ale wciąż w drugim obiegu, zaczął się ukazywać „Brulion”, który szybko stanie się trybuną najmłodszego pokolenia literac-kiego. Stan wojenny w kulturze miałby więc swoje cezury wewnętrzne.

				I ostatnie spostrzeżenie dotyczące ewentualnej niechęci do sięgania po kategorię literatu-ry stanu wojennego. Istotna byłaby nie tylko jej nieostrość, ale też nacechowanie wartościu-jące, przede wszystkim negatywne, sugerujące, iż mowa o zjawisku podrzędnym, gorszym, efemerycznym. Wrócę jeszcze do tego zagadnienia w zakończeniu tej książki. Tu warto przy-wołać uwagę Pawelca, który zastanawiając się nad określeniem „poezja stanu wojennego”, 

				
						58	Por. A. Paczkowski, op. cit., s. 408.

						59	K. Biedrzycki, op. cit., s. 40.

						60	J. Marty [właśc. J. Markiewicz], M. Meyer, op. cit., s. 10.

						61	J. Sławiński, Bez przydziału (XV), „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 9.

						62	A. Wojciechowski, op. cit., s. 8.

						63	Por. J. Banasiak, op. cit.
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				zwracał uwagę, iż jest ono „[…] obciążone w dyskusjach i polemikach wszystkim, co najgor-sze”64. To samo zresztą spotkało „sztukę niezależną”, którą po latach, jak z goryczą stwierdził jeden z jej twórców, „wsadzono w jeden »wór dewocjonalistów«”65.

				***

				W niniejszej książce będzie mnie interesowała literatura stanu wojennego rozumiana nie tylko jako kolekcja tekstów o stanie wojennym, ale także tych, które powstały w cza-sie stanu wojennego. Ten ostatni rozumiem szerzej, bo wykraczam poza datę formal-nego zakończenia stanu wojennego, uznając – jak część wymienionych badaczy – iż ów okres rozciągał się do połowy roku 1989. „Literatura stanu wojennego” jest w moim przekonaniu określeniem bardziej precyzyjnym niż na przykład „literatura lat 80.”. Stan wojenny to z mo-jej perspektywy nie tylko ramy czasowe, ale też problemowa i duchowa dominanta okresu. To również ważny i poniekąd nowy temat wielu tekstów, wydawanych w ósmej dekadzie XX wieku lub wówczas pisanych, a także nowa sytuacja komunikacyjna i specyficzny styl od-bioru (czytania) tekstów literackich. Jest tu pewna, choć oczywiście nie bezpośrednia analo-gia do literatury lat 1939–1945, którą zwykle nazywamy wojenną, choć nie zawsze dotyczyła ona II wojny światowej, a czasem była też wydawana po wielu latach od jej zakończenia.

				Próbując scharakteryzować tak nazwany i wyodrębniony fenomen, zrezygnowałem z tra-dycyjnego w tego rodzaju opracowaniach omówienia literatury wedle rodzajów literackich (poezja, proza, dramat, krytyka literacka). Sądzę, że czytelniejsze i nieco inne będzie omówie-nie zebranych przeze mnie dzieł wedle kategorii doświadczenia, która cieszyła się w ostat-nich latach pewną popularnością w literaturoznawstwie. 

				Przypomnę, że „doświadczenie” to wedle definicji słownikowej: „powszechne pojęcie skła-dające się z wiedzy lub umiejętności w obserwacjach pewnych rzeczy, wydarzeń, uzyskanych poprzez zaangażowanie w ujawnienie tych rzeczy lub wydarzeń”, a wedle innej definicji to „ogół wiadomości i umiejętności zdobytych na podstawie obserwacji i własnych przeżyć” lub „wydarzenie, zwłaszcza przykre, które wpłynęło na czyjeś życie”66. W literaturoznawstwie zakłada się, że doświadczenie jest specyficznym przeżyciem, nie tylko przykrym, ale często granicznym, traumatycznym czy krytycznym, i że ma ono charakter próby o negatywnych konsekwencjach, z którą wiąże się nakaz świadczenia czy też wyrażania za pomocą literatu-ry. Michał Paweł Markowski stwierdzał, że doświadczenie wystawia na próbę dotychczasowe przekonania pisarza (oraz czytelnika) „[…] z tego powodu, że zbliża go do żywiołu trudnego do opanowania za pomocą intelektu: emocji, nieświadomości, świata nieoficjalnego, wymy-kającego się konwencjom, życia w jego nieokiełznanej zmienności”. Tak rozumiane doświad-czenie bywa wręcz „[…] patologiczne, bo pokazuje, że człowiek dzięki literaturze dotyka »głę-bi«, które »zagrażają duszy« i które wystawiają ją [duszę] na niesłychaną i nieprzewidywalną próbę”67.

				
						64	D. Pawelec, op. cit., s. 110.

						65	J. Kalina, Przeciw złu i przemocy. Fragment rozmowy z Anną Szynwelską, Warszawa, listopad 2006 [w:] Niepokora. Artyści i naukowcy dla Solidarności 1980–1981, red. S. Figlarowicz i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 51.

						66	Doświadczenie, Wikipedia. Wolna encyklopedia [online], https://pl.wikipedia.org/wiki/Doświadczenie [dostęp: 10.06.2024]; doświadczenie, Słownik języka polskiego PWN [online], https://sjp.pwn.pl/szukaj/doświadczenie.html [dostęp: 10.06.2024]. 

						67	M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, s. 50. Por. także: R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012; Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006.
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				W niniejszej książce doświadczenie rozumiane jest mniej może patetycznie i bardziej swobodnie jako szczególnego rodzaju, a zarazem dominująca, przy tym dramatyczna próba i przeżycie zarazem, z którą po 13 grudnia 1981 roku zostali skonfrontowani polscy pisarze. Tak rozumiane doświadczenie nawiązuje na przykład do pojęcia „doświadczenia polskiego”, które z perspektywy roku 1984 analizował Bohdan Cywiński. Pisał on, iż lata po II wojnie świa-towej składają się w Polsce na „[…] jedno, wielkie, wieloetapowe i wciąż jeszcze trwające do-świadczenie komunizmu”68. Istotną częścią tak rozumianego „doświadczenia polskiego” była też zdaniem Cywińskiego idea solidarności, uniwersalna i personalistyczna zarazem. W nią wymierzony był stan wojenny: „Szło o przywrócenie totalitarnych metod rządzenia i o po-nowne sterroryzowanie narodu”69. Można też wspomnieć o szkicu Krzysztofa Dybciaka, któ-ry w 1981 roku, dokonując jednej z pierwszych syntez piśmiennictwa emigracyjnego, pisał o „wielkim doświadczeniu literatury polskiej”70. 

				Kategoria doświadczenia wracała też w opisach literatury stanu wojennego. Mirosław Ja-siński w dyskusji nad literaturą lat 80. stwierdzał na przykład: „Doświadczenie stanu wojenne-go […] to doświadczenie duszące, zniewalające, odczuwalne niemal fizycznie jako przytrza-śnięcie zbiorowych reakcji”71. Łukasz Perzyna jedną z pierwszych prób jej opisu zatytułował Doświadczenie stanu wojennego w literaturze polskiej72, zaś Adriana Świątek pisała o „doświad-czeniu stanu wojennego w spektaklu Piołun Teatru Ósmego Dnia”73.

				Porządkując za pomocą kategorii doświadczenia literaturę po 13 grudnia 1981 roku, nie mogłem oczywiście uniknąć tradycyjnie rozumianych klasyfikacji rodzajowych czy gatunko-wych, a przyporządkowując określone utwory do danego doświadczenia miałem oczywiście świadomość, że odbywało się to kosztem pewnych nieuniknionych uproszczeń, redukcji, a niekiedy powtórzeń. Bez wątpienia zasadniczym doświadczeniem literatury interesującego mnie okresu był sam stan wojenny i jemu poświęciłem najwięcej miejsca. Pozostałe trzy do-świadczenia – przeszłości, Boga i Europy – ściśle z tego najważniejszego wynikały. Oczywiście literatura po 13 grudnia 1981 roku mówiła o wielu innych doświadczeniach, ale skupiłem się na – moim zdaniem – kluczowych i zarazem decydujących o specyfice naszego piśmiennic-twa w tym okresie, tak w kontekście polskim, jak też światowym.

				Starałem się być obiektywny, ale jak zawsze w tego rodzaju książkach obecna jest pew-na doza subiektywizmu. Jest to poniekąd „moja literatura stanu wojennego” nie tylko dlate-go, że wybór tekstów i ich omówienie są mego autorstwa, choć oczywiście kierowałem się istniejącymi już ustaleniami i opracowaniami badaczy literatury tego okresu. „Moja” ozna-cza jednak też i to, że w czasie stanu wojennego byłem najpierw licealistą, a później stu-dentem polonistyki należącym do nałogowych czytelników polskiej literatury współcze-snej, przede wszystkim tej, która ukazywała się w drugim obiegu i na emigracji. Ona była dla mnie najciekawsza i najważniejsza, ona kształtowała moje wybory nie tylko estetyczne. Tamto doświadczenie z pewnością wpłynęło także na niniejszą książkę. Pisząc ją, wracałem poniekąd do lat lekturowej młodości, ale też spłacałem dług wdzięczności wobec polskiej literatury tamtego okresu.

				
						68	B. Cywiński, Doświadczenie polskie, Editions Spotkania, Paryż 1984, s. 17.

						69	Ibidem, s. 46.

						70	K. Dybciak, Wielkie doświadczenie literatury polskiej, „Tygodnik Solidarność” 1981, nr 15.

						71	Czy stan wojenny się skończył? (Rozmowa o literaturze lat osiemdziesiątych), „Kontur” 1988, nr 1, s. 4.

						72	Ł. Perzyna, Doświadczenie stanu wojennego w literaturze polskiej, „Miesięcznik Literacki” 1990, nr 2–3, s. 59–70.

						73	A. Świątek, op. cit.
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				„Nawet nieboszczykom nie przepuszczono”

				Wprowadzenie stanu wojennego spowodowało, że literatura polska znalazła się w sytu-acji niezwykle trudnej, a nawet niebezpiecznej. Myślę nie tylko o skali represji wymierzonych w pisarzy, ale zwłaszcza o wspomnianym już rozproszeniu życia literackiego na kilka obiegów komunikacyjnych, co wpływało też na recepcję wydawanej w nich literatury i oczywiście na nią samą. Dzień 13 grudnia 1981 roku jawił się więc współczesnym jako początek niekorzyst-nych tendencji w naszej literaturze. W „Miesięczniku Małopolskim” pisano o „zapaści”, a Michał Głowiński stwierdzał: „[…] załamał się dotychczasowy system życia literackiego – i to załama-nie rzutuje na sytuację tak twórców, jak odbiorców”1.

				Zacznijmy jednak od represji wymierzonych w literatów. Włodzimierz Bolecki zauważył w roku 1983, że „[…] ilość pisarzy, którzy 13 grudnia przebywali w aresztach, konkuruje tyl-ko z okresem okupacji niemiecko-sowieckiej”2. W nocy z 12/13 grudnia zatrzymano bowiem, a w większości wypadków internowano, wielu poetów (m.in. Jacka Bierezina, Jarosława Bro-dę, Macieja Cisłę, Lecha Dymarskiego, Lothara Herbsta, Tomasza Jastruna, Jana Krzysztofa Ke-lusa, Juliana Kornhausera, Ankę Kowalską, Piotra Mitznera, Antoniego Pawlaka, Jana Polkow-skiego, Janusza Szpotańskiego, Witolda Sułkowskiego, Wiktora Woroszylskiego), prozaików (m.in. Janusza Andermana, Jacka Bocheńskiego, Mariana Miszalskiego, Andrzeja Szczypior-skiego), krytyków i eseistów (np. Andrzeja Drawicza, Andrzeja Kijowskiego, Michała Komara, Jana Józefa Lipskiego, Jerzego Łojka, Tomasza Łubieńskiego, Małgorzatę Łukasiewicz, Jana Walca, Andrzeja Wernera, Piotra Wierzbickiego, Tadeusza Witkowskiego, Romana Zimanda). Wymieniłem ponad 30 nazwisk, a jest to przecież lista niekompletna.

				Z powodu represji lub na znak protestu przeciwko sytuacji w kraju niektórzy pisarze po-dejmowali decyzję o emigracji – wśród nich m.in. Jacek Bierezin, Jerzy Gizella, Jacek Kaczmar-ski, Adam Zagajewski, Tadeusz Korzeniewski, Marek Baterowicz czy Lothar Herbst. Na „pół--emigracji” w Austrii zamieszkał Stanisław Lem. 

				Twórców, którzy pozostali w kraju i którzy angażowali się po stronie podziemnej Soli-darności, często inwigilowano, czasem aresztowano lub wytaczano im procesy. Dotknęło to wspomnianego Herbsta, ale też na przykład Grzegorza Musiała. W 1983 roku zaoczny wyrok śmierci wydano na historyka literatury, znawcę twórczości Josepha Conrada, eseistę Zdzi-sława Najdera za to, że stanął na czele Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa. W marcu 1984 roku aresztowano Marka Nowakowskiego za „[…] publikowanie oszczerczych tekstów doty-czących ustroju i organów władzy oraz kolaborację z osobami reprezentującymi organizacje zachodnie uprawiające szkodliwą działalność wobec Polski Ludowej”3. Z obawy przed aresz-towaniem Tomasz Jastrun ukrywał się przez kilkanaście miesięcy na warszawskim Ursyno-wie, a po zatrzymaniu w listopadzie 1982 roku został na kilka tygodni internowany w obozie w Białołęce.

				Autorów publikujących w drugim obiegu niekiedy zwalniano z pracy. Taki los spo-tkał między innymi pracowników Instytutu Badań Literackich (IBL) PAN: Tomasza Burka, 

				
						1	Zapaść. W dyskusji poświęconej stratom w kulturze polskiej w latach 1982–1985 udział biorą…, „Miesięcznik Mało-polski” 1986, nr 14; J.M. Tomir [właśc. M. Głowiński], Notatki o kwadraturze koła, „Kultura Niezależna” 1987, nr 30–31, s. 3.

						2	J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Widziałem wolność w Warszawie [w:] idem, Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982–1987, Polonia Book Fund, Londyn 1989, s. 10.

						3	J. Błażejowska, C. Kuta, Od uległości do niezależności. Literaci i literatura w latach 1944–1989/1990, IPN, Kraków 2013, s. 97.
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				Romana Zimanda, Jana Walca i Jarosława Marka Rymkiewi-cza. Komisja weryfikacyjna wydała na temat tego ostatnie-go opinię, w której stwierdzano:

				Opublikował powieść Rozmowy polskie latem 1983 roku w Paryżu i w obiegu nieoficjalnym oraz tom wierszy Mogiła Ordona w tymże obiegu. Ten typ działalności pisarskiej stoi w sprzeczności z wymogami stawianymi pra-cownikowi naukowemu PAN oraz przepisami wynikającymi z ustawy o PAN. Jednoznacz-ność opcji politycznych wyrażanych w litera-turze i publicystyce przy niedostatku stricte naukowych prac w ostatnim okresie stawia pod znakiem zapytania obecność dr. hab. Rym-kiewicza w Instytucie Badań Literackich4.

				Oczywiście skala tych re-presji była nieporównywalna z tym, co działo się w okresie II wojny światowej, a nawet w okresie stalinowskim, ale trzeba wspomnieć, że Grzegorz Przemyk, zmarły 14 maja 1983 roku na skutek bestialskiego pobicia przez milicjantów, był dobrze zapowiadającym się poetą, autorem kameralnych liryków. 

				Wydano je w tomie Syn a może sen w 1983 roku. Nie-mniej jednak było wiele prawdy w napisanym we wrześniu 1982 roku gorzkim wierszu Fotografia Antoniego Pawlaka:

				Leży przede mną

				Wymięte zdjęcie i jest to

				Portret literatury polskiej

				Jeden w ukryciu

				Drugi na emigracji

				A wokół trzeciego

				Wolnym krokiem

				Przechadza się strażnik

				Obozu internowanych5

				Wspomnianym represjom towarzyszyły często niezwykle brutalne i kłamliwe ataki prasy oficjalnej, a niekiedy też rzecznika rządu PRL Jerzego Urbana. Paszkwile prasowe zwykle były sygnowane pseudonimami. Przykładowo niejaki Marcin Kowalski w 1983 roku w dzienniku „Trybuna Ludu”, oficjalnym organie KC PZPR, ogłosił dwuczęściowy artykuł Literaci i literatura 

				
						4	J. Błażejowska, Jarosława Marka Rymkiewicza arcypolskie rozmowy, „Biuletyn IPN” 2017, nr 9, s. 145.

						5	A. Pawlak, Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90., Tower Press, Gdańsk 1999, s. 120 [pierwsze wydanie w: Brulion wojenny. Grudzień 1981–grudzień 1982, Oficyna Literacka, Kraków 1983].
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						Zdjęcie Marka Nowakowskiego na ob-wolucie wydanej w 1982 roku książki Wesele raz jeszcze! Zdarzenie w Mia-steczku, PIW, Warszawa, zdjęcie pisa-rza: Jerzy Herbst. Fot. M. Urbanowski
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						Grzegorz Przemyk. Fot. autor nieznany; źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna
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				w antysocjalistycznej opozycji. Jan Józef Szczepański tak ko-mentował ów „ogromny paszkwil” w swym dzienniku:

				Wymieniono w nim ok. 30 nazwisk „wrogów Polski Ludowej”, „klero-faszystów”, ludzi „wysługujących się obcym agenturom” oraz „ośrodkom antypolskiej dywersji”. Nawet nie-boszczykom nie przepuszczono (Andrzejew-ski, Ważyk). Pełno tam ordynarnych kłamstw. Autor (podpis brzmi Marcin Kowalski) wkłada mi w usta zdania, których nigdy nie wypowie-działem. Szczypiorskiemu insynuuje, że dostał od swoich „mocodawców” na Zachodzie 3,5 tysiąca dolarów itp. Stylistyka elaboratu nie pozostawia wątpliwości: jest nim Nawrocki6.

				Witold Nawrocki to tylko jeden przykład z grupy pisa-rzy, którzy wsparli stan wojenny. Z reguły literaci, a zarazem członkowie Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej lub jej sojuszników, wsparli ekipę Jaru-zelskiego i jej decyzje. Jednym z pierwszych, który to uczynił, był prozaik Wojciech Żukrowski. Wkrótce dołączył do niego Janusz Przymanowski, autor popularnej powieści wojennej Czte-rej pancerni i pies. W przemówieniu sejmowym 25 stycznia 1982 roku wsparł stan wojenny, kłamliwie twierdząc, iż „[…] były przygotowywane listy proskrypcyjne, kogo i w jakiej kolej-ności na latarnię, a niektóre Regiony [Solidarności] wymieniały na tych listach również dzie-ci”7. Chwaląc zaś organizatorów 13 grudnia, stwierdzał dosadnie, iż okazali się oni pojętnymi czytelnikami Iliady Homera i „[…] wypatroszyli konie [trojańskie] przed nadejściem nocy”8.

				Jaruzelskiego poparli też inni, np. znany krytyk literacki Artur Sandauer, a także publi-cysta i – jak się po latach okazało – tajny współpracownik Służby Bezpieczeństwa (SB) Kazi-mierz Koźniewski. Byli też mniej znani literaci partyjni w rodzaju Józefa Lenarta czy Henry-ka Gaworskiego. Na liście współpracowników władz stanu wojennego znalazł się także Jan Dobraczyński, pisarz katolicki i działacz prorządowego PAX-u, który 17 grudnia 1982 roku stanął na czele Tymczasowej Rady Krajowej Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego (PRON), zależnej od władz organizacji mającej działać na rzecz tzw. porozumienia narodowe-go. Członkiem Tymczasowej Rady Krajowej PRON, a w roku 1983 członkiem Rady Krajowej tej organizacji został prozaik Leopold Buczkowski. W PRON znaleźli się też m.in. Halina Auderska, 

				
						6	J.J. Szczepański, Dzienniki. Tom V: 1981–1989, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 290, zapis z 5 lipca 1982. Witold Nawrocki (1934–2013) był działaczem komunistycznym, krytykiem literackim, pracownikiem naukowym Uniwer-sytetu Śląskiego w Katowicach. W czasie stanu wojennego został nominowany na dyrektora IBL PAN w celu pacyfikacji tej instytucji, stanowiącej wówczas ważny ośrodek opozycji antykomunistycznej, por. J. Błażejowska, Opozycja antyre-żimowa w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w latach 1956–1989, Oficyna Wydawnicza „Volumen”, IPN, Warszawa 2018; J. Olaszek, Opozycyjność naukowców. Studia z dziejów Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w PRL, IPN, Warszawa 2024.

						7	Stan wojenny. Ostatni atak systemu, wybór i oprac. A. Dębska, współpraca: M. Olendzka, K. Puchalska, M. Sidor, Ośrodek KARTA, Dom Spotkań z Historią, Warszawa 2006, s. 100.

						8	Debata poselska, „Trybuna Ludu” 1982, 27 stycznia, s. 3 [cyt. za:] A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska. Stan wo-jenny, czyli kontrrewolucja generałów, wydanie rozszerzone, Wielka Litera, Warszawa 2021, s. 183.
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				Arkady Fiedler, Zbigniew Nienacki oraz Alina i Czesław Centkiewiczowie9. Z kolei wiceprze-wodniczącym fasadowej Narodowej Rady Kultury został w 1982 roku Wiesław Myśliwski.

				Z drugiej strony byli pisarze, często bardzo znani i wybitni, którzy w rozmaity sposób protestowali przeciwko stanowi wojennemu oraz bronili internowanych i więzionych. Już w styczniu 1982 roku ponad 100 twórców literatury wystosowało list otwarty do Sejmu PRL wskazujący na nielegalność decyzji o stanie wojennym i protestujący przeciw represjom. In-nym przykładem oporu było Oświadczenie z 15 stycznia 1983 roku, sygnowane przez m.in. Mariana Brandysa, Tadeusza Konwickiego, Marka Nowakowskiego, Kazimierza Orłosia i Julia-na Stryjkowskiego10. Z kolei w obronie aresztowanego w 1984 roku Nowakowskiego list do Prezydium Rady Ministrów podpisało kilkadziesiąt osób ze środowiska literackiego. Były też decyzje indywidualnego sprzeciwu. Najbardziej znany był gest Marii Kuncewiczowej, która 9 lutego 1983 roku odmówiła przyjęcia Krzyża Orderu Odrodzenia Polski, wyjaśniając w li-ście do ówczesnego ministra kultury: „Ja jako zwolenniczka swobód obywatelskich nie mogę przyjąć odznaczenia od państwa, które tych swobód nie szanuje”11.

				Innym rodzajem protestu przeciw represjom wymierzanym w konkretnych ludzi było de-dykowanie książek lub wierszy więzionym przez władze. Bez wątpienia swoistym rekordzistą był pod tym względem Adam Michnik, któremu swoje dzieła dedykowali m.in. Andrzej Wer-ner, Marek Nowakowski, Tomasz Burek, Adam Zagajewski. Takie dedykacje były gestami soli-darności, ale też mogły stanowić rodzaj ochrony przed prześladowaniami konkretnej osoby, której twórcy oddawali swój autorytet.

				Zawiesić, zlikwidować, zakazać

				Po wprowadzeniu stanu wojennego zawieszono wydawanie prasy, w tym także tej jej części, która dotyczyła literatury. Od lutego 1982 roku pisma literackie stopniowo wznawiały działalność, ale z reguły pod zmienionymi redakcjami. Niektóre z nich – jak warszawskie tygo-dniki „Kultura” i „Literatura” – zlikwidowano. Innym zawieszenie przedłużano. Rekordzistą były warszawskie „Teksty”, poświęcone między innymi krytyce literackiej, których nie odwieszono do końca 1989 roku. Powstały w 1981 roku krakowski miesięcznik literacki „Pismo” odwie-szono w 1983 roku tylko po to, by go szybko zamknąć, a na jego miejsce stworzyć bezpiecz-niejsze z punktu widzenia władz „Pismo Literacko-Artystyczne”, oczywiście z nową redakcją. Podobny był cel stworzenia w Warszawie tygodnika „Tu i Teraz”, w którym publikowali au-torzy wspierający władze stanu wojennego. W miesięczniku „Poezja” radykalnie zmieniono skład redakcji. Spośród pism wydawanych oficjalnie szczególne znaczenie dla ówczesnych odbiorców literatury, także tej niezależnej, uzyskały te o długoletnim już stażu, mające usta-loną renomę, jak „Tygodnik Powszechny”, „Więź” czy „Odra”, a czasem także mało do tej pory znane, jak „Powściągliwość i Praca”, „Ateneum Kapłańskie” czy „W Drodze”, które otworzyły swe łamy dla pisarzy opozycyjnych. Jak wspomniałem w Uwagach wstępnych do niniejszej 

				
						9	A. Borowski, Kalendarium Solidarności, Instytut Dziedzictwa Solidarności, Gdańsk 2020, s. 324.

						10	Por. K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny”. Cudowna melina, Bellona, Volumen, Warszawa 2009, s. 147–148 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1987].

						11	J. Błażejowska, C. Kuta, op. cit., s. 91.
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				książki, w momencie liberalizacji reżimu stanu wojennego zalegalizowano wydawanie kon-serwatywno-liberalnego kwartalnika „Res Publica”.

				Zasadniczo po 13 grudnia 1981 roku nie likwidowano wydawnictw, oczywiście z wyjąt-kiem tych, które były afiliowane przy Solidarności. Za to niszczono niekiedy nakłady książek przygotowanych przed wprowadzeniem stanu wojennego do druku lub wręcz już wydru-kowanych. Taki los spotkał powieść o wojnie polsko-bolszewickiej W polu (1937) Stanisława Rembeka oraz powieść o Marcu ’68 Kapitan (1986) Jana Józefa Szczepańskiego. Ten ostatni notował w swym dzienniku:

				W Znaku ofiarowano mi egzemplarz Kapitana – z oprawioną odbitką korektorską. Drukarnia zrobiła pięć takich egzemplarzy przed roz-rzuceniem składu. Dołączona jest decyzja cenzury. Okazuje się, że mój tekst narusza konstytucję PRL12.

				W 1985 roku na żądanie ambasady sowieckiej skierowano na przemiał większą część wy-danego już nakładu Poezji Osipa Mandelsztama, wybitnego poety rosyjskiego, który został zamordowany w łagrach na skutek decyzji Stalina13.

				13 grudnia 1981 roku zawieszono też działalność Związku Literatów Polskich, na czele którego stał Jan Józef Szczepański. Władze chciały doprowadzić do rozłamu w związku, pró-bowały zmusić jego dotychczasowe władze do odcięcia się od twórców publikujących w dru-gim obiegu i na emigracji. Gdy nie udało się takich decyzji wymóc, 19 sierpnia 1983 roku wiceprezesowi ZLP Andrzejowi Braunowi wręczono decyzję o rozwiązaniu organizacji. Na jej miejsce stworzono nowy, przychylny komunistom Związek Literatów Polskich, a na jego czele stanęła Halina Auderska. Zwany „zlepem” przez jego przeciwników, stał się przedmiotem boj-kotu. Pięć dni później zlikwidowano Zarząd Polskiego Klubu Literackiego PEN-Club. Z kolei pisarze skupieni wokół dotychczasowego prezesa ZLP Jana Józefa Szczepańskiego kontynu-owali działalność w ramach Klubów Inteligencji Katolickiej. Byli z tego powodu inwigilowani przez SB, a ich działania, jak np. próbę zebrania w Poznaniu 26 października 1985 roku, torpe-dowano za pomocą policji politycznej14.

				Wraz z wprowadzeniem stanu wojennego zakazano rozpowszechniania wydawnictw i publikacji bez uprzedniego zezwolenia organów kontroli publikacji. Za nieprzestrzeganie tego zakazu producentom i kolporterom takich wydawnictw groziły surowe kary15. Zaostrzo-no też kontrolę cenzorską. Oczywiście cenzura nie stanowiła żadnej nowości w PRL, wszak obowiązywała od roku 1944, a więc od samego początku istnienia tego państwa, choć od-biorcy literatury nie byli świadomi skutków jej działalności, gdyż w tekstach nie zaznaczano, co i dlaczego zostało zakazane w druku. Bez wątpienia sukcesem okresu Solidarności było więc uchwalenie 31 lipca 1981 roku nowelizacji Ustawy o kontroli publikacji i widowisk, na mocy której można było sygnalizować we wszelkich publikacjach miejsca ingerencji cen-zorskich, odpowiednio je zaznaczając. Po Sierpniu ’80 skala ingerencji cenzorskich znacząco się zmniejszyła, do druku dopuszczano publikacje wcześniej zatrzymywane, a wydawnictwa 

				
						12	J.J. Szczepański, op. cit., s. 188, zapis z 28 maja 1982. Ostatecznie Kapitan ukazał się na emigracji w 1985 roku. Uzasadnienie cenzury otwiera wydanie krajowe z 1996 roku.

						13	Ibidem, s. 429.

						14	J. Błażejowska, C. Kuta, op. cit., s. 150.

						15	Ibidem, s. 82.
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				działające w drugim obiegu i publikujące poza kontrolą cenzury nie były likwidowane i prze-żywały niezwykłą popularność. Sprzedaż odbywała się w sposób jawny i bez większych represji ze strony państwa. Dotyczyło to także literatury. Piszący te słowa – w 1981 roku li-cealista – regularnie odwiedzał siedzibę Niezależnego Zrzeszenia Studentów na ulicy Gołę-biej w Krakowie, gdzie mieściło się stoisko z wydawnictwami „bezdebitowymi” i gdzie bez problemu kupił zakazane wówczas w PRL książki: Dziennik 1957–1961 Witolda Gombrowicza, Dziennik węgierski Wiktora Woroszylskiego oraz Świat na haku i pod kluczem Aleksandra Wata. Wszystkie opublikowano w kraju w niezależnych od cenzury, a więc nielegalnych w świetle ówczesnego prawa oficynach wydawniczych.

				Stan wojenny oznaczał oczywiście zaostrzenie represji i na tym obszarze. Po wysłuchaniu w telewizji przemówienia Jaruzelskiego od razu pojechałem na ulicę Gołębią. Tam było już pusto. Podobnie jak w całym kraju.

				Jak stwierdza badacz cenzury w PRL: „W latach 80., zwłaszcza w okresie od wprowadzenia stanu wojennego aż do maja 1989 r., gdy w bezprecedensowy sposób złagodzono ustawę o cenzurze, kontrola słowa była restrykcyjna. Zatrzymano przynajmniej około trzystu poje-dynczych utworów (powieści, opowiadań, wierszy, poematów), a kilkakrotnie więcej ocen-zurowano”16. Wedle Marzeny Woźniak-Łabieniec „[…] po 13 grudnia 1981 roku podstawą in-gerencji cenzorskich w większości wypadków były zasady zawarte w przepisach prawnych stanu wojennego”17. W datowanej na styczeń 1982 roku Informacji o ingerencjach i związa-nych z nimi działaniach w grudniu 1981 roku stwierdzano, że „[o]d 13 grudnia 1981 r. podsta-wą ingerencji są – obok kryteriów ustawy z dnia 31 lipca 1981 r. o kontroli publikacji i wido-wisk – dekret z dnia 12 grudnia 1981 r. o stanie wojennym oraz zarządzenie prezesa GUKPiW z 12 grudnia 1981 r. i wynikające z powyższych aktów prawnych dyrektywy”18. Cenzura była wówczas nadzorowana i podporządkowana Wojewódzkim Sztabom Informacji i Propagandy KW PZPR. Jak podkreśla Woźniak-Łabieniec, wprowadzenie stanu wojennego znacznie też ograniczyło możliwości pertraktacji wydawców czy autorów z cenzurą19. 

				Ciekawym przykładem wspomnianych działań były przygody z cenzurą Jarosława Marka Rymkiewicza, który w stanie wojennym regularnie publikował w drugim obiegu, na emigra-cji, ale też w wydawnictwach legalnych. Otóż w ukazującym się legalnie krakowskim „Tygo-dniku Powszechnym” (1982, nr 45) cenzura zakazała druku wiersza Kiedy się obudziłem, napi-sanego pod wrażeniem ogłoszenia stanu wojennego. Ten sam wiersz został usunięty także z wydawanego przez Towarzystwo Jezusowe „Przeglądu Powszechnego”. Cenzura usuwała również z „Tygodnika Powszechnego” wzmianki o wydanej w podziemiu i na emigracji powie-ści Rymkiewicza Rozmowy polskie latem 1983. Z kolei w recenzji Andrzeja Stanisława Kowal-czyka dotyczącej eseju historycznego Rymkiewicza Wielki książę, wydanego w Państwowym Instytucie Wydawniczym, zakwestionowano uwagę krytyka o zasadniczej sprzeczności kul-tur polskiej i rosyjskiej20. Usuwano też wiersze przeznaczone do druku w prasie, nawiązujące 

				
						16	W. Gardocki, Pod presją cenzury. Szkice o kontroli słowa w latach 1945–1990, Wydawnictwo Episteme, Lublin 2022, s. 107. Szerzej na ten temat por. idem, Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych XX w., seria „Badania Filologiczne nad Cenzurą PRL”, t. VIII, red. naukowy serii K. Budrowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019.

						17	M. Woźniak-Łabieniec, Cenzorskie lekcje literatury. Studia o systemowej kontroli słowa w Polsce po 1945 roku, Wy-dawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2022, s. 195–201.

						18	Archiwum Akt Nowych, GUKPIW, sygn. 248, k. 30 [cyt. za:] M. Woźniak-Łabieniec, op. cit., s. 195.

						19	M. Woźniak-Łabieniec, op. cit., s. 250.

						20	Ibidem, s. 197, 201.
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				np. do zbrodni na księdzu Jerzym Popiełuszce, np. Teraz Aleksandra Jurewicza i „… a dopóki płynie” Eugenii Makowicz21.

				Nacisk cenzury z biegiem lat jednak słabł. W styczniu 1986 roku cenzura interweniowała 234 razy, w listopadzie już tylko 174, zaś w połowie 1988 roku „praktycznie nie funkcjonowała”22.

				Bojkotować

				Innym skutkiem wprowadzenia stanu wojennego było pogłębienie istniejących już wcze-śniej podziałów w środowisku literackim – podziałów spowodowanych kryteriami politycz-nymi, konkretnie stosunkiem do władz i samego stanu wojennego, a szerzej do państwowe-go systemu literatury. Andrzej Kijowski w eseju Literatura i hodowla zauważał:

				Przed twórcami stoi ten sam problem, co przed hodowcą cieląt: od-dać je na zmarnowanie czy zarżnąć i zjeść samemu. Pisać, reżysero-wać, grać po to, żeby władza psuła to po swojemu i chwaliła się przed światem dynamiką rozwoju, pluralizmem i tolerancją „kultury so-cjalistycznej” – czy też swój talent spożytko-wać inaczej, poza strukturami scentralizowa-nej kultury rządowej23.

				Dlatego ostracyzmem dotknięto pisarzy publicznie po-pierających stan wojenny, a często przy tym atakujących Solidarność i jej zwolenników. Niektórych z nich objęto akcją bojkotu towarzyskiego, zwracano im też książki, kła-dąc je np. pod drzwiami mieszkania lub siedzibą ZLP, a ich nazwiska publikowano na „listach kolaborantów z kręgów kultury i nauki”. Były to akcje wzorowane na działaniach z czasów okupacji niemieckiej. Podziemne pismo „KOS” już w styczniu 1982 roku opublikowało „kodeks okupacyjny”, in-struujący między innymi, jak zachowywać się wobec pisarzy wspierających reżim stanu wojennego. Podawano w nim w siedmiu punktach definicję „kolaboranta”. Był nim więc ktoś, kto uczestniczył w imprezach propagandowych, kultu-ralnych i naukowych „firmowanych przez reżim” lub publi-kował „cokolwiek w prasie reżimowej”24. Przy okazji w pierw-szych numerach pisma publikowano nazwiska owych „kolaborantów”. Spośród pisarzy obok wspomnianych już 

				
						21	Por. K. Budrowska, Popiełuszko. O najtrudniejszym cenzorskim zadaniu roku 1984 [w:] 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardecki i E. Jurkowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 301–315.

						22	J. Banasiak, Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu sztuki 1982–1993, Akademia Sztuk Pięknych w War-szawie, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2020, s. 236, 380.

						23	A. Kijowski, Ethos społeczny literatury polskiej. Literatura i hodowla. Rozterki Polaków, Wydawnictwo Komitetu Kul-tury Niezależnej, Warszawa 1985, s. 19.

						24	Por. Stan wojenny. Ostatni atak systemu…, op. cit., s. 104. Podobną definicję podawało „Wezwanie” (1982, nr 1).
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				Dobraczyńskiego i Przymanowskiego na liście kolaborantów znaleźli się m.in. prozaicy Boh-dan Czeszko i Tadeusz Hołuj, krytyk i tłumacz Andrzej Lam oraz publicyści Witold Filler i Da-niel Passent25. W kwietniu 1982 roku przed siedzibą ZLP w Szczecinie złożono też kilkadziesiąt książek m.in. Przymanowskiego i Żukrowskiego, opieczętowanych napisem „kolaborant”26. Stanisław Barańczak napisał zjadliwy pamflet na Sandauera27, a Jan Walc na wspierającego stan wojenny także piórem Romana Bratnego28. Można się domyślać, że realne były sytuacje jak ta z opowiadania Spotkanie w kawiarni Marka Nowakowskiego. Narrator spotyka w ka-wiarni artystę zajmującego się „sztuką alegoryczną”, który zaczął występować w telewizji po 13 grudnia 1981 roku i którego ów narrator nazywa z pogardą „buchalterem pozornej nieza-leżności”. Twierdząc, że nastał czas, w którym „kontury dobrego i zniewolonego zostały sta-rannie od siebie oddzielone […]”, rzuca artyście w twarz oskarżenie: „[…] jest pan marnym, śmiesznym kolaborantem”29. 

				W 1983 roku w „Tygodniku Mazowsze”, najbardziej popularnym i wpływowym piśmie informacyjnym drugiego obiegu w czasie stanu wojennego, ogłoszono – podpisany przez Solidarność Literatów – Kodeks literatów, zalecający pisarzom między innymi, aby domagali się zaznaczania ingerencji cenzorskich w publikacjach ogłaszanych w prasie bądź wydawnic-twach oficjalnych, a także by nie przyjmowali nagród państwowych, unikali radia i telewizji, nie udzielali wywiadów prasie wspierającej stan wojenny, drukowali „[…] tylko w takich pi-smach wydawanych oficjalnie, które są wiarygodne w opinii czytelników”30. Kolejne punkty Kodeksu… brzmiały następująco:

				3.	Na miarę własnych możliwości popierać NSZZ „S” działający w konspiracji jako autentyczny ruch społeczny przeciwstawiają-cy się represjom i przemocy. Popierać inicjatywy kulturalne tego ruchu, a przede wszystkim niezależne wydawnictwa.

				4.	Wystrzegać się wszelkich ukrytych i jawnych form kolaboracji, tzn. takiego postępowania, które byłoby jakąkolwiek formą po-parcia udzielanego władzy. Nie utrzymywać kontaktów z kola-borantami. Popierać inicjatywy innych środowisk artystycznych zwalczających kolaborację. Nie brać udziału w żadnych „akcjach”, „dniach”, obchodach itp.

				5.	W miarę własnych możliwości przeciwstawiać się przemocy. Przeciwstawiać się niszczeniu kultury polskiej. Protestować w każdej dostępnej formie. Pomagać prześladowanym.

				Wspomniane zalecenia miały być przestrzegane „[…] do czasu rzeczywistego zniesienia stanu wojennego”31. 

				
						25	A. Borowski, op. cit., s. 271.

						26	Ibidem, s. 296.

						27	S. Barańczak, Samobójstwo sandaueryzmu, „Kultura” 1982, nr 10, 11.

						28	J. Walc, Roman Bratny, czyli cena obecności, „Krytyka” 1984, nr 18.

						29	M. Nowakowski, Spotkanie w kawiarni [w:] idem, Raport o stanie wojennym. Notatki z codzienności, Bellona, Vo-lumen, Warszawa 2009, s. 209 [pierwsze wydanie Raportu o stanie wojennym: Instytut Literacki, Paryż 1982; pierwsze wydanie Notatek z codzienności: Instytut Literacki, Paryż 1983].

						30	Kodeks literatów, „Tygodnik Mazowsze” 1983, nr 40, s. 3 [cyt. za:] J. Błażejowska, C. Kuta, op. cit., s. 90.

						31	Ibidem.
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				„Masa pseudonimów” w literackim podziemiu 

				Pierwsze wydawnictwa wydawane bez debitu, czyli bez zgody władz, pojawiły się w Pol-sce w 1976 roku. Były drukowane nielegalnie i kolportowane w ten sam sposób, tworząc tak zwany drugi obieg. Wprowadzenie stanu wojennego tylko na chwilę spowolniło dynamikę tego obiegu, w którym istotne miejsce zajmowały czasopisma literackie albo społeczno-kul-turalne, z reguły poświęcające sporo miejsca literaturze. Jak zresztą zauważyła Dobrochna Dabert (do jej cennych ustaleń będę się wielokrotnie odwoływał), nie jest łatwo i bezdysku-syjnie zaklasyfikować dane pismo jako „literackie”, gdyż w praktyce periodyki tak się określają-ce „[…] nie ograniczały się jedynie do podejmowania specjalistycznej tematyki”32, z kolei „[…] wkraczanie bezdebitowych czasopism poza założony profil stało się drugoobiegową prak-tyką”33. Przypominało to nieco praktykę pism literackich wydawanych w podziemiu w czasie II wojny światowej, choć odmienne było to, że teksty drukowane w prasie literackiej stanu wojennego dość często były podpisywane własnym imieniem i nazwiskiem, co było zupeł-nym ewenementem w pismach okupacyjnych. Niemniej jednak zarówno w prasie, jak i w wy-dawnictwach zwartych stanu wojennego pisarze dość często sygnowali swe teksty pseudoni-mami, rzadkością z kolei były publikacje anonimowe. W obu wypadkach decydowała obawa przed represjami ze strony władz, przy czym anonimowość była charakterystyczna przede wszystkim dla pierwszych miesięcy stanu wojennego.

				„Masa pseudonimów – artykuły tracą osobowość i zlewają się w zbiorowy, anonimowy tekst”34 – narzekał w 1986 roku Kazimierz Brandys. Za tymi pseudonimami kryli się jednak często znani twórcy! Publikujący w „Kulturze Niezależnej” krytyk Józef Pawłowski to Jan Józef Szczepański, Włodzimierz Bolecki podpisywał swe teksty i książki jako Jerzy Malewski, a Jerzy Ficowski wydał tom wierszy jako Marcin Komięga35. Nawet Wisława Szymborska, która raz tylko ogłosiła wiersz w paryskiej „Kulturze”, wolała podpisać go pseudonimem Stańczyków-na36. Niekiedy jeden autor używał kilku pseudonimów. Tak było z Tomaszem Jastrunem, który swe wiersze i artykuły podpisywał w piśmie „Wezwanie” jako Te Jot, Charłamp, Smecz, Tomasz Nurt i K. Ret. Taka „masa pseudonimów” miała tworzyć wrażenie liczniejszej redakcji, niż była w rzeczywistości, a także dezorientować Służbę Bezpieczeństwa37.

				
						32	D. Dabert, Między wizją a spełnieniem. Profile ideowe i artystyczne czasopism literackich w drugim obiegu wydawni-czym 1982–1989, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2014, s. 8. Por. także: O.S. Czar-nik, Instytucje wydawnicze w okresie przemian politycznych, ekonomicznych i kulturalnych (1975–1995) [w:] Sporne spra-wy polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998; L. Szaruga, Czasopisma kulturalne w latach 1975–1995 [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998; A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu” [w:] Czasopisma społeczno-kulturalne w okresie PRL, red. U. Jakubowska, Funda-cja Akademia Humanistyczna, Wydawnictwo IBL PAN. Warszawa 2012.

						33	D. Dabert, op. cit., s. 8.

						34	K. Brandys, Miesiące 1982–1987, Iskry, Warszawa 1998, s. 368 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1984].

						35	Por. Kto był kim w drugim obiegu? Słownik pseudonimów pisarzy i dziennikarzy 1976–1989, oprac. zespół pod red. D. Świerczyńskiej, przedmowa A. Friszke, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995.

						36	Stańczykówna [właśc. W. Szymborska], Dialektyka i sztuka, „Kultura” 1985, nr 5 [przedruk w:] W. Szymborska, Wier-sze wszystkie, oprac. i posłowie W. Ligęza, Znak, Kraków 2023, s. 696–698.

						37	Por. R. Nolbrzak, „Wezwanie” – pismo literackie drugiego obiegu wydawniczego (1982–1989), „Acta Universitatis Lo-dziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, z. 20, s. 93. O tym, że pseudonimy w wydawnictwach podziemnych („tamizda-cie”) miały czasem charakter ludyczny, wskazywał na przykładzie publikacji Romana Zimanda Jan Olaszek, por. J. Ola-szek, Nazwisko czy pseudonim? [w:] idem, Opozycyjność naukowców. Studia z dziejów Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w PRL, IPN, Warszawa 2024, s. 143–152.
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				Oczywiście nie ujawniano składów redakcji pism podziemnych. Konspiracyjna prasa li-teracka stanu wojennego rzadko miała charakter pokoleniowy – pewnym wyjątkiem był „Brulion”, ale i tutaj, zwłaszcza w początkowej fazie istnienia pisma, publikowano twórców różnych pokoleń. Dopiero później zdominowali je ówcześni dwudziestoparolatkowie, repre-zentujący „pokolenie kryzysu”, o którym Paweł Smoleński twierdził, iż „wydaje się tworem zu-pełnie różnym od poprzednich pokoleń młodzieży” i „nie podoba [mu] się dokładnie nic, co składa się na polską rzeczywistość”38. Wprawdzie mówiono o pojawieniu się w czasie stanu wojennego urodzonego w latach 60. XX wieku „pokolenia 1986”39, a już post factum socjolog stwierdzał istnienie „pokolenia stanu wojennego”, do którego zaliczył urodzonych w latach 1950–196040, to trudno twierdzić, że prasa literacka po 13 grudnia 1981 roku, a także litera-tura stanu wojennego były zdominowane przez twórczość pisarzy określonej generacji. Tak sądzili nieliczni badacze. Na przykład Anna Skoczek, która pisała o istnieniu „pokolenia sta-nu wojennego”, dla którego wydarzenia 13 grudnia 1981 roku były kluczowym przeżyciem generacyjnym w rozumieniu Kazimierza Wyki. Skoczek zaliczyła do tego pokolenia poetów urodzonych na początku lat 50. XX wieku, a więc Jana Polkowskiego, Bronisława Maja i To-masza Jastruna, dołączając do nich – co może dziwić – starszych o dekadę Lothara Herbsta (ur. 1940) i Leszka Szarugę (ur. 1946). Tak czy owak, ani wymienieni poeci, ani inni twórcy tego okresu nie posługiwali się dyskursem pokoleniowym w swoich tekstach. „My” znaczyło w nich zwykle „Polacy”, „naród”, „Solidarność”, rzadko „pokolenie” albo „młodzi”. Widać to też w prasie literackiej, znacząco pod tym względem odmiennej od prasy lat 1939–1945, w której tak ważną rolę odegrali młodzi poeci urodzeni w okolicach roku 1920, szybko zaliczeni do nowego wówczas młodego pokolenia wojennego. 

				W porównaniu z okresem II wojny światowej mniej wyraziste były też w konspiracyjnej prasie literackiej podziały ideowo-polityczne, o estetycznych nie wspominając. Najistotniej-szą i zasadniczą więzią był tu sprzeciw wobec władz stanu wojennego i komunistów w ogóle, a także przekonanie, iż niezbędne jest budowanie w ten sposób niezależnej opinii publicznej. Tak to przynajmniej widział w pierwszych miesiącach stanu wojennego Andrzej Kijowski, któ-ry tłumaczył: „Musi istnieć niezależna opinia i wszelkie jej formy należy utrzymywać. Wydaw-nictwa, książki, gazetki – to musi istnieć. Jako pewnego rodzaju sankcja moralna, jako system odniesienia”41.

				Takie myślenie pozwalało na łączenie w obrębie poszczególnych periodyków bardzo roz-maitych twórców – w sensie ideowym, ale i estetycznym – dla których w związku z tym nie było problemem drukowanie utworów w wielu pismach, np. „Arce”, „Brulionie” i „Wezwaniu”. Osobliwy był z tej perspektywy „Kurs”, deklarujący się jako „miesięcznik literacki” i wydawany w Warszawie w latach 1983–1989 przez Stanisława Michalkiewicza i Mariana Miszalskiego. „Literackość” pisma miała być swego rodzaju kamuflażem dla reprezentowanej przez nią opcji liberalno-konserwatywnej, co jednak nie wykluczało druku wartościowej literatury. Tu jednak z trudem można było się doszukać ideowego klucza, bo drukowano np. Miłosza, Herberta czy Mrożka. Mimo to „Kurs” był „[…] jednym z nielicznych pism o charakterze 

				
						38	P. Smoleński [ps. Tomasz Jerz], Pokolenie kryzysu, Instytut Literacki, Paryż 1989, s. 9.

						39	R., Czas alternatywy, „Brulion” 1989, nr 11–12.

						40	Por. M. Zielińska, Ariergarda realnego socjalizmu. Społeczne biografie pokolenia stanu wojennego, Oficyna Wydaw-nicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2006.

						41	J. Jędrychowska [właśc. K. Kijowska], Rozmowy niekontrolowane, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1990, s. 29–30 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1983].
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				literackim, które tak wyraźnie deklarowały swoją opcję ideologiczną”42. Innym była krakowska „Arka”, o której szerzej piszę dalej. 

				Brak ideowej różnorodności prasy literackiej drugiego obiegu nie znaczył jednak, że nie wybuchały w niej spory i polemiki. Ujawniały się one jednak stosunkowo późno i jakkolwiek dotyczyły często literatury, to nie miały charakteru estetycznego, lecz właśnie ideowy. Tak było w przypadku polemik wokół Józefa Mackiewicza, Milana Kundery albo Hańby domowej (1986) Jacka Trznadla.

				Na pewno uderza dzisiaj ilościowo dorobek konspiracyjnej prasy literackiej. Dabert po-daje, że w latach 1982–1989 ukazywało się kilkadziesiąt czasopism określających się jako li-terackie, ale część z nich była efemerydami, jak poznańskie „Bez Debitu. Nieregularne pismo literackie i społeczno-filozoficzne”, które w latach 1983–1984 wydało ledwie dwa numery. Literackość innych była bardziej deklaracją niż stanem faktycznym. Do najważniejszych pe-riodyków literackich poznańska badaczka zaliczyła ukazujące się w Warszawie „Wezwanie”, „Nowy Zapis”, „Szpargał”, „Almanach Humanistyczny: bez wiedzy i zgody”, „Kulturę Niezależ-ną”, „Ziarno”, „Kurs”, „Wybór”, a także krakowskie „Tędy…”, „Arkę”, „Miesięcznik Małopolski”, „Bru-lion”, „Tumult”, wrocławskie pisma „Obecność” i „Kontur”, poznański „Czas Kultury” oraz gdań-ski „Podpunkt”. Warto dodać, że niektóre z tych pism – np. „Obecność” – tworzyły też własne serie wydawnicze, w których ukazywały się książki literackie, głównie wiersze.

				Tak tytuły wymienionych pism, jak i drukowane w nich deklaracje sygnalizowały, iż naj-ważniejszym powodem ich pojawienia się była potrzeba zamanifestowania istnienia suwe-rennej – w znaczeniu: niezależnej od władz i podporządkowanych tej władzy instytucji – literatury, a tym samym stworzenia dla jej twórców przestrzeni, w której mogliby być obecni i w której chroniliby ważne wartości, tak jak wspomniana niezależność, ale także wolność, pluralizm czy bezkompromisowość. W tym sensie istotna była funkcja służebna, a zarazem ocalająca i obronna tych pism, które niekiedy anonsowały swą prowizoryczność, ale też otwartość takimi tytułami jak „Szpargał” czy „Brulion” albo używanymi w odredakcyjnych deklaracjach metaforami „wolna trybuna”43, „kanał umożliwiający swobodny przepływ i grę wolnej myśli”44 lub „pomost zarówno między twórczością krajową i emigracyjną, jak i mię-dzy historią współczesną […] oraz teraźniejszością”45. Redakcja innego periodyku zaznaczała: „[…] czasopisma literackie powinny uważnie wsłuchiwać się w głos teraźniejszości. Powinny wiedzieć, kiedy zaczyna się i kiedy kończy przeznaczony im czas pisania. Pamiętając o tym, traktujemy »podPunkt« jako formę przejściową”46.

				Można chyba mówić o swoistej bezprogramowości konspiracyjnej prasy literackiej lub wskazywać na kryjącą się w tytułach i deklaracjach afirmację różnorodności i „[…] potrzebę otwartego dialogu, poszanowania różnych poglądów i stanowisk”47. W pierwszym numerze „Obecności” wyjaśniano, iż pismo to „[…] w jak najszerszym rozumieniu ma służyć tym ludz-kim wartościom, które przekształcają niewolnika w człowieka wolnego”48. Tytuł zaś tłumaczo-no tak:

				
						42	D. Dabert, op. cit., s. 32.

						43	[Anonim], Do czytelników, „Miesięcznik Małopolski” 1983, nr 1–2.

						44	Redakcja [właśc. Z.W. Śmigielski], Dlaczego „Obecność”, „Obecność” 1983, nr 1, s. 1 [cyt. za:] D. Dabert, op. cit., s. 73.

						45	[Anonim], Od redakcji, „Bez Debitu” 1983, nr 1, s. 4. O „pomoście” pisano też w „Czasie Kultury”, por. Red., Czas kul-tury, „Czas Kultury” 1985, nr 1, s. 3.

						46	[Anonim], Słowo od redakcji, „Podpunkt” 1983, nr 1, s. 63 [cyt. za:] D. Dabert, op. cit., s. 70.

						47	D. Dabert, op. cit., s. 65.

						48	Redakcja [właśc. Z.W. Śmigielski], Dlaczego „Obecność”, op cit.
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				Wyeksponowanie w tytule pisma najoryginalniejszej z postaw eg-zystencjalnej samorealizacji jednostek i zespołów ludzkich – wy-daje nam się metaforą najtrafniej oddającą istotę potrzeb społecz-nych w sytuacji, w jakiej znalazł się naród, zaskoczony przed rokiem wprowadzeniem stanu wojennego, którego jedną z najdotkliwszych konsekwencji pozostaje odebranie możliwości suwerennej wymia-ny myśli… Myśl zniewolona karleje, zanika, a nieco później zamiera.

				Wpisujemy się zatem na „listę obecności” – ufając, że można jeszcze temu procesowi zapobiec49.

				W innym piśmie stwierdzano z kolei, że:

				Jedną z nazw pisma „Tędy…”, zobrazowaną zresztą najlepiej przyję-tą dlań nazwą, jest poszukiwanie i wskazywanie dróg myślenia, po-stępowania lub po prostu trwania w rzeczywistości nas otaczającej. Chcemy szukać dróg alternatywnych wobec narzucanych, ale sami nie narzucając nikomu niczego ostatecznego – na końcu „Tędy…” nie ma wykrzyknika. Nie jest też naszym celem krytykowanie ani tym bardziej skazywanie na banicję rozwiązań innych od naszych – na końcu „Tędy…” nie ma ironicznego znaku zapytania. Wybory dróg tu prezentowane są nacechowane dużą dozą etyczności, nie są wszakże rozwiązaniami normatywnymi, ostatecznymi i wszechobowiązują-cymi – na końcu „Tędy…” nie została postawiona także kropka50.

				Co ciekawe, rzadko nawiązywano do awangardowej retoryki przełomu i nowości. Tak czynił „Czas Kultury”, gdzie pisano: „Nadszedł już czas nowego ośrodka kultury, w pełni nie-zależnego, stwarzanego jako całość i otwierającego szansę nowej, pełnej wypowiedzi”51. Ważniejsze od gestów zerwania i potrząsania nowości kwiatem były gesty restytucji ciągło-ści i ochrony tradycji, zagrożonej przez stan wojenny. „Nowy Zapis” nawiązywał tytułem do wydawanego wcześniej legendarnego „Zapisu”, a „Tędy…” w sposób jasny odwoływało się do „najprostszych wartości”, przez co rozumiano „tradycje polskiej myśli niepodległościowej i demokratycznej”, oraz do „chrześcijańskiego etosu doskonalenia osobowości”52. Zauważmy, iż nie są to wartości ściśle literackie czy estetyczne.

				Pierwszym pismem, które pojawiło się w obiegu podziemnym, było warszawskie „We-zwanie. Niezależne pismo literackie”. Jego pierwszy numer ukazał się w marcu 1982 roku53. Inicjatorem periodyku był Leszek Szaruga, redaktorem naczelnym Tomasz Jastrun, a redakto-rami byli m.in. Włodzimierz Bolecki, Tomasz Burski, Andrzej Jagodziński, Jarosław Markiewicz, Irena Lewandowska, Piotr Matywiecki i Iwona Smolka. Skład redakcji, jak też lista współpra-cowników w tym piśmie oraz w całej konspiracyjnej prasie literackiej były płynne i zmienia-ły się w zależności od okoliczności zewnętrznych. Wedle relacji Boleckiego tytuł i zawartość 

				
						49	Ibidem.

						50	[Anonim], Wstęp, „Tędy…” [1982/1983?] nr 1, s. 3 [cyt. za:] D. Dabert, op. cit., s. 65.

						51	Red., Czas kultury, op. cit., s. 2.

						52	[Anonim], Wstęp. Wstęp właściwy. Wstęp syntetyczny, „Tędy…” 1983, nr 3 [cyt. za:] D. Dabert, op. cit., s. 71.

						53	R. Nolbrzak, op. cit., s. 85–94.
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				pierwszego numeru „Wezwania” omawiano w styczniu 1982 roku w… kuchni w jego mieszka-niu. Sprawy dotyczące wielu innych warszawskich periodyków kulturalnych omawiane były na wspólnym korytarzu IBL PAN, gdzie pracowali naczelni redaktorzy „Kultury Niezależnej” (Janusz Sławiński), „Nowego Zapisu” (Tomasz Burek) i „Almanachu Humanistycznego: bez wiedzy i zgody” (Roman Zimand).

				Spotkania redakcyjne „Wezwania” odbywały się w różnych składach i możliwie krótko z obawy przed SB, a podczas kontak-tów telefonicznych posługiwano się szyfrem. Jastrun był nie tyl-ko pierwszym redaktorem pisma, ale też autorem, sekretarzem, a nawet kolporterem.

				Trudno oczywiście było o regularność ukazywania się pism literackich. „Wezwanie” ostatecznie ukazywało się jako półrocz-nik. Do czerwca 1989 roku wydano 15 numerów pisma o obję-tości 100–200 stron w formacie A5, drukowanych na offsecie w nakładzie 1–2 tys. egzemplarzy. Warto od razu podkreślić z re-guły niską pod względem graficznym jakość pism wydawanych w czasie stanu wojennego. Nie zawsze wyraźny druk, niewielka czcionka, czarno-biała kolorystka – wszystko to wymagało od czytelników cierpliwości i uwagi. Dotyczyło to także druków zwartych, choć oczywiście zdarzały się książki wyrafinowane pod względem graficznym, czego przykładem były tomy wier-szy Warszawskiej Niezależnej Oficyny Poetów i Malarzy, ilustro-wane zazwyczaj przez wybitnych artystów. Wspomniana niska jakość graficzna pism literackich nie zniechęcała czytelników, przyciągała ich jakość merytoryczna publikacji, a do pewnego stopnia towarzysząca im aura książek zakazanych, które były – jak „Wezwanie” – kolportowane na terenie całego kraju za pomocą siatek kolportażu oraz tzw. pocztą pantoflową. 

				Jak ustaliła Renata Nolbrzak, redaktorzy „Wezwania” spotykali się zwykle w gronie pięciu, sześciu osób w prywatnych mieszkaniach, z zachowaniem zasad konspiracji. Do nich też tra-fiały materiały do pisma. Z kolei pieniądze na wydawanie „Wezwania” pochodziły z różnych źródeł finansujących działalność podziemia, głównie z funduszu Ireny Lasoty oraz z Komisji Kultury podziemnego solidarnościowego Regionu Mazowsze.

				W każdym numerze tego pisma drukowano wiersze, prozę oraz krytykę literacką, przy czym „[…] często praktyką pisma było umieszczanie adnotacji »bez wiedzy i zgody autora«”54, co miało chronić autorów przed ewentualnymi represjami. Charakterystyczne dla „Wezwania” i typowe dla pozostałych konspiracyjnych pism literackich stanu wojennego było też skupia-nie się na tym, co dzieje się w kulturze emigracyjnej i niezależnej, a pomijanie zjawisk z obie-gu oficjalnego. Dużą uwagę przywiązywano do popularyzacji emigracyjnej lub niezależnej literatury czeskiej, potem rosyjskiej. To zainteresowanie było charakterystyczne również dla innych pism literackich drugiego obiegu.

				W Warszawie w okresie stanu wojennego wydawano wspomniany już „Nowy Zapis”, two-rzony przez Martę Fik, Tomasza Burka, Jacka Bocheńskiego, Andrzeja Kijowskiego i Kazimierza Orłosia. W latach 1982–1983 wydano sześć numerów pisma nawiązującego do wydawanego 

				
						54	D. Dabert, op. cit., s. 17.
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						„Wezwanie. Niezależne pismo literackie”, Warszawa 1982, nr 4. Fot. M. Urbanowski
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				poza cenzurą w latach 1976–1981 „Zapisu”. Efemeryczny zaś – wy-dano ledwie trzy numery – był „Szpargał. Dwumiesięczne pismo literackie stanu wojennego”. Ukazywał się w latach 1982–1983, a jego redaktorem naczelnym był Daniel Bargiełowski. Znacznie większą rolę odegrała „Kultura Niezależna”, miesięcznik ukazują-cy się od marca 1983 do maja 1991 roku. W tym czasie wydano aż 70 numerów pisma! Było redagowane przez Andrzeja Osękę, do którego dołączyli Marta Fik, Jan Walc, Andrzej Kaczyński i Zyta Oryszyn. W „Kulturze Niezależnej” publikowano poezję, prozę, ese-istykę, krytykę literacką, choć – jak podkreśla Dabert – wyraźnie unikano „świadectw stanu wojennego”55, promując za to kulturę niezależną, wobec której chciano jednak zachować „zdrowy kryty-cyzm”56. Wśród autorów periodyku znaleźli się m.in. Janusz Ander-man, Michał Głowiński, Andrzej Kijowski, Tomasz Łubieński, Elż-bieta Morawiec, Marek Nowakowski, Jarosław Marek Rymkiewicz i Janusz Sławiński. Ważną częścią pisma była rubryka Co to znaczy „kultura niezależna”?, w której – począwszy od drugiego numeru – drukowano zróżnicowane odpowiedzi „zaprzyjaźnionych osób” na tytułowe pytanie.

				W Krakowie najważniejszym pismem literackim była „Arka”, wydawana od 1983 roku. Jej redaktorem naczelnym był poeta Jan Polkowski, z pismem współpracowali m.in. Ryszard Legutko, Andrzej Sulikowski, Bogusław Sonik, Anna Zechenter, Marian Sta-la, Tadeusz Nyczek, Andrzej Nowak i Bronisław Maj. Jak po latach wyjaśniał Polkowski: „»Arka« miała ratować wolność słowa – de-batę publiczną, polską literaturę – przed potopem ćwierćprawd, półkłamstw i pełnego łgarstwa, produkowanego na trzy zmiany przez gnijący system”57. 

				Pismo miało almanachową formułę, a więc było nie tylko rela-tywnie obszerne, ale też w zamierzeniu jego twórców miało być:

				[…] pismem eklektycznym, otwartym, bez profilu ideowego i politycznej linii (poza oczywistą konte-stacją Jaruzelskiego porządku). „Arka” zbierała to, czego nie dopuszczała cenzura, i otwierała łamy dla wszystkich autorów, którzy mieli problemy z publikowaniem lub zostali nobilitowani przez generałów zakazem druku. Nie szukaliśmy wspólnoty ideologicznej, więc nie odrzucali-śmy tekstów ze względu na wyrażane w nich poglądy polityczne58.

				
						55	Ibidem, s. 27.

						56	Ibidem.

						57	Ryzyko bycia Polakiem. Z Janem Polkowskim rozmawia Piotr Legutko, Instytut Literatury, Fundacja Lethe, Kraków 2019, s. 118.

						58	Ibidem.
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						„Kultura Niezależna. Miesięcznik Komitetu Kultury Niezależnej”, Wydawnictwo Przedświt, War-szawa 1984, nr 2. Fot. M. Urba-nowski
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						„Arka. Eseistyka, krytyka, litera-tura”, Kraków 1983, nr 1. Fot. M. Urbanowski
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				Z biegiem czasu zaczęły się jednak rysować podziały, które ujawniały się w polemikach wokół – przykładowo – twórczości Milana Kundery, którego krytykował Ryszard Legutko, czy Józefa Mackiewicza, którego z kolei bronili przed zarzutami o kolaborację z Niemcami w czasie II wojny światowej Włodzimierz Bolecki i Kazimierz Orłoś. Miały te polemiki – jak wspominałem – charakter bardziej ideowy niż estetyczny. Były jednak sygnałem ewolucji „Arki” w stronę konserwatyzmu czy szeroko rozumianej prawicy. Tym samym pismo zapeł-niało pewną istotną lukę na ideowej mapie ówczesnej Polski literackiej. To także decydowało o randze pisma, które doczekało się również antologii wydawanych na emigracji59. 

				Innym ważnym krakowskim pismem literackim był „Bru-lion”, którego pierwszy numer ukazał się wiosną 1987 roku. Periodyk w podtytule zaznaczał: „Krakowskie niezależne pi-smo społeczno-literackie”, przy czym tak ceniona w drugim obiegu stanu wojennego „niezależność” tu oznaczała także odrębność wobec tego modelu kultury, który wykształcił się w podziemiu. Stąd znamienna dla kolejnych numerów „Brulionu” strategia skandalu i prowokacji, nawiązywanie do kultury alternatywnej i ukazujących się w trzecim obiegu artzinów w rodzaju szczecińskiego „Skafandra” czy poznań-skiego „Już Jest Jutro”60. Pisma te sytuowały się w opozycji wobec obiegu oficjalnego i podziemnego, co próbował też z biegiem czasu praktykować „Brulion”. Jak wspomnia-łem, pismo to najmocniej sygnalizowało swój pokoleniowy charakter, otwierając się na twórczość młodych wówczas artystów, co wtedy znaczyło: urodzonych w latach 60. Re-prezentowali to pokolenie także redaktorzy pisma: Robert Tekieli (naczelny), Marcin Baran, Wojciech Bockenheim, Krzysztof Koehler, Artur Grabowski oraz Adam Michajłow. Prawdziwą popularność „Brulion” miał zdobyć jednak już po roku 198961.

				Z pism ukazujących się poza Warszawą i Krakowem, które dominowały na literackiej ma-pie drugiego obiegu, warto jeszcze wymienić poznański „Czas Kultury”, wydawany przez tamtejszy oddział Solidarności Walczącej z inicjatywy i pod redakcją Rafała Grupińskiego, Anki Grupińskiej oraz m.in. Krzysztofa Czyżewskiego, Dariusza Gościniaka i Tadeusza Żukow-skiego. Pismo ukazywało się w latach 1985–1990 i w tym czasie wydano 15 numerów. „Czas Kultury” wyróżniała obecność autorów poznańskich, zwłaszcza poetów, otwarcie na kultu-rę niemiecką, zainteresowanie, acz nie bezkrytyczne, ideą Europy Środkowej, o czym będzie jeszcze mowa. Jak już wspomniałem, pismu nieobca była awangarda i jej retoryka, co skutko-wało rozmaitymi polemicznymi wypadami Grupińskiego na literaturę współczesną.

				
						59	Por. np. Arka. Wybór 14–16, [red. A. Podgórczyk-Mietkowska], Aktis, Paryż 1987.

						60	Szerzej por. Xerofeeria 2.0. Antologia artzinów. Polskie alternatywne pisma literackie 1980–2000. Wersja beta, oprac. Paweł Dunin-Wąsowicz, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2002.

						61	Por. A. Polewczyk, Na początku był „Brulion”. O modelach kultury i poezji roczników sześćdziesiątych, Universitas, Kraków 2017.
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						„Brulion”, Kraków 1989, nr 10. Fot. M. Urbanowski
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				Warto jeszcze wspomnieć wrocławską „Obecność”, wyda-waną w latach 1983–1988 początkowo pod redakcją Lothara Herbsta, a później m.in. przez Krzysztofa Hoffmana i Jacka Mulaka. Udało im się opublikować 24 numery periodyku.

				Sporo miejsca literaturze poświęcano też w pismach niekoniecznie jej dedykowanych. Myślę – przykładowo – o warszawskiej „Krytyce”. 

				Oryginalnym periodykiem literackim był na pewno kra-kowski „NaGłos”, który od grudnia 1983 roku prezentował kolejne „numery” w formie mówionej, a właściwie czytanej na publicznych spotkaniach z udziałem licznej publiczno-ści. Redaktorem naczelnym pisma był poeta Bronisław Maj, a współpracownikami pisarze różnych pokoleń i miast, z reguły związani z opozycją i drugim obiegiem. Do for-muły pisma mówionego i dorobku „NaGłosu” nawiązywał też powstały w 1988 roku również krakowski, studencki miesięcznik literacki „Przegłos”. Z kolei od 1987 roku w Po-znaniu „ukazywało się” pismo mówione „Struktury Trzecie”, a w Gdańsku „Punkty Mówione”62.

				Formuła pism mówionych była próbą oryginalnego przełamania pewnego modelu upowszechniania literatury, próbą wymuszoną oczywiście przez sytuację polityczną, w tym np. zamknięcie wspomnianego już „Pisma” właśnie w roku 1983. Innym i wówczas ciekawym, a też popularnym sposobem docierania do odbiorców z literaturą „niezależną” była bezdebito-wa kultura na kasetach, która stała się – jak twierdził Andrzej Wer-ner –„równoprawnym pod ziemią drukowanemu słowu środkiem przekazu”63. Bez wątpienia na popularność tę wpływała także twórczość bardów, bardzo chętnie słuchanych: Jana Krzysztofa Kelusa, Jacka Kleyffa, Jacka Kaczmarskiego i Przemysława Gin-trowskiego, którzy często wykonywali utwory własne, o dużych wartościach literackich, lub komponowali muzykę do wierszy – na przykład Zbigniewa Herberta.

				Wspomniany „NaGłos” prezentował swe numery w siedzibie krakowskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, co było charaktery-stycznym dla lat 80. przykładem mecenatu, jaki Kościół katolicki sprawował wówczas nad literaturą. Udostępnianie przestrzeni, także sakralnych, na spotkania autorskie było wtedy częstym zjawiskiem. Ważnym przykładem takiego mecenatu były też organizowane cyklicznie w dużych miastach Tygodnie Kultury 

				
						62	Por. B. Bakuła, Literackie czasopisma mówione „NaGłos” i „Struktury Trzecie” w pejzażu kultury niezależnej lat 80. [w:] idem, Nie zależności. Przypadki literatury i kultury poza cenzurą w latach 1976–1989, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2020, s. 251–266.

						63	S. Jamik [właśc. A. Werner], Jak tu znaleźć słowa, które nie będą brzmieć fałszywie – potem, „Kultura Niezależna” 1984, nr 1, s. 43. Por. np. J. Kaczmarski, Wiersze i piosenki, Wydawnictwo CEL, Warszawa 1984; idem, Przejście Polaków przez Morze Czerwone, NOWA, Warszawa 1987; J.K. Kelus, „Z nieskończoną wciąż piosenką…” 1980–1982, CDN, Warszawa 1982. 
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						„Krytyka. Kwartalnik polityczny”, Wydawnictwo Krąg, 1983, nr 16. Fot. M. Urbanowski
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						Jacek Kaczmarski w 1992 r. Fot. Paweł Plenzner; źródło: Wikimedia Commons, CC BY 3.0
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				Chrześcijańskiej albo Katolickie Dni Społeczne, w których brali udział między innymi pisarze, nie zawsze deklarujący zresztą związek z Kościołem.

				Wydawać!

				Po 13 grudnia 1981 roku mój ulubiony sklepik z wydaw-nictwami niezależnymi na ulicy Gołębiej w Krakowie przestał funkcjonować. Nie oznaczało to, że przestały działać wydaw-nictwa podziemne, w tym te zajmujące się publikacją lite-ratury pięknej. Dotyczyło to m.in. NOW-ej, Kręgu czy Głosu. Literaturę szybko zaczęły wydawać także nowe oficyny. Już w styczniu 1982 roku powstało wydawnictwo CDN kierowane przez Czesława Bieleckiego, które wkrótce stało się jedną z naj-większych oficyn podziemnych w kraju. W październiku 1982 roku Wacław Holewiński i Jarosław Markiewicz założyli Wydaw-nictwo Przedświt. Wydać ono miało wiele książek literackich, w tym znaczących zbiorów poezji publikowanych w ramach wspomnianej już Warszawskiej Niezależnej Oficyny Poetów i Malarzy. W 1982 roku powstała w Krakowie Oficyna Literacka, kontynuująca aktywność działającej przed stanem wojennym Krakowskiej Oficyny Studentów. Na jej czele stał Henryk Karko-sza, jak się po latach okazało, tajny współpracownik SB. Oficyna Literacka specjalizowała się w literaturze pięknej, nie tylko polskiej. Jej nakładem ukazywały się m.in. powieści, poezja, ale także teksty filo-zoficzne i publicystyka polityczna.

				Dzięki tym inicjatywom w pierwszym roku stanu wo-jennego opublikowano co najmniej 280 książek i bro-szur64. Pierwszą wydano już w styczniu 1982 roku na-kładem NOW-ej: był to esej filozoficzny Karla Jaspersa Problem winy. W lutym wyszedł zbiór wierszy Jarosława Markiewicza Wszędzie jest ziemia  – autor ukrył się pod pseudonimem Jan Marty65. 

				Wiosną tego roku w tej samej oficynie opublikowano esej historyczny Mariana Brandysa Z dwóch stron drzwi, a w czerwcu Raport o stanie wojennym Marka Nowakow-skiego, jedną z najważniejszych książek interesującego 

				
						64	A. Paczkowski, op. cit., s. 246. Korzystam z ustaleń zawartych w książkach: J. Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego Polsce 1976–1989/1990, IPN, Warszawa 2012; J. Olaszek, Rewolucja powielaczy. Niezależny ruch wydawniczy 1976–1989, Trzecia Strona, Warszawa 2015; C. Kuta, Niecenzurowane. Z dziejów drugiego obie-gu wydawniczego w Krakowie w latach 1976–1990, IPN, Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Kra-ków 2019.

						65	J. Markiewicz, Papierowy bęben, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1996, s. 114.
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						Informacja o publikacjach Wydaw-nictwa Przedświt z tylnej strony okładki powieści ABC Krzysztofa Czabańskiego, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1985. Fot. M. Urbanowski
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						Jarosław Markiewicz. Fot. Mariusz Kubik, http://www.mariuszkubik.pl; źródło: Wikimedia Commons, CC BY 3.0 
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				mnie okresu. W tym samym czasie dzięki Bibliotece „Tygodnika Wojennego” ukazał się równie istotny zbiór wierszy Tomasza Jastruna Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Autor podpisał się pseu-donimem Te Jot i zabieg ten stosunkowo często pojawiał się w tego rodzaju publikacjach. Przykładowo Andrzej Mandalian sygnował swoją powieść Operacja: Kartagina! pseudoni-mem X-666, a Witold Lubas wydał dramat Noc grudniowa jako Gustaw Korund. 

				Do wspomnianej książki Jastruna dołączono ulotkę, w której deklarowano: „Oddajemy do Waszych rąk kolejną książkę. Wydaliśmy ją w czasie wojny, gdy nasi koledzy przebywają w obozach dla internowanych. Firmy jednak internować się nie udało”66.

				Jak widać, druk książki literackiej miał tutaj także rangę manifestacji obecności i świadec-twa istnienia niezależnego wydawcy. Dorobek wydawniczy oficyn podziemnych w pierw-szych miesiącach stanu wojennego nie był ilościowo imponujący, co można zrozumieć, zwłaszcza gdy się pamięta, iż w pierwszej połowie 1982 roku SB zlikwidowała 12 drukarń i zarekwirowała 28 powielaczy oraz 168 innych urządzeń poligraficznych67. Owe likwidacje i rekwizycje oznaczały też aresztowania i wyroki więzienia dla drukarzy oraz kolporterów. Rzadziej karano autorów wydawanych w ten sposób książek, ale i to się zdarzało. W maju 1982 roku na cztery lata więzienia skazano internowanego w Tarnobrzegu Edwarda Antoń-czyka za pisanie wierszy i rymowanek zawierających „fałszywe wiadomości”68. O aresztowa-niu Marka Nowakowskiego w 1984 roku pod zarzutem kolportowania fałszywych wiadomo-ści już wspomniałem. Częstszymi represjami dla publikujących swe książki w podziemiu były rewizje czy wielogodzinne przesłuchania, co na przykład spotkało 14 stycznia 1983 roku Mar-ka Nowakowskiego, Kazimierza Orłosia i Wiktora Woroszylskiego69. 3 maja 1983 roku wśród uprowadzonych i pobitych przez SB działaczy Prymasowskiego Komitetu Pomocy znalazła się poetka Barbara Sadowska, matka Grzegorza Przemyka. 

				Represje wobec niezależnego ruchu wydawniczego dotyczyły także książek literackich. W kwietniu 1987 roku skonfiskowano w drukarni wydawnictwa NOWA w Raszynie gotowy nakład zbioru esejów Andrzeja Wernera Polskie, arcypolskie… Nie było to jedyne takie zdarze-nie, książki konfiskowano także w mieszkaniach aresztowanych działaczy podziemia.

				Wśród produkcji drugoobiegowych dzieł literackich pojawiło się, zwłaszcza w pierwszym okresie, relatywnie sporo tomików wierszy. Później wydawano także zbiory opowiadań, po-wieści, eseistykę i krytykę literacką, a nawet dramaty. Przeciętny nakład takiej edycji wynosił od 400 do 2000 egzemplarzy, choć zdarzały się książki wydawane w 17 000 egzemplarzy, jak na przykład Rok 1984 George’a Orwella. Zdaniem autorek monografii Od uległości do nieza-leżności literatura zajmowała ważne miejsce w ofercie wydawnictw drugiego obiegu, ale nie było to już tak wyraźne w drugiej połowie lat 80. XX wieku, gdy wydawnictwa oficjalne coraz częściej publikowały utwory wcześniej zatrzymywane przez cenzurę.

				Na publikacje drugiego obiegu czekało wielu czytelników, którzy ich zakup traktowali nie-kiedy jako rodzaj opodatkowania na rzecz wolnego słowa, ale przede wszystkim zaspokajali w ten sposób rozbudzony po Sierpniu ’80 apetyt na szeroko rozumianą literaturę niezależną. Jeden z takich czytelników przyznawał, że w stanie wojennym był „oszalałym konsumentem [drugoobiegowych] wydawnictw poligraficznych”70. Tomasz Jastrun wspominał po latach, 

				
						66	J. Błażejowska, Papierowa rewolucja…, s. 178.

						67	Ibidem, s. 198. Jak pisze Błażejowska, w pierwszym półroczu 1983 roku rozbito już 36 podziemnych drukarni i przechwycono ponad pół miliona wydawnictw niezależnych, co oddaje rosnącą skalę zjawiska.

						68	Ibidem, s. 291.

						69	A. Borowski, op. cit., s. 328.

						70	Słowa Jana Abgarowicza [cyt. za:] J. Błażejowska, Papierowa rewolucja…, s. 206.
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				że w stanie wojennym „[w]iersze były szeroko kolportowane, podawane z ręki do ręki albo przepisywane na maszynie, albo – często ręcznie. Nierzadko dostawały się »pod strzechy«”71. Poeta tak wspominał jedno z licznych tajnych spotkań autorskich: 

				Sytuacja trudna do wyobrażenia. Zgromadzili się pracownicy zakładu remontującego tabor kolejowy. Była więc sprzątaczka, urzędnik, ro-botnicy. Nagle dostałem do podpisu mój tomik Na skrzyżowaniu Azji i Europy, przepisany ręcznie przez kogoś, kto nie mógł przyjść na spo-tkanie, gdyż tej nocy pracował przy rozładunku węgla72.

				Dostęp do wyczekiwanych, jak widać, publikacji bezdebitowych ułatwiały nielegalne wy-pożyczalnie. Trudno jednak dzisiaj ocenić, jak kształtowały się gusta literackie czytelników literatury podziemnej – pośrednio można wyciągnąć wnioski z liczby publikacji w drugim obiegu poszczególnych autorów. Wedle „rankingu” sporzą-dzonego przez Justynę Błażejowską spośród współczesnych i żyjących pisarzy polskich najczęściej drukowano dzieła pi-sarzy emigracyjnych, zwłaszcza Czesława Miłosza, Józefa Mackiewicza (zmarł w 1985 roku), Gustawa Herlinga-Gru-dzińskiego i Sławomira Mrożka. Spośród twórców krajowych szczególnie chętnie wydawano książki Zbigniewa Herberta, Jacka Kaczmarskiego, Tadeusza Konwickiego, Ryszarda Kry-nickiego, Marka Nowakowskiego i Janusza Szpotańskiego73.

				Bez wątpienia w kształtowaniu takich, a nie innych hie-rarchii „bestsellerów” dużą rolę odegrały pisma podziem-ne, nie tylko te kulturalne w ścisłym tego słowa znaczeniu. Były ich dziesiątki, jeśli nie setki – często biuletyny wyda-wane w środowiskach robotniczych czy prowincjonalnych. W nich popularyzowano dokonania twórców podziemnych i emigracyjnych.

				Z drugim obiegiem współpracowało jednak znacznie więcej pisarzy. Reprezentowali oni pokoleniowy wielo-głos. Do najstarszych należeli: urodzony w roku 1907 Jerzy Zagórski, autor tomu Nie mrużmy powiek (1985); młodszy odeń o ponad rok Adolf Rudnicki, który w 1985 roku wydał w Przedświcie dziennik Sto lat temu umarł Dostojewski, i Ste-fan Kisielewski, rocznik 1911, autor powieści i felietonów publikowanych na emigracji i (nielegalnie) w kraju. Z repre-zentantów pokolenia wojennego należy wymienić Jerzego Narbutta (rocznik 1925), Leszka Proroka (rocznik 1919) i Ta-deusza Konwickiego (rocznik 1926). Pokolenie najmłodsze to – przykładowo – Krzysztof Koehler (ur. 1963) i Robert Te-kieli (ur. 1961). 

				
						71	T. Jastrun, Oblicza i gęby słów, „Polonistyka” 2011, nr 7, s. 53.

						72	Ibidem.

						73	J. Błażejowska, Papierowa rewolucja…, s. 282–283.
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						Jerzy Zagórski, Nie mrużmy powiek, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, Warszawa 1985, grafika: autor anonimowy. Fot. M. Urbanowski
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				W konspiracyjnym obiegu literackim szczególnie licznie reprezentowane były jednak dwie generacje. Jedna to pokolenie „Współczesności”, a więc pisarze urodzeni w latach 30. XX wieku: Jarosław Marek Rymkiewicz, Kazimierz Orłoś, Tomasz Burek, Marek Nowakowski czy Anka Kowalska i Ernest Bryll; druga to przedstawiciele Nowej Fali, a więc – na przykład – Krzysztof Karasek, Adam Zagajewski, Jarosław Markiewicz i Ryszard Krynicki, a obok nich twórcy urodzeni w latach 50.: Jan Polkowski, Tomasz Jastrun czy Bronisław Maj, traktowani przez badaczy jako „drugi oddech pokolenia ’68”74. 

				Wspominałem o represjach dotykających autorów drugiego obiegu. Nagrodą dla nich była oczywiście sama możliwość drukowania swych dzieł bez ingerencji cenzury, przy czym druk podziemny okazywał się zwykle szybszy od oficjalnego. Oczywiście inny był odbiorca takich książek, których nakłady były niższe niż w oficynach państwowych. Nie jest też jasne, jak wyglądała sprawa honorariów pisarzy związanych z obiegiem niezależnym. Jeden z pod-ziemnych wydawców, Grzegorz Eberhardt, wspominał, iż Nowakowski zrzekł się pieniędzy za sprzedany nakład Raportu…75, z kolei Józef Mackiewicz i drukujące jego dzieła londyńskie wydawnictwo Kontra zezwalali na bezpłatny przedruk w kraju jego książek w drugim obiegu pod warunkiem, że nie będą w nich dokonywane żadne zmiany. 

				Systematycznym wsparciem pisarzy i wydawców zajmował się powołany w lutym 1982 roku w Paryżu Fundusz Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej. Został założony przez Jerzego Giedroycia, Józefa Czapskiego i Konstantego Jeleńskiego jako reakcja na wprowadzenie stanu wojenne-go76. W Funduszu, któremu przewodniczył Czesław Miłosz, obok wymienionych działali m.in.: Stanisław Barańczak, Mi-rosław Chojecki, Maria Danilewicz Zielińska, Gustaw Herling--Grudziński, Wojciech Karpiński, Leszek Kołakowski, Sławomir Mrożek, Krzysztof Pomian, Olga Scherer i Wiktor Weintraub. Fundusz wspierał niezależną literaturę w kraju, np. poprzez fundowanie stypendiów na pobyty na Zachodzie twórcom kultury niezależnej, dofinansował też wydanie 56 książek na emigracji. 

				Jeszcze istotniejsza była rola paryskiej „Kultury”, inicjatorki wspomnianego Funduszu. W czasie stanu wojennego stojący na czele pisma Jerzy Giedroyc wspomagał finansowo m.in. Niezależną Oficynę Wydawniczą, Wydawnictwo CDN oraz środowisko Komitetu Kultury Niezależnej i Funduszu Wydaw-nictw Niezależnych. „Kultura” wspierała też liczne krajowe biblioteki nielegalne, zaopatrywane również w publikacje emigracyjne77.

				Formą wsparcia dla pisarzy aktywnych w drugim obiegu były rozmaite wyróżnienia za-graniczne, takie jak francuska Nagroda Wolności, którą za Raport o stanie wojennym otrzymał w maju 1983 roku Nowakowski. W kraju najważniejsza była Nagroda Kulturalna „Solidarności”, 

				
						74	D. Pawelec, Czy istnieje pokolenie 76?, „Kresy” 1993, nr 15; E. Balcerzan, Poezja jako samopoczucie (pokolenie ’76), „Teksty Drugie” 1990, nr 1.

						75	Por. J. Błażejowska, Papierowa rewolucja…, s. 280.

						76	J. Chalott, Fundusz Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej – reakcja polskiej emigracji na stan wojenny, „Wol-ność i Solidarność” 2017, nr 10, s. 117–134.

						77	M. Tyrchan, „Kultura” a stan wojenny, „Zeszyty Historyczne” 2007, z. 162, s. 143.
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						Józef Mackiewicz, Lewa wolna, Wydawnictwo Europa, [Kraków] 1987, oprac. graficzne: M. Fot. M. Urbanowski
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				ustanowiona w 1983 roku przez Tymczasową Komisję Koor-dynacyjną NSZZ „Solidarność” i po raz pierwszy ogłoszona 21 kwietnia 1983 roku. Miała ona charakter honorowy, była przyznawana corocznie, także w dziedzinie literatury. Na-gradzano nią nie tylko pisarzy za całokształt twórczości lub konkretny utwór, ale także periodyki czy wydawnictwa. Na liście kilkudziesięciu laureatów są m.in.: Tomasz Jastrun, Jan Polkowski, Zbigniew Herbert, Adam Michnik, Jarosław Ma-rek Rymkiewicz, pisma „Arka” i „Obecność”, Wydawnictwo Krąg i Oficyna Literacka. Wyróżniano głównie książki opu-blikowane w drugim obiegu lub na emigracji, ale nie tylko. Przykładowo w 1985 roku Nagrodę Kulturalną „Solidarności” otrzymał Władysław Kopaliński za Słownik mitów i tradycji kultury, wydany w Państwowym Instytucie Wydawniczym, a dwa lata później Wisława Szymborska za zbiór wierszy Lu-dzie na moście, wydany w warszawskim Czytelniku78.

				Swoją doroczną nagrodę od 1984 roku przyznawała również krakowska „Arka”. Jej laureatami byli Józef Mackie-wicz, Jarosław Marek Rymkiewicz, Gustaw Herling-Grudziń-ski, Adam Michnik, Stefan Kisielewski, Adam Zagajewski i Stanisław Barańczak. Od listopada 1985 roku istniała też Nagroda im. Andrzeja Kijowskiego, a od 1988 roku Nagroda Literacka im. Barbary Sadowskiej. 

				Literatura na emigracji

				Drugi obieg był ściśle związany z obiegiem emigracyjnym. W latach stanu wojennego, gdy o literaturze mowa, bez wątpienia najważniejsze było środowisko paryskiej „Kultury”, miesięcznika wydawanego od 1947 roku i związanego z nim Instytutu Literackiego. Książki publikowane w Instytucie często ukazywały się niemal jednocześnie z wydaniem w drugim obiegu. Z kolei w kraju przedrukowywano w podziemiu teksty literackie z „Kultury” lub Insty-tutu Literackiego, często też te, które ogłoszono wiele lat wcześniej.

				Istotna była rola polskich radiostacji działających na Zachodzie: Głosu Ameryki, Radia Francuskiego, a zwłaszcza Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa, kierowanej od 1982 roku przez Zdzisława Najdera, wspomaganego w dziale kulturalnym m.in. przez Jacka Kaczmarskiego i Konrada Tatarowskiego.

				Po 13 grudnia 1981 roku na emigracji znalazła się kolejna fala uchodźców, wśród nich byli także pisarze. Oni również zakładali nowe instytucje literackie. Już w marcu 1982 roku w Londynie zaczął się ukazywać kwartalnik literacki „Puls”, wydawany w kraju w drugim obie-gu od 1977 roku, rozwijał też pod swą egidą serię wydawniczą. Emigracyjna mutacja pisma miała jednak inną redakcję, którą stanowili mieszkający w Londynie Jan Chodakowski oraz 

				
						78	Pełna lista laureatów tej nagrody: por. J. Błażejowska, C. Kuta, op. cit., s. 94–95.
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						„Kultura. Szkice, opowiadania, spra-wozdania”, Instytut Literacki, Paryż 1982, nr 1/2 styczeń/luty, strona tytu-łowa pisma. Fot. M. Wójcik / IDS
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				„krajowcy”, m.in. Janusz Anderman, Włodzimierz Bolecki, Antoni Libera i Zbigniew Mentzel. 

				Również w marcu 1982 roku w Paryżu pojawił się pierwszy numer miesięcznika „Kontakt”, którego redaktorem naczelnym został Mirosław Chojecki. Choć pismo nie miało charakteru li-terackiego, to posiadało ciekawy dział kulturalny prowadzony przez Bronisława Wildsteina. Także w Paryżu, ale w styczniu 1983 roku, ukazał się pierwszy numer „Zeszytów Literackich”. 

				Redaktor naczelną tego kwartalnika została eseistka Barbara Toruńczyk. Publikowali tu pisarze krajowi i emigracyjni, w tym z Rosji i Europy Środkowej. Wielu z nich reprezentowało pokole-nie Nowej Fali. „Zeszyty Literackie” wydawały także książki i stały się jednym z najważniejszych periodyków literackich okresu sta-nu wojennego, nie tylko z racji wysokiego poziomu drukowanych w nim tekstów, ale też specyficznie artystowskiej formuły, która z biegiem lat prowokowała do po-lemik79. W kraju „Zeszyty Literac-kie”, jak i inne pisma emigracyjne, nie miały zgody na legalne rozpowszechnianie, ale były znane z przedruków podziemnych. 

				Warto dodać, że w 1982 roku w Berlinie zaczął się uka-zywać dwutygodnik „Pogląd”, sporo uwagi poświęcający li-teraturze, a rok później miesięcznik „Archipelag”. Również te pisma stworzyły własne serie wydawnicze.

				Wszystko, o czym powyżej napisałem, jest dowodem na wspomniane na samym początku rozdziału rozbicie życia literackiego w Polsce po wprowadzeniu stanu wojennego, co nie ułatwiało współczesnym oglądu literatury jako pew-nej całości, a obecnie z tego rodzaju kłopotem boryka się historyk. Granice między wspomnianymi obiegami nie były oczywiście szczelne, a między obiegiem podziemnym i emi-gracyjnym w zasadzie jej nie było, wyjąwszy oczywiście kło-poty ówczesnych czytelników z dotarciem do wydawanych tam utworów. Inaczej funkcjonował obieg oficjalny, którego przedstawicieli nagradzano czasem „niezależnymi” nagro-dami, na przykład wspomnianymi wcześniej wyróżnieniami Solidarności dla Kopalińskiego i Szymborskiej. Dochodziło do sytuacji tak paradoksalnych jak druk w oficjalnie wychodzącej „Więzi” felietonów Wiktora Woroszylskiego w trakcie jego internowania. W 1982 roku w obie-gu oficjalnym ukazały się też książki czołowych autorów podziemnych, np. Marka Nowakow-skiego czy Jarosława Marka Rymkiewicza. Były to dzieła napisane jeszcze przed 13 grudnia i wcześniej zgłoszone do druku. Sytuacja rozbicia życia literackiego na różne obiegi zmie-niała się w miarę upływu czasu, a rozszczelnienie wspomnianych granic między obiegiem 

				
						79	Por. R. Grupiński, Paryska cukiernia ciast trujących, „Res Publica” 1991 nr 1; A. Czabanowska-Wróbel, „Zeszyty Lite-rackie” – ponowoczesna „Chimera”, utopijny projekt? [w:] eadem, Sprzeczne żywioły. Młoda Polska i okolice, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013.
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						„Puls. Nieregularny kwartalnik literacki”, Londyn 1982, nr 17 zima 1982–83. Fot. M. Wójcik / IDS 
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						„Zeszyty Literackie” 1983, nr 4, przedruk krajowy wyda-nia paryskiego, Oficyna Wy-dawnicza nr 2, proj. okładki: Jan Lebenstein. Fot. M. Urbanowski
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				podziemnym, emigracyjnym i oficjalnym postępowało z biegiem lat. W 1988 roku Andrzej Werner pisał o „dwojaczkach” w rodzaju Szczepańskiego czy Konwickiego, obecnych w obie-gu nadziemnym i podziemnym, a można tu dodać, że także w emigracyjnym, w którym wspo-mniani twórcy drukowali80.

				Inną sprawą było to, czy i jak reagowano na literaturę w obiegu innym niż własny. Doty-czy to przede wszystkim relacji między obiegiem oficjalnym a emigracyjnym i podziemnym. Ryzykując pewne uproszczenie, można stwierdzić, iż w tym pierwszym generalnie nie oma-wiano dzieł wychodzących poza cenzurą, a jeżeli to czyniono, to tylko po to, aby je atako-wać i zwykle postponować jako „antysocjalistyczne” lub „grafomańskie”. W innym wypadku ingerowała cenzura. Z kolei na emigracji i w drugim obiegu skupiano się przede wszystkim na „swojej” literaturze, pomijając milczeniem lub negując to, co wychodziło oficjalnie. Oczy-wiście nie była to ściśle stosowana reguła. Na przykład obecny we wszystkich obiegach Woro-szylski na łamach ukazującej się oficjalnie „Więzi” pisał w 1986 roku o opublikowanych wów-czas w wydawnictwach państwowych książkach Józefa Łozińskiego i Eustachego Rylskiego jako przykładzie „literatury skacowanej”, którą cechuje samopoczucie „złości i obrzydzenia” i która powstaje w „szarym i zapuchniętym jak w kacu obrazie niewczasu” […]81. Kilka mie-sięcy później ten sam krytyk zachwycał się jednak tomem wierszy Ludzie na moście Wisławy Szymborskiej, wydanym w Czytelniku: „Z powszedniej szarzyzny i nudy, z mamrotania kryzy-su, z niedomytego, odrapanego i czkającego krajobrazu przedostatniej dekady wieku – wy-łania się święto […]”82.

				To także sygnał pewnej polifoniczności literatury stanu wojennego, „krążącej po wielu niezazębiających się orbitach”83, co jest oczywiście kłopotliwe, ale też uświadamia, z jak dyna-micznym i bogatym zjawiskiem mieliśmy i mamy do czynienia.

				
						80	Por. A. Werner, Dwojaczki, „Krytyka” 1988, nr 27.

						81	W. Woroszylski, Blada Ana i carski pułkownik, „Więź” 1986, nr 7–8 [w:] idem, Pozwólcie nam się cieszyć. Kronika pry-watna 1981–1989, z zapisków z rozmaitym opóźnieniem, listów nie prywatnych i innych tekstów tego czasu ułożona, Biblio-teka „Więzi”, Warszawa, 1996, s. 182, 189.

						82	Idem, Święto i żałoba, „Więź” 1986, nr 11–12 [w:] idem, Pozwólcie nam się cieszyć…, s. 195.

						83	J.M. Tomir [właśc. M. Głowiński], op. cit., s. 3.
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				Pisać czy nie pisać (o stanie wojennym)?

				Wydarzenia zapoczątkowane 13 grudnia 1981 roku wywołały swego rodzaju eksplozję twórczości literackiej. Jeden z licznych wówczas internowanych notował w marcu 1982 roku: „Pojawiają się różnego rodzaju formy twórczości literackiej: wiersze, małe formy prozatorskie, fraszki, dowcipy, a także pamiętniki i dzienniki. Te ostatnie tak się rozpowszechniły, że istnieje nawet związane z nimi niebezpieczeństwo”1. Leszek Szaruga we wstępie do pierwszej an-tologii wierszy stanu wojennego pisał o „lawinie poetyckiej o rzadkim w historii nasileniu”2, a Włodzimierz Bolecki, ukryty pod pseudonimem Jerzy Malewski, stwierdzał w pierwszym numerze „Wezwania”: „Jedno jest pewne: jeśli kogoś nie zaskoczył stan wojenny, to była nim bez wątpienia polska poezja”3. Janusz Sławiński zaś wspominał:

				Zanim jeszcze – po szoku nocy z dwunastego na trzynastego grudnia 81 – zaczęły krążyć pierwsze podziemne gazetki i biuletyny, a w nich informacje i próby wstępnych interpretacji publicystycznych tego, co zaszło – już zewsząd, równie szybko jak ulotki i odezwy drukowa-ne w strajkujących zakładach pracy, napływały do nas wierszowane zapisy doświadczeń stanu wojennego4.

				Ten poetycki zryw był rzeczywiście najbardziej widoczny, co poświadczały też stosun-kowo liczne i szybko wydawane antologie „poezji wojennej”. Poezję pisano w więzieniach i ośrodkach internowania. Szybko ją też publikowano. W styczniu 1982 roku „Biuletyn Mało-polski” wydrukował w numerze drugim wiersz Pamięci siedmiu z „Wujka”. Także w numerze drugim, ale z 11 lutego 1982 roku, „Tygodnik Mazowsze” opublikował Ostatnią szychtę na KWK „Piast”5. Wiersze te wydawano też w formie antologii. W samym roku 1982 ukazały się zbiory: Siekiera, motyka, smok wawelski… anonimowa poezja stanu wojennego, Poezja stanu wojenne-go i Antologia wierszy wojennych. We wstępie do tej ostatniej, wydanej we wrześniu 1982 roku w Lublinie w zaledwie czterech egzemplarzach, stwierdzano: 

				[…] liczba utworów, ich różnorodność tematyczna i gatunkowa oraz ich spontaniczny odbiór raz jeszcze świadczą o potężnej roli poezji w walce z duchowym zniewoleniem społeczeństwa przez nieludzki system. Stronę poetycką i wpływ wierszy stanu wojennego na losy literatury polskiej oceni przyszłość6.

				
						1	J. Mur [właśc. A. Drzycimski, A. Kinaszewski], Dziennik internowanego (grudzień 1981 – grudzień 1982), Modem, Polski Dom Wydawniczy, Gdańsk–Warszawa 1989, s. 84 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1985].

						2	K. Zawrat [właśc. L. Szaruga], Problem tożsamości [w:] Antologia wierszy wojennych, oprac. Inga [I. Smolka], Jot Em [J. Markiewicz], Spectator [L. Szaruga], NOWA, Warszawa 1982, s. 5.

						3	J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Poezja bez złudzeń, „Wezwanie” 1982, nr 1 [cyt. za:] idem, Widziałem wolność w War-szawie. Szkice 1982–1987, Polonia Book Fund, Londyn 1989, s. 20.

						4	J. Sławiński, Bez przydziału (XV), „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 10.

						5	A. Skoczek, Poezja świadectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w twórczości wybranych polskich poetów, SMS, Kraków 2004, s. 8.

						6	[A. Jaroszyński], Antologia wierszy wojennych, Lublin 1982 [cyt. za:] Antologia wierszy wojennych, zebrał i oprac. A. Jaroszyński, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Lublin [2010], s. 4.
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				Bez wątpienia i z tego powodu ta poezja zaważyła w pewnym stopniu na obrazie całej li-teratury stanu wojennego. Na nowe, niezwykłe i dramatyczne doświadczenia reagowali pisa-niem wierszy nie tylko twórcy profesjonalni, ale również amatorzy. Poezja była też potrzebna internowanym i więzionym7. Gwałtowny rozwój poezji okolicznościowej8, tyrtejskiej, często anonimowej był charakterystyczny zwłaszcza dla pierwszych miesięcy stanu wojennego. Stawiała ona przed sobą zadanie dokumentowania wydarzeń stanu wojennego, jego typo-wych albo codziennych sytuacji, takich jak wyłamywanie drzwi domów i mieszkań działaczy Solidarności przez milicję i Służbę Bezpieczeństwa, widok czołgów na ulicy i patrolującego te ulice wojska, internowanie, pacyfikacje strajkujących zakładów pracy, rozbijanie manifestacji antyrządowych albo kolejki po żyw-ność. Rejestrowano też emocje, jakie towarzyszyły stanowi wo-jennemu: rozpacz, bunt, grozę, strach, oszołomienie, wściekłość, gorycz, determinację… Poezja ta nawoływała do sprzeciwu wo-bec władz, mobilizowała do walki, upamiętniała bohaterów i ofia-ry. Pełniła też funkcję konsolacyjną, miała podtrzymywać na du-chu czytelnika. Była celowo ulotna, gdyż jej celem był zapis chwili, jej utrwalenie. Ta ulotność miała też wymiar materialny – była to poezja drukowana w prasie podziemnej, krążyła w formie ulotek, bywała ręcznie przepisywana, a nawet nagrywana lub śpiewana i utrwalana na kasetach magnetofonowych.

				Liryka ta chciała umacniać wspólnotę i miała ambicję docie-rania do jak najszerszego grona odbiorców. Była więc „ludowa” i „masowa”, tak w sensie autorstwa, jak i zamierzonego adresata. Przypominała w tym poezję konspiracyjną z lat 1939–1945, której wyczerpująca monografia ukazała się dziwnym zbiegiem okolicz-ności właśnie w 1982 roku9.

				Mniej może widoczna była lawina tekstów autobiograficznych, dzienników, listów, a następnie wspomnień, którą uruchomił stan wojenny. Niektóre planowa-no wydać dopiero po latach, ale pierwsze zaczęto publikować niemalże od razu. W „Wezwaniu” drukowano więc sprawozdania z przebiegu pacyfikacji strajkujących zakładów pracy, relacje z obozów internowania, montaże wypowiedzi emigrantów, a nawet zapisy… snów. Te ostat-nie tłumaczono tym, że „[j]ak z kart kroniki, tak z owych snów odczytać możemy znak czasu”10. 

				
						7	K. Orman, Twórczość literacka internowanych w czasie stanu wojennego (1981–1983), „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Historica” 2013, nr 19, s. 199–218.

						8	Por. J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Cóż po poecie w czasie marnym? (Przegląd tomików poetyckich stanu wojenne-go), „Arka” 1984, nr 7 [cyt. za:] idem, Widziałem wolność w Warszawie…; M. Inglot, O poezji stanu wojennego, „Język Polski w Szkole Średniej” 1992/1993, nr 1; D. Dąbrowska, Bóg – Honor – Ojczyzna [w:] Zielona wrona. Antologia poezji okresu sta-nu wojennego, wybór, wstęp i opracowanie D. Dąbrowska, Polskie Pismo i Książka, Szczecin 1994; eadem, Okolicznościo-wa poezja polityczna w Polsce w latach 1980–1990, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1998; M. Kopeć-Stankiewicz, Poezja stanu wojennego [w:] Ruch Solidarności wobec stanu wojennego. Antynomia wartości, pod red. M. Jabłońskiego i J. Sadowskiego, Akademia Ignatianum, Kraków 2012, s. 11–30; A. Skoczek, Poezja stanu wojennego jako tekst kultury [w:] Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, wybór i oprac. A. Skoczek, IPN, Wydawnictwo Dante, Kraków 2014; P. Skowronek, Zarys historyczny [w:] Poezja stanu wojennego 1981–1982, red. Z. Jacuński, wybór K. Malasiewicz, wstęp J. Królikowski, Wydawnictwo Naukowe WDR Progres, Częstochowa–Sosnowiec 2022, s. 17–39.

						9	Por. J. Święch, Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939–1945, PWN, Warszawa 1982. 

						10	Sny, „Wezwanie” 1982, nr 4, s. 6 [cyt. za:] Z. Ziątek, Sierpień – grudzień – historia. Od dokumentów czasu do literatury miejsca [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Wydawnictwo IBL PAN, War-szawa 1998, s. 268.
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				Dziennik stanu wojny 13.12.81–13.01.82 Andrzeja Iwanickiego (ps. Sylwester Jarzębowski) opu-blikowano już w pierwszym numerze „Wezwania”. Szybko też doszło do publikacji książkowych tego rodzaju dokumentów – w 1982 roku ukazał się zbiór Grudzień 198111.

				 W prozie stanu wojennego dominuje więc najpierw i przede wszystkim non-fiction. Będą to rozmaite odmiany pisarstwa autobiograficznego, zwłaszcza egodokumenty, a więc dzien-niki, wspomnienia, pamiętniki, rzadziej listy, a także formy kojarzone z dziennikarstwem, czyli reportaże, wywiady, wreszcie publicystyka polityczna i kulturalna, często o wysokich walo-rach literackich, nierzadko przy tym wykraczająca poza klasycznie gatunkowe ramy. Proces ten zauważał Leszek Szaruga:

				Obserwując powstającą obecnie literaturę, zauważam, iż zwłaszcza jeżeli chodzi o prozę – zatraciła ona poczucie stabilności gatunko-wej, weszła w stan, który chętnie określiłbym jako proces „stawania się”; te różne dzienniki, strzępy, notatki, fragmenty, fabularyzowane emocje12.

				Trudno uznać to zjawisko za zaskakujące. Każde wielkie wydarzenie historyczne wywo-łuje zwrot pisarzy ku formom dokumentarnym z jednej strony, z drugiej zaś każe świadkom tych wydarzeń sięgać po pióro, aby utrwalić to, co wymyka się rutynie, co jest wyjątkowe i co być może stanie się dokumentem ważnym dla przyszłych czytelników, a dla współczesnych będzie znakiem niezgody, świadectwem oporu. Proces taki w odniesieniu do II wojny świato-wej opisywał Kazimierz Wyka w Pograniczu powieści (1948). Z kolei Andrzej Szczypiorski pisał w swym notatniku ze stanu wojennego:

				Wszędzie wokoło ludzie mówią o potrzebie dokumentacji, bo czas jest gęsty, prawdziwie historyczny, i jeśli dzisiaj nie poczynimy od-powiednich starań, to większa część tej naszej przygody narodowej znów utonie w niepamięci dla przyszłych pokoleń13.

				W innym miejscu ten sam Szczypiorski stwierdzał:

				Myślę, że o tej grudniowej nocy ludzie pisać będą kiedyś powieści i dramaty. Może powstanie film, drapieżny i straszny, jak o wybu-chu Wezuwiusza i zagładzie Pompei. I już nie będzie całej prawdy, lecz tylko prawda częściowa, przecedzona w pamięci, wzruszeniu, gorączkowych notatkach [podkr. – MU], a zatem prawda za-równo legendarna, jak i najbardziej historyczna, bo nie jednostkowa, lecz skomponowana z przeżyć tysięcy ludzi, prawda o losie całego narodu14.

				
						11	W warszawskim wydawnictwie Krąg.

						12	Spectator [właśc. L. Szaruga], Kartki z notesu, „Kurs” 1986, nr 25, s. 37 [cyt. za:] D. Dabert, Między wizją a spełnieniem. Profile ideowe i artystyczne czasopism literackich w drugim obiegu wydawniczym 1982–1989, Wydawnictwo Naukowe Uni-wersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2014, s. 110.

						13	A. Szczypiorski, Z notatnika stanu wojennego, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1989, s. 5 [pierwsze wydanie: Polonia Book Fund, Londyn 1983].

						14	Ibidem, s. 142.
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				Kwestie estetyczne schodzą w takich okolicznościach na plan dalszy, istotny staje się sam zapis – surowy, nieuporządkowany, skrótowy. Ważna jest autentyczność, prawdziwość, nagi zapis. Stąd często w tytułach książek prozatorskich, a czasem też poetyckich, pojawiać się będą takie słowa jak „raport”, „brulion”, „dziennik”, „zapiski” czy „notatnik”. Pisarz sygnalizował w ten sposób, iż chciał być przede wszystkim kronikarzem, a więc kimś, kto stawia sobie za cel możliwie wierny i szybki zapis faktów z życia zewnętrznego15.

				Powtórzmy – cała ta literacka lawina poezji i prozy, jaką uruchomił stan wojenny, była w dużym stopniu spowodowana świadomością historycznej wagi rozgrywających się wy-darzeń, które domagały się udokumentowania albo przynajmniej skomentowania. „Było to doświadczenie tak zaskakujące i na tyle nowe, że domagało się świadectwa”16, stwierdzał po latach Krzysztof Biedrzycki. Było to także doświadczenie „niedorzeczne”. Tak wyjaśniał oko-liczności powstania zbioru Wszędzie jest ziemia Jarosław Markiewicz: „Wiersze te, za wyjątkiem kilku ostatnich, napisałem w jakieś trzy tygodnie, osłupiały niedorzecznością zdarzeń”17. Dalej dodawał: „Musiałem się otrząsnąć, leczyć z bezradności, rozdziawiania gęby, beznadziejnej gadaniny mojej własnej, przyjaciół, znajomych”18. 

				Zapewne podobne były powody natychmiastowej niemal reakcji na wydarzenia innych pisarzy. Poeta Marek Baterowicz od razu, 13 grudnia 1981 roku, napisał wiersz, w którym reje-strował odczuwane własnym ciałem doświadczenia bólu, przemocy, upokorzenia, akustycz-nej kakofonii maskującej intencje władz, wreszcie swoistej iluminacji, składającej się na próbę o charakterze etycznym:

				Ten dzień

				uderzył cię w twarz,

				jeżeli ją miałeś.

				Ten dzień

				przemył twoje uszy

				słodyczą i jadem

				hymnem, muzyką Chopina

				i salwą rozkazów.

				Ten dzień 

				otworzył ci oczy

				jeżeli próbowałeś je zamknąć.

					13 grudnia 198119

				 

				
						15	Por. E. Gierszewska-Vogels, Zapiski ze zbuntowanego miasta, red. i przypisy P. Brzeziński, Instytut Dziedzictwa So-lidarności, Gdańsk 2022.

						16	K. Biedrzycki, Stan wojenny w literaturze swojego okresu [w:] Historia najnowsza w literaturze i kulturze a edukacja polonistyczna, red. A. Janus-Sitarz, A. Kania, Universitas, Kraków 2018, s. 40.

						17	J. Markiewicz, Papierowy bęben, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1996, s. 114.

						18	Ibidem.

						19	M. Baterowicz, Ten dzień [w:] idem, Z tamtej strony drzewa. Wybór wierszy (1968–1991), Puma Printing Works, Mel-bourne 1992, s. 70.
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				Z kolei bohater Rozmów polskich latem 1983 (fragmentów powieści) (1984) Jarosława Marka Rymkiewicza, pan Mareczek, który rankiem 13 grudnia 1981 roku pojawia się na pla-cu Zbawiciela w Warszawie i obserwuje tłum przed siedzibą Regionu Solidarności, „[…] nagle zrozumiał, że oto na jego oczach dzieje się historia, że jest świadkiem takiego wydarzenia, które będzie pamiętane i opisywane przez wiele wieków […]”20. Z perspektywy roku 1983 pan Mareczek żałuje też, że nie schował się wtedy w bramie i nie notował w pamięci wyda-rzeń tego niezwykłego dnia. Grzegorz Musiał stwierdzał krótko w swym dzienniku 31 grud-nia: „Dziś ostatni dzień 1981 roku. Będą się go uczyły dzieci”21. Ten sam Musiał już 13 grudnia zaczyna pisać wiersze z cyklu Pieśni wojny, a dwa miesiące później notuje:

				[…] przepisuję moje Pieśni wojny w sześciu egzemplarzach. Zszywka-mi pospinałem strony w formacie zeszytowym, dałem rok wydania: 1981. Wyszedł całkiem ładny, trzynastostronicowy tomik. Będzie po jednym do Krakowa: dla Szczepańskiego i Błońskiego, jeden do War-szawy (J. chce wrzucić Andrzejewskiemu do skrzynki na listy), jeden dam do powielenia maszynie […]. „Poeta pamięta” – słusznie napisał Miłosz22.

				„Nie mogłem milczeć” – wyznawał po latach Sławomir Mrożek, dodając, iż działo się tak pomimo świadomości, że „[…] Jaruzelski mnie spłaszcza, że mnie udoraźnia, że zmusza mnie do wydania jęków i okrzyków”23.

				Były oczywiście reakcje inne. Nie krzyku, ale milczenia. Jego powodem mogło być do-świadczenie bezsilności literatury wobec przemocy, a tym samym podrzędności aktywności artystycznej wobec aktywności czysto politycznej. Tak pisał o tym Ryszard Krynicki:

				Moje wiersze nie otwierają

				Bram więzień i obozów.

				Dwa proste zdania:

				„Solidarność żyje!”,

				„Wolność dla więźniów politycznych!”,

				Które z uporem odżywają 

				Na ustach i murach,

				Wymagają dziś więcej talentu i wiary,

				Niż pisma wybrane24.

				
						20	J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 (fragmenty powieści), Instytut Literacki, Paryż 1984, s. 98. W wyda-niu NOW-ej z 1984 roku tytuł utworu Rymkiewicza brzmiał: Rozmowy polskie latem roku 1983, w wydaniu paryskiego Instytutu Literackiego z tego samego roku był nieco inny: Rozmowy polskie latem 1983 (fragmenty powieści).

						21	G. Musiał, Dziennik wojny jaruzelskiej, Zysk i S-ka, Poznań 2006, s. 47.

						22	Ibidem, s. 139.

						23	Dlaczego wracam? Wywiad J. Żakowskiego ze S. Mrożkiem, „Gazeta Wyborcza” 1996, 6–7 lipca [cyt. za:] A. Nasiłow-ska, Mrożek. Biografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 615.

						24	R. Krynicki, Dwa proste zdania [w:] idem, Niewiele więcej i nowe wiersze, rysunki J.K. Zieliński, Warszawska Niezależ-na Oficyna Poetów i Malarzy, [Warszawa] 1984, s. 38.
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				Słynny stał się zapis Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który zanotował w swoim Dzienni-ku pisanym nocą pod datą 13 grudnia 1981 roku: „Ani słowa. Prócz daty, ani słowa”25. Lapidar-ność tego zapisu zdradza szok i oburzenie wielkiego prozaika, ale też świadomość, iż pewne wydarzenia wymykają się konwencjonalnym komentarzom.

				Z kolei „niby-dziennik” roku 1981 Tadeusza Konwickiego, zatytułowany Wschody i zachody księżyca, zamykał opis niedzieli 13 grudnia i towarzyszących jej myśli autora. Stwierdzał on, że kończy się kolejny „króliczo krótki czas pyszności” w dziejach Polski i znowu następują „lata łez, niedoli, upadku”26. Czy w takiej sytuacji pisanie ma sens? – zastanawiał się diarysta:

				Gdzie schować ten zrudziały rękopis? Kto go zechce przepisać na maszynie? Które wydawnictwo zdecyduje się wydać? […] Słowa nic nie znaczą, zdania nic nie znaczą, przejmujące, dramatyczne sceny nic nie znaczą. Białe strony oszpecone czarnymi znaczkami liter27.

				Kazimierz Orłoś, który na temat stanu wojennego napisał ledwie kilka opowiadań, tłuma-czył po latach: „Stan wojenny, to wszystko, co się działo, było jak wielki ciężar”28.

				O swoistym paraliżu literackim spowodowanym stanem wojennym wspominał też w swym dzienniku poeta i publicysta katolicki Marek Skwarnicki. Opisując dyskusję o sztuce, prowadzoną w czasie prywatnego spotkania 21 lutego 1982 roku z udziałem m.in. Wisławy Szymborskiej i Kornela Filipowicza, zauważał: 

				Rzetelna twórczość jest nie do pomyślenia bez wiary w to, co się robi, a w chwilach ogólnych kataklizmów wiara taka nie tyle zanika, ile jest jakoś nadwątlona świadomością grozy. To lęk właściwie pa-raliżuje wewnętrzne dyspozycje, siły, możliwości29.

				Gdzie indziej Skwarnicki dodawał: „Stan wojenny odkrywa przede mną jałowość wielu rzeczy, które robiłem, jeżdżąc wciąż w kółko po świecie”30 oraz: „Trudno wyrazić położenie, w jakim znalazłem się jako człowiek piszący. Pozostaje szuflada, ale i ona budzi zniechęcenie. A jednocześnie powaga czasu nie pozwala pisać banałów”31. 

				Kazimierz Brandys, obserwując proces morderców księdza Jerzego Popiełuszki, notował: „W takich dniach literatura staje się czymś bezprawnym”32, a Grzegorz Musiał reagował na do-chodzące go wiadomości o stanie wojennym słowami: „Jak o tym pisać. W szumie, zamęcie, histerii”33. Andrzej Szczypiorski był pewien, że literatura o stanie wojennym powstanie, ale dopiero wtedy, gdy zapomną o nim jego ofiary. Wtedy „[…] powstawać będą poematy, opo-

				
						25	G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane. Wydanie krytyczne pod redakcją Włodzimierza Boleckiego. Tom 7. Dziennik pisany nocą. Vol. 1, oprac. S. Błażejczyk-Mucha i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 535.

						26	T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Oficyna Wydawnicza „Interim”, Warszawa 1990, s. 359 [określenie „niby--dziennik” na s. 5], [pierwsze wydanie: Krąg, Warszawa 1982].

						27	Ibidem.

						28	K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny”. Cudowna melina, Bellona, Volumen, Warszawa 2009, s. 153 [pierwsze wyda-nie: Instytut Literacki, Paryż 1987].

						29	M. Skwarnicki, Dzienniki 1982–1990, Znak, Kraków 1998, s. 86.

						30	Ibidem, s. 95.

						31	Ibidem, s. 144.

						32	K. Brandys, Miesiące 1982–1987, Iskry, Warszawa 1998, s. 265 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1984].

						33	G. Musiał, op. cit., s. 26.
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				wiadania i sztuki teatralne o naszym cierpieniu, szlachetne w intencji, przeniknięte naszym umiłowaniem wolności, patriotyczne i krzepiące serca, a jednak kalekie, jak nasza pamięć i nasze wyobrażenie o własnej przeszłości”34.

				Dylemat pisarzy, czy pisać o stanie wojennym, był oczywiście silnie związany z kwestią, jak pisać o tym doświadczeniu35. Jak to już bywało w naszej literaturze, niezwykłość, powaga, ale i nowość wydarzenia kazały wątpić w istniejące konwencje literackie, budziły poczucie wyczerpania pewnego modelu literatury. Adam Michnik stwierdzał: „Nie istnieje język, który mógłby poprawnie opisać nasze pragnienia – to też jedna z osobliwych cech tego czasu”36. Adam Zagajewski esej 1983 zaczynał od spostrzeżenia: 

				W Polsce w ostatnich latach wydarzyło się tak wiele rzeczy nad-zwyczajnych i różnych, wspaniałych i ponurych, że trudno, mówiąc o nich, trafić w odpowiedni ton. Trzeba Szekspira, by ująć jednocze-śnie, w jednym zdaniu, w jednym artykule, to, co ciemne, i to, co ja-sne, nikczemne i budzące nadzieję37.

				Przywołanie Szekspira na pewno musiało onieśmielać tych, którzy chcieliby pisać o stanie wojennym. Inna rzecz, że Zagajewski sięgał po przykład twórcy genialnego, ale też dawnego. Nieco podobnie chyba myślał w 1987 roku Jan Józef Szczepański, gdy podczas odczytu Cena słowa mówił o aktualności koncepcji „kapłańskiego powołania literatury”, charakterystycznej dla czasów antycznych i polskiego romantyzmu38. Jednocześnie ze strony krytyki literackiej pojawiały się obawy przed sięganiem do dawnych wzorców, zwłaszcza literatury martyrolo-gicznej. „Odczuwamy wszyscy niechęć przed powtórzeniem się tej, dość zużytej, płyty na-rodowo-powstańczej, buntowniczej”39, wyznawał na przykład Jan Błoński latem 1982 roku.

				Programowe minimum – precz ze szlachetnością!

				W stosunkowo bogatej i bardzo ciekawej krytyce – towarzyszącej literaturze stanu wo-jennego piórami przykładowo Włodzimierza Boleckiego, Rafała Grupińskiego, Stanisława Barańczaka, Mariana Stali, Leszka Szarugi, Tomasza Burka, Andrzeja Wernera – zwraca uwagę programowa powściągliwość. 

				
						34	A. Szczypiorski, op. cit.

						35	Por. D. Patkaniowska, Dyskusje wokół roli i funkcji pisarza w krytyce i publicystyce „drugiego obiegu” (1982–1989) [w:] Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemów literatury polskiej po 1945 roku, pod red. L. Wiśniewskiej, Studio, Bydgoszcz 1996; eadem, Najważniejsze teksty i dyskusje w czasopismach literackich i społeczno-kulturalnych drugiego obie-gu (1976–1990) [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998.

						36	A. Michnik, Czytając [w:] idem, Polskie pytania, Zeszyty Literackie, Paryż 1987, s. 42.

						37	A. Zagajewski, 1983 [w:] idem, Solidarność i samotność, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2002, s. 9 [pierwsze wydanie: Zeszyty Literackie, Paryż 1986].

						38	J.J. Szczepański, Cena słowa, „Ateneum Kapłańskie” 1987, nr 471 [cyt. za:] idem, Wszyscy szukamy, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1998, s. 63.

						39	Naiwne dziewczę i cyniczny kochanek (Zapis dyskusji o obecnej sytuacji literatury i środowiska literackiego, o zmianie kryteriów, o stanie świadomości i o odpowiedzialności pisarza), „Tędy…” 1983, nr 2, s. 60. Marian Stala występował w tej dys-kusji jako B., pozostałymi jej uczestnikami byli: J. Błoński (A.), Krzysztof Gurba (X.), Bogdan Klich (E.), Wojciech Pazdur (F.) i Małgorzata Tarasiewicz (G.). Rozmowa odbyła się na przełomie lipca i sierpnia 1982 roku.
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				Jeżeli krytycy decydowali się na formułowanie programów, to po pierwsze dotyczyły one kwestii pozaestetycznych, głównie etycznych, a po drugie spotykały się z nikłym lub sceptycznym od-zewem. Taki był los np. programowego eseju Szarugi Czas powrotu z 1984 roku, z którym polemizował Wiktor Woroszylski40. Być może powodem tej wstrzemięźliwości było przekonanie, iż współcze-sność jest „czasem wielkiego oczekiwania”, niesprzyjającego kry-stalizacji wyrazistych postulatów:

				Gęstość doświadczeń, natłok treści rozsadza zna-ne formy i tradycyjne konstrukcje wypowiedzi ar-tystycznej. Bez wątpienia na ten stan rzeczy ma wpływ swoistego rodzaju poczucie zawieszenia. Okres ten charakteryzuje się bardziej intuicyjnym wyczuwaniem niż zdolnością racjonalnej werbali-zacji prawd, do których dochodzimy. Niestabilność, chwiejność sytuacji, poczucie bezradności i bezsil-ności – wszystko to nie sprzyja sensownej, skupionej pracy intelektualnej41.

				Dlatego literackie manifesty programowe stanu wojennego były bardzo ogólnikowe. Na przykład w 1982 roku w „Almanachu Stanu Wojennego” wydrukowano przemówienie An-drzeja Kijowskiego Literatura i kryzys, wygłoszone w pierwszym dniu Kongresu Kultury Polskiej 11 grudnia 1981 roku. Krytyk, zastanawiając się nad „literaturą posierpniową”, dochodził do wniosku, że

				[a]ni syndrom artystowski, ani syndrom insurekcyjny, lecz reformatorski model literatury Zygmuntowskiej i Stanisławowskiej czeka dziś na spełnienie w litera-turze współczesnej, która powinna znaleźć w sobie siłę Modrzewskiego i Konarskiego, Reja i Kitowicza, aby poddać krytyce nie tylko sposób rządzenia Pola-kami, lecz i sposób życia i myślenia Polaków42.

				Nad „nowymi zadaniami poezji polskiej” zastanawiał się z kolei Cze-sław Miłosz. W wygłoszonym 27 lutego 1982 roku wystąpieniu noblista ograniczył się do tezy następującej:

				
						40	Por. L. Szaruga, Czas powrotu, „Tygodnik Powszechny” 1984, nr 2; W. Woroszylski, Programy literackie, lato 1984 [w:] idem, Pozwólcie nam się cieszyć. Kronika prywatna 1981–1989 z zapisków z rozmaitym opóźnieniem, listów nie prywat-nych i innych tekstów z tego czasu ułożona, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1996, s. 111–116.

						41	L. Szaruga, Wielkie oczekiwanie, „Kultura” 1986, nr 5, s. 42.

						42	A. Kijowski, Literatura i kryzys, „Almanach Stanu Wojennego” 1982, nr 1 [cyt. za:] idem, Rachunek naszych słabości, Dom Książki, Warszawa 1994, s. 110.
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				Ustrój importowany do Polski wykazał swoje czysto faszystowskie cechy. Dla poezji polskiej zaczął się nowy okres, zapewne podobny do okresu okupacji niemieckiej. Przez kilka dziesiątków lat po woj-nie ta poezja doskonaliła język ezopowy, omijający zakazy cenzury. Tym razem stanęła wobec nagich faktów nieprzesłoniętych przez żadną doktrynę43.

				Większy rozgłos zdobył jednak odczyt Miłosza pt. Szlachetność, niestety, wygłoszony na konferencji Contemporary Poland in Historical Perspective na Yale University w maju 1984 roku. Później odczyt ten wykorzystywano przeciwko poezji stanu wojennego. Paradoks wystąpienia noblisty polegał jednak na tym, iż powoływał się on na wiersze sztandarowe-go poety stanu wojennego, jakim był Zbigniew Herbert. Noblista był zresztą tego świadom. Mówiąc o wysokim stopniu upolitycznienia wyobraźni pisarzy, jakie nastąpiło w Polsce po sierpniu 1980 roku, Miłosz stwierdzał, iż można je porównać tylko z podobnym zjawiskiem w okresie II wojny światowej. Ostrzegał przy tym, iż:

				[…] utwory literackie powstające z protestu przeciwko nieludzkości nieczęsto mają długie życie. W miarę upływu czasu rewelacje, czyli nazywania zbrodni po raz pierwszy, tracą swoją świeżość, skoro zło, które zwalczały, staje się znane powszechnie. Tak więc kiedy wszystko wiadomo o hitleryzmie, wiersze przeciwko niemu pisane, niegdyś mocne emocjonalnie, pozostają jako szlachetne dokumenty, ale chorują na zbytnią oczywistość. Coś podobnego może zdarzyć się dzisiaj w literaturze polskiej […]44. 

				Miłosz dodawał też, że:

				Najgorszym skutkiem wewnętrznej inwazji 13 grudnia 1981 roku nie jest policyjna gospodarka kulturą i rozbicie związków twórczych, ale właśnie obsesja moralnego obowiązku piszących, jeżeli nie godzą się na kolaborację. […] Raz jeszcze, jak w dziewiętnastym wieku, poezja polska znalazła się w służbie uciemiężonego narodu. I gdyby można było postawić znak równania pomiędzy szlachetnością uczuć i sztu-ką, pomiędzy etyką człowieka i etyką artysty, należałoby to przyjąć jako szczęście w nieszczęściu. Jeżeli jednak ta służba w wieku ubie-głym narzuciła poezji polskiej jeden temat, jak też uniemożliwiła rozwój prozy, istnieją dzisiaj powody, dla których zamknięcie się w partykularnym kręgu jeszcze bardziej oddala od widzenia zjawisk w szerszej skali, bez czego nie ma prawdziwie wielkiego pisarstwa45.

				
						43	C. Miłosz, Nowe zadania poezji polskiej, „Kultura” 1982, nr 4, s. 134–135.

						44	C. Miłosz, Szlachetność, niestety, „Kultura” 1984, nr 9, s. 12–13.

						45	Ibidem, s. 13.
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				Cytowane przez Miłosza wiersze Herberta dowodziły – co sam podkreślał – że w Polsce stanu wojennego możliwa jest twórczość uniwersalna. Wymagało to jednak, jego zdaniem, „wyostrzonej świadomości” artystów, z czym wiązać się miał „dystans wobec struktur społecz-nych i sięganie do głębokich przyczyn choroby”46.

				Nie był to – zwłaszcza w sensie pozytywnym – program zbyt konkretny, poza tym został sformułowany w reakcji na już pewien spory zbiór tekstów, jakie powstały w ciągu ponad 20 miesięcy trwania stanu wojennego. 

				Równie ogólnikowe i jakby rozproszone były programy wyłaniające się z tekstów kryty-ków literackich. Przykładem Przed i po, w którym to tomie Stanisław Barańczak zdecydowa-nie krytykował nurt neoromantyczny w poezji po 13 grudnia, a konkretnie wiersze Jarosława Marka Rymkiewicza. Krytyk expressis verbis wyrażał oczekiwanie na wytworzenie nowego ję-zyka w poezji stanu wojennego: 

				Opór wobec łatwych historycznych analogii i narzucających się postromantycznych konwencji – oto, co w moich oczach wyróżnia najcenniejsze wiersze Poezji stanu wojennego. Tą drogą powinna pójść literatura, która dla opisu nowej rzeczywistości poszukiwać pragnie nowego języka, języka odpowiedniego dla tej rzeczywisto-ści i będącego w stanie ją wyjaśnić, która, przepraszam za banalny cytat, zechce „odpowiednie dać rzeczy – słowo”47.

				Z kolei Marian Stala w jednej z pierwszych dyskusji na temat sytuacji literatury polskiej po 13 grudnia, opublikowanej w podziemnym piśmie „Tędy…”, stwierdził: „[…] wszyscy jesteśmy znudzeni tymi rozmaitymi programami, które się ciągle powtarzały, i nie mamy ochoty do nich wracać”48. Zaraz jednak sformułował „minimalny program myślenia o literaturze”, a de facto o poezji: „Byłby to taki typ poezji, który […] tak potrafił się zaczepić w rzeczywistości, żeby wchłonąć doświadczenie polityczne i zamienić je jakoś na myślenie dotyczące wartości najbardziej istotnych”49.

				Obowiązek zaangażowania się pisarzy polskich w historię, w tym także w politykę, głosił Marek Zieliński w szkicu Kuszenie na pustyni:

				Receptę dla literatury polskiej […] widziałbym we współuczestnic-twie i we współodpowiedzialności pisarzy za to, co jest, za bieg hi-storii, za jej szaleństwa. Nie ucieczka i nie klajstrowanie ad usum Delphini, by nie zatrwożyć ludzkich serc i nie burzyć spokoju malucz-kich, lecz wzięcie na siebie zadań rozumienia i pokazania zła świata, grzechów rzeczywistości, jest nadzieją wielkości sztuki i uzasadnie-niem jej istnienia50.

				
						46	Ibidem, s. 14.

						47	S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Aneks, Londyn 1988, s. 98. Barańczak przywołuje oczywiście słowa C.K. Norwida z wiersza Ogólniki.

						48	M. Stala, wypowiedź w dyskusji: Naiwne dziewczę i cyniczny kochanek…, op. cit., s. 63.

						49	Ibidem.

						50	M. Zieliński, Kuszenie na pustyni [w:] idem, Kilka niewzruszonych przekonań, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1987, s. 13–14.
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				Czasem tego rodzaju postulaty wynikały pośrednio z krytyki, jakiej poddawano określone nurty czy postawy w naszej literaturze. Na przykład w Rozbiorach. Esejach o literaturze (1983) Andrzej W. Pawluczuk stwierdzał krytycznie, że „trzydzieści siedem lat literatury [polskiej] po roku 1945 dowodzi, że z zasady trzymania się jak najdalej od istotnych problemów społecz-nych pisarze uczynili podstawowy kanon swojej pracy”51. Teza ta dotyczyła przede wszystkim przedstawicieli tak zwanej „rewolucji artystycznej” w prozie lat 70., której patronował Henryk Bereza.

				Oczywiście, ważne były też programy formułowane w tekstach literackich. Jeden z naj-bardziej znanych dał Leszek Szaruga w wierszu Tylko tak, w którym głosił postulat poezji jako zapisu dokumentalnego, odżegnującego się od piękna na rzecz świadectwa:

				masz zapisywać fakty

				masz ocalać pamięć

				wiersz ma być dokumentem

				porzuć piękne słowa

				przestałeś być poetą

				jesteś tylko świadkiem 

				mów suchymi zdaniami

				bez ozdób bez metafor

				zastrzeleni górnicy

				tobie swój głos oddali

				tylko tak mogą mówić

				tylko tak mogą krzyczeć52

				W pewnym sensie za klasyczne manifesty i programy, tak znamienne np. dla literatury z lat II wojny światowej i okupacji, służyły w okresie stanu wojennego rozmaite dyskusje lub ankiety, które publikowała prasa podziemna, zwłaszcza „Wezwanie” i „Kultura Niezależna”. Na-wet gdy deklarowano, że dotyczą one pisarstwa, to z reguły wykraczały jednak poza kwestie ściśle literackie, skupiając się przykładowo na „kulturze niezależnej”, „końcu kultury PRL”, „ko-nieczności wyboru” albo „naszej najnowszej dekadencji”53.

				Jak już wspomniałem, najpilniejsze, ale i najtrudniejsze do zdefiniowania wydawało się określenie zadań kultury niezależnej, której częścią – siłą rzeczy – miała być literatura, również niezależna. Rekonstruując debaty w prasie podziemnej Dobrochna Dabert zwracała uwagę, że zasadnicza w tym okresie kategoria niezależności była nieostra i oparta na pojęciach ogól-nych. Bez wątpienia niezależność była pożądana jako synonim kultury demokratycznej, plu-ralistycznej, otwartej, opartej na dążeniu do prawdy i wolności. Jednocześnie – na przykład piórem Jana Walca – wyrażano obawy, by kwestii niezależności nie zredukować do prostej i mechanicznej negacji kultury oficjalnej, a zwłaszcza ideologii komunistycznej, opartej na 

				
						51	A.W. Pawluczuk, Rozbiory. Eseje o literaturze, Biblioteka „Więzi”, Znak, Warszawa–Kraków, 1983, s. 101.

						52	L. Szaruga, Tylko tak [w:] idem, Przez zaciśnięte zęby, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, [Warszawa 1985], s. 20.

						53	Por. Nasza najnowsza dekadencja. Dyskusja, „Tędy… Krakowskie niezależne pismo społeczno-literackie” 1984, nr 4, s. 67–86.
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				dychotomicznej wizji świata, „[…] w którym wszystko daje się podzielić na nasze i nie nasze, na dobre i złe, pożyteczne i szkodliwe”54. Ostrzegano też przed drugorzędnością związaną z upartym kultywowaniem niezależności. Krzysztof Kłopotowski stwierdzał, iż kultura nieza-leżna, taka przynajmniej, jaka się wykształciła na początku lat 80. XX wieku, nie jest zupełnie wolna, ponieważ „[…] rządzą w niej moce zbiorowe. Trudno sobie z nimi radzić. Zmuszają do fałszywych gestów i nakładają nam maski: ofiary reżimu, patrioty, nawróceńca”55. Obawiano się także marginalizowania indywidualności, zmuszania artystów do „fałszywych gestów”56 oraz poddawania się przez nich dominacji polityki57. Już w 1983 roku – słowami plastyka – przestrzegano artystów aktywnych w obiegu niezależnym przed „naiwnością formy i prymi-tywnością wyrazu”58. Jeden z publicystów warszawskiego pisma „Szkice” stwierdzał, że „[…] niezależność kultury musi się opierać na wolnych twórcach kultury”59. Walcowi marzyła się kultura polska jako „forum rzeczywistych dyskusji, współpracy i starć w imię wartości”60, zaś Andrzej Kijowski domagał się od twórców kultury niezależnej „[…] istotnych treści intelek-tualnych i artystycznych, które nie będą mogły znaleźć wyrazu, utrwalenia i środka komuni-kacji w kulturze oficjalnej”61. W dyskusji na łamach „Kultury Niezależnej” dodawano do listy cech pożądanych także samokrytycyzm, a więc umiejętność nieustannego odnawiania swej niezależności62.

				Wobec samej literatury niezależnej wyrażano podobne – ogólnikowe, maksymalistyczne, a często wewnętrznie sprzeczne – oczekiwania i nadzieje. Z jednej strony żądano, by litera-tura ta stała się dokumentem epoki i zapisem stanu świadomości społecznej, z drugiej zaś przestrzegano przed tradycjonalizmem, niechęcią wobec awangardy, konformizmem wobec zbiorowości63. Czekano na „[…] próby systemowego opisu zjawiska [obozów internowania] jako historycznego i socjologicznego doświadczenia, które miało miejsce w środku Europy na początku lat 80. XX stulecia”64, ale też domagano się od pisarzy „wybicia się na niezależność duchową”, „umiejętności spojrzenia z zewnątrz”, „świeżych obserwacji” i „nowych diagnoz”65.

				Jak zauważyła już Dabert, dyskusje w prasie literackiej w drugim obiegu (ale też na emi-gracji) często wyrażały trudny do pogodzenia dylemat ówczesnej krytyki: „[…] z jednej strony wyraźnie artykułowano oczekiwanie na literaturę zaangażowaną, a z drugiej domagano się arcydzieł, które powinny powstawać poza kontekstem [aktualności]”66. Michał Głowiński na-zywał to kwadraturą koła:

				
						54	J. Biuletyn [właśc. J. Walc], Niezależność kultury. Czy kultura może wybić się na niepodległość?, „Kultura Niezależna” 1984, nr 3, s. 6.

						55	J. Okoniewski [właśc. R. Grupiński], Zbędni ludzie, „Czas Kultury” 1985, nr 1, s. 12.

						56	K. Kłopotowski, Horribile dictu, „Kultura Niezależna” 1986, nr 21, s. 31.

						57	M.P. [właśc. M. Pieczara], [wypowiedź w ankiecie Co to znaczy „kultura niezależna”?], „Kultura Niezależna” 1985, nr 6, s. 63.

						58	Głową w mur. Dyskusja, „Wezwanie” 1983, nr 6, s. 96 [cyt. za:] D. Dabert, op. cit., s. 105.

						59	J. Bem [właśc. B. Majewska], O kulturze niezależnej, „Szkice” 1986, nr 4, s. 94 [cyt. za:] D. Dabert, op. cit., s. 87.

						60	J. Biuletyn [właśc. J. Walc], op. cit., s. 8.

						61	Ak [właśc. A. Kijowski], Ruch odmowy, „Arka” 1984, nr 6, s. 109.

						62	G.B. [właśc. G. Białkowski], [wypowiedź w ankiecie Co to znaczy kultura niezależna?], „Kultura Niezależna” 1984, nr 3, s. 15.

						63	Por. np. [Anonim], W stanie, „Miesięcznik Małopolski” 1984, nr 4; Literatura po 13.12.1981 r. [Dyskusja], „Wezwanie” 1984, nr 7.

						64	Zet [właśc. Z.W. Śmigielski], Świadectwa obozów, „Obecność” 1983, nr 1, s. 12 [cyt. za:] D. Dabert, op. cit., s. 193.

						65	M.Z. [właśc. M. Zaleski] [wypowiedź w:] Dyskusje. 1. W poszukiwaniu ukrytego dzieła, „Wezwanie” 1985, nr 8, s. 104.

						66	D. Dabert, op. cit., s. 109.
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				Literatura, która chce być tylko literaturą, wydaje się obecnie czymś mało ważnym. Literatura zaś, która nie docenia swych literackich zobowiązań, może wprawdzie dawać jakieś satysfakcje, spełniać ta-kie czy inne funkcje społeczne, jest jednak zjawiskiem wątpliwym, a gdyby miała się stać niekwestionowaną wartością, grozić by mogła zejściem do zaścianka, pogrążeniem się w prowincjonalności67.

				Podobnie konstatował Tomasz Burek. Zauważał on na łamach „Kultury Niezależnej”, iż wo-bec literatury najnowszej wysuwane są dwa sprzeczne w praktyce zarzuty: 

				[…] że jest „zassana” przez wiry aktualnych wypadków, nadmiernie pochłonięta konfliktami i namiętnościami politycznymi, nazbyt do-raźna i użytkowa, cóż z tego, że w intencjach szlachetna, skoro nie sięgająca ostatecznego wymiaru rzeczy i – zaniedbująca sztukę. […] ale kiedy pojawia się czasem utwór ze znamionami kunsztownej, czy choćby tylko pretendującej do wyrafinowania, narracji powie-ściowej – proza mniej „naturalna”, cienka, znajdująca upodobanie w perfekcyjnym języku i starannie obmyślanych efektach kompo-zycyjnych – to wcale się ze spodziewaną aprobatą nie spotyka. […] Spieszymy oskarżać pisarza, iż chęć artystowskiego popisu przedło-żył ponad zadanie wiernego opisu naszego świata68.

				Z biegiem lat niezadowolenie krytyki literaturą współczesną zdawało się pogłębiać. Miro-sław Jasiński stwierdzał dobitnie, ewidentnie wyostrzając tezy Miłosza, że „[…] obecnie mamy do czynienia z literaturą »sarkofagową«. Jest to wszystko szlachetne, ale nie do zniesienia na dłuższą metę. Pewne idee zostały zmumifikowane, dążenie do zachowania wartości prze-kształciło żywą literaturę w mumię”69. W tym samym 1986 roku publicysta „Wezwania” stwier-dzał: „Bardziej niż przez czerwonego jest nasze pisarstwo zagrożone przez gotowe schema-ty, stereotypy zachowań, przez sztance słuszności i szlachetności, wreszcie ostatnio, przez ckliwą świętoszkowatość”70. Jak widać, krytycznoliterackim quasi-terminem stał się wówczas rzeczownik „szlachetność”, synonim odrzucanej słuszności, oczywistości, stereotypowości.

				Realizm i prawda

				W dyskusjach okołoliterackich, toczonych w czasach stanu wojennego, jedną z pozytyw-nie waloryzowanych tendencji był bez wątpienia realizm, który postulowano lub odkrywa-no w powstającej wówczas literaturze. W konkretnych interpretacjach krytycy ów realizm czasem specyficznie dookreślali mianem np. realizmu autobiograficznego. Tak 

				
						67	J.M. Tomir [właśc. M. Głowiński], Notatki o kwadraturze koła, „Kultura Niezależna” 1987, nr 30–31, s. 8–9.

						68	T. Burek, Zazdroszczę ci twojej jasności, „Kultura Niezależna” 1986, nr 24–25, s. 90–91.

						69	Czy stan wojenny się skończył? (Rozmowa o literaturze lat osiemdziesiątych), „Kontur” 1988, nr 1, s. 4–5 [cyt. za:] D. Dabert, op. cit., s. 118. Por. także: R. Grupiński, Nędza literatury, „Czas Kultury” 1987, nr 3, s. 23.

						70	[Anonim], Przegląd prasy, „Wezwanie” 1986, nr 11, s. 116 [cyt. za:] D. Dabert, op. cit., s. 197.
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				Edward Balcerzan komentował ówczesne postulaty Stanisława Barańczaka, wyjaśniając, iż celem takiego realizmu „[….] jest otwarcie się na rzeczywistość znaną poecie z osobistego doświadczenia […]”71. Z kolei o realizmie opisowym przy okazji analiz wierszy Toma-sza Jastruna pisał Włodzimierz Bolecki, uściślając, iż jest ów realizm „[…] elementem sugestii, umową co do świata, który wszyscy znamy z widzenia i ze słyszenia” 72, i punktem wyjścia do budowania formuł metaforycznych lub symbolicznych. „Po grudniu sprawą najistotniej-szą staje się odbudowa elementarnego poziomu wspólnoty – poziomu faktów, zdarzeń, osób, zachowań, postaw, ocen i nieodłączonych [od nich] wartości. Formą tej odbudowy jest przede wszystkim historyczny dokument” – tłumaczył zwrot do realizmu w stanie wojennym Andrzej Urbański73.

				Pozytywnie waloryzowali realizm sami pisarze. Kazimierz Orłoś, zwracając uwagę, że w krajach „realnego socjalizmu” istnieją dwie rzeczywistości – lepsza, o której wolno pisać, i gorsza, nienormalna, o której pisać nie można – stwierdzał nie tylko, że „obowiązkiem pisa-rzy-realistów żyjących tu, w krajach dławionych przez komunizm, jest opisywanie tej praw-dziwej rzeczywistości”74, ale wręcz, że jedynie realizm jest literackim „narzędziem” zdolnym wykonać to zadanie. Marek Nowakowski dodawał, że protokół, z jego ascezą, surowością, esencjonalnością, fotograficznym charakterem i rugowaniem zbędnej urody, „[…] zaczyna być najważniejszym dokumentem epoki”75. W eseju Karnawał i post (1988) wyznawał: 

				Suchy, wypreparowany styl, pozbawiony ozdób i barwy, przypomi-nający naukowe, specjalistyczne rozprawy czy raporty, nie pozba-wiony jednak humoru czy ironii, inkrustowany z rzadka jakimś sło-wem jak rodzynkiem – oto forma, która pociąga mnie coraz bardziej. Dlaczego? Pewne zjawiska tak są złowrogie i obce człowiekowi, tak odpychające i ponure, iż z tego właśnie powodu pióropusz pawich piór wydawać się może fałszem lub niewczesnym żartem jakiegoś wartogłowa76.

				Ów zwrot w stronę realizmu tłumaczył do pewnego stopnia narastającą po 13 grudnia popularność pisarstwa Józefa Mackiewicza, które było znakomitym przykładem nowocze-snego realizmu. Mackiewiczowska formuła „jedynie prawda jest ciekawa” była też lapidarną definicją narastającej w czasie stanu wojennego kariery rozmaitych form pisarstwa doku-mentalnego i paradokumentalnego. „Prawda” to bowiem kolejny quasi-termin powracający w debatach o literaturze w czasie stanu wojennego. Był chyba równie ważny, co „niezależ-ność” albo „szlachetność”. Szukać prawdy77 – tak Adam Zagajewski zatytułował jedno z haseł eseju Mały Larousse. Tadeusz Komendant pisał, iż twórca winien być „akuszerem prawdy”78. 

				
						71	Por. E.B. [właśc. E. Balcerzan], Stąd i stamtąd, „Kultura Niezależna” 1989, nr 48 [cyt. za:] E. Balcerzan, Przygody czło-wieka książkowego (ogólne i szczególne), PEN, Warszawa 1990, s. 135.

						72	J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Palec Boży z wyrwanym paznokciem, „Wezwanie” 1983, nr 4 [cyt. za:] idem, Widzia-łem wolność w Warszawie…, s. 23.

						73	A. Urbański, Alegoria i realizm, „Kultura Niezależna” 1987, nr 30–31, s. 18.

						74	K. Orłoś, op. cit., s. 174.

						75	M. Nowakowski, Karnawał i post, NOWA, Warszawa 1989, s. 17 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1988].

						76	Ibidem, s. 7–8. 

						77	A. Zagajewski, Mały Larousse [w:] idem, Solidarność i samotność…, s. 94. 

						78	T. Komendant, Antygrawitacja [w:] idem, Zostaje kantyczka. Eseje z pogranicza czasów, Oficyna Literacka, Kraków 1987, s. 58.
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				W poświęconym sprawom relacji polsko-żydowskich tomie esejów, zatytułowanym nomen omen: Prawda nieartystyczna, Henryk Grynberg stwierdzał: „Wbrew politykom i pragmaty-kom prawda nie może iść na kompromis, bo czyniąc to, przestaje być prawdą”79. „Pisz prawdę, Mareczku” – wzywał samego siebie bohater Rozmów polskich latem 1983 (fragmentów powie-ści)80. Włodzimierz Bolecki stwierdzał zaś: „Dziś w Polsce imperatyw Mackiewiczowski stał się świadomością całego pokolenia literackiego. Nakazuje on wierność idei, uczy, że obowiąz-kiem literatury w państwie zniewolonym jest wystawienie świadectwa prawdzie […]”81. 

				Leszek Szaruga z kolei podkreślał, iż wyznacznikiem oceny utworów artystycznych jest „stosunek do nieredukowalnej sfery wartości danej kultury”, czyli „takich [kategorii] central-nych jak osoba ludzka, prawda [podkr. – MU], godność czy wolność”82. Ryszard Krynicki pi-sał: „poezjo, prawdo”83, zaś Adam Michnik lirycznie i patetycznie, cytując Herberta, stwierdzał: „Prawdą jest tylko »anioł z ognistym mieczem, pająk, sumienie«; krew skandująca ciemne tautologie i najgorsza ze wszystkich – »twarz zdrady«. – Prawdą jest mój strach i »ciemne burzliwe niebo / z jasną pręgą na horyzoncie«”84.

				Prawda oczywiście nie zawsze oznaczać musiała to samo. Wedle jednych była synonimem dawania świadectwa epoce, wedle drugich – wierności wobec rzeczywistości. Zawsze jednak „efekt prawdy”85 okazywał się pożądany w literaturze. Dostrzegali to ci krytycy, którzy dy-stansowali się od tego, co działo się w naszej literaturze po 13 grudnia. Komendant w zbiorze esejów Zostaje kantyczka (1985) z niepokojem konstatował, iż: „W poezji polskiej, jak w całej świadomości literackiej naszych lodowato zakrzepłych czasów, nastąpiło utożsamienie obu porządków: prawdy i fałszu oraz winy i niewinności. […] doskonała dwudzielność świata i doskonała symetria”86. Ironicznie też trawestował znany wiersz Herberta Pan Cogito myśli o piekle:

				Cały rok mówi się tu prawdę. Nie ma pustych miesięcy w kalenda-rzu, nareszcie grudzień znaczy tyle samo co marzec. Grudzień jest permanentny, marzec jest permanentny, za to prawda – absolutna. Nic, jak się zdaje, nie zdoła zakłócić triumfalnego pochodu prawdy przez dzieje. Przez poezję już przeszła. Jeszcze słychać śpiew i rżenie koni. Poezji już nie słychać87.

				Dowartościowanie realizmu, dokumentu i prawdy tłumaczyło w jakimś stopniu niechęć wobec poetyk awangardowych, w tym kojarzonej z nimi groteski. Jan Błoński, dystansując się w 1987 roku wobec wspomnianej już „rewolucji artystycznej” w prozie, uzasadniał to między 

				
						79	H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Oficyna Wydawnicza „Almapress–Czeladź”, Czeladź 1990, s. 84 [pierwsze wy-danie: Archipelag, Berlin Zachodni 1984].

						80	J.M. Rymkiewicz, op. cit., s. 38.

						81	J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Widziałem wolność w Warszawie, „Wezwanie 1983”, nr 4 [w:] idem, Widziałem wol-ność w Warszawie…, s. 10.

						82	L. Szaruga, Monumentalizacja kłamstwa [w:] idem, Szkoła polska, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1984, s. 21.

						83	R. Krynicki, Poezjo, prawdo [w:] idem, Niewiele więcej…, s. 25.

						84	A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne), NOWA, Warszawa 1991, s. 232 [pierwsze wydanie: Insty-tut Literacki, Paryż 1985 i NOWA, Warszawa 1985].

						85	D. Dąbrowska, op. cit., s. 9.

						86	T. Komendant, Objawienie według Jana Styki (1858–1925), twórcy „Polonii” (1985) [w:] idem, Zostaje kantyczka…, s. 209.

						87	Ibidem, s. 209.
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				innymi tym, że wyczerpała się konwencja groteski. To, co było dawniej oryginalne, stało się wyrazem konformizmu estetycznego, a spod artysty rzekomo rewolucyjnego wyglądał „nie-raz filister”88. Inaczej sądził Krzysztof Kłopotowski, który w 1986 roku stwierdzał:

				Być może stosowną formą wyrazu „Solidarności”, stanu wojennego i szerzej – doświadczenia polskiego od czasu epoki saskiej okaże się groteska. Forma, która ujawnia niespójność wyglądu z istotą rzeczy. Forma tak przesadna, jak podniosła symbolika okrywająca kiepski stan moralny, umysłowy i polityczny89.

				Nieufność – przynajmniej do pewnego momentu – budził też estetyzm. „Ktokolwiek dziś marzy o powrocie do »poezji czystej«, zapomina nie tylko o tym, że rzeczą nie całkiem czystą jest pisać »poezję czystą« w brudnych czasach, ale i o tym, że tak naprawdę poezja czysta nigdy chyba nie istniała. Nie pisał jej w każdym razie ani Dante, ani John Donne, ani Goethe, ani Norwid”90, ostrzegał Barańczak w 1984 roku. Swój „antymodernizm” deklarował też Miłosz, wskazując na pozytywnie rozumianą inność polskiej po-ezji, w której „[…] nastąpiło szczególne spotkanie jednostkowego z historycznym, co znaczy, że wydarzenia spadające na całą zbio-rowość są odbierane przez poetę jako dotykające go w sposób najbardziej osobisty”91. 

				Za Miłoszem wobec estetyzmu, ale też awangardy dystanso-wał się Szaruga: 

				[…] ufam Miłoszowi, gdy pisze: „Nie wierzę w awangardowe fiki-miki, w coraz to nowe od-miany estetyzmu, bo te nie są dla ludzi”. […] wy-absolutnienie wartości estetycznych prowadzi w pustkę, wyrywa je bowiem z całości, izoluje od życia, zawiesza w egzystencjalnej i etycznej próżni. Awangarda, ten upiór sztuki naszego stulecia – jest jednym z przejawów owej men-talności rewolucyjnej, która fascynuje [się] ode-rwanym od życia, wyabsolutnionym pojęciem postępu92.

				
						88	J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, „Literatura” 1987, nr 5 [cyt. za:] idem, Gospodarstwo krytyka. Pisma wybrane. Tom III, wybór i układ M. Zaczyński, J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 83.

						89	K. Kłopotowski, op. cit., s. 34.

						90	S. Barańczak, Wstęp. Poezja dla dorosłych [w:] Poeta pamięta. Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 1944–1984, wybór S. Barańczak, Puls Publications, Londyn [1984], s. 9.

						91	C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Oficyna Literacka, Kraków 1985, s. 76.

						92	L. Szaruga, Posłowie. O poezji stanu wojennego [w:] Polska po 1981. Pejzaż poetycki, Independent Polish Agency, Lund 1984, s. 172–173.
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						Czesław Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o do-tkliwościach naszego wieku, Oficyna Wydawnicza Constans, Wrocław 1986, wyd. 2 krajowe, przedruk za: Instytut Literacki, Paryż 1983. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Rzadkością były więc w ówczesnej literaturze próby reagowania na stan wojenny w ra-mach szeroko rozumianego stylu awangardowego, co Bogusław Bakuła tłumaczył złą opinią, jaką miały one już wcześniej93. Widziano w tym stylu przejaw wygodnego dla władzy „socpar-nasizmu”, jak rzecz nazwał Głowiński. Niemniej jednak warta odnotowania jest w tym okresie twórczość Marianny Bocian. W drugiej połowie lat 80. niezwykłą popularność zyskuje też Po-marańczowa Alternatywa zainicjowana przez Waldemara „Majora” Fydrycha, jej happeningi nawiązywały między innymi do surrealizmu. Inna rzecz, że działalność ta słabo odcisnęła się na ówczesnej literaturze.

				Hańba i honor

				W centrum ówczesnej krytyki znajdowały się jednak nie tyle kwestie stylu czy szeroko rozumianej poetyki, co „ethosu” artysty, a ściślej – postawy pisarzy wobec rzeczywistości, współczesności, władzy, ideologii, zwłaszcza komunizmu94. Negatywnym punktem odnie-sienia była tu literatura PRL, zwłaszcza okres stalinowski, i poparcie, jakiego komunizmowi udzielili wówczas liczni pisarze, w tym także ci, którzy w okresie stanu wojennego znajdowali się wśród represjonowanych i więzionych. Ostrzeżeniom przed wspieraniem niedemokra-tycznej, totalitarnej władzy towarzyszyło przekonanie, iż powodem tego wsparcia były za-zwyczaj niskie pobudki etyczne, a dzieła zrodzone z takiej współpracy były złe, bo kłamliwe. W tym kierunku zmierzał demaskatorski esej Sławomira Mrożka o powieści Jerzego Andrze-jewskiego Popiół i diament (1948), lekturze szkolnej w PRL ukazującej pierwsze lata powo-jennej Polski jako nieledwie tragedię. Mrożek stwierdzał, że „książka jest kłamliwa”, dodając: „Żeby dowiedzieć się prawdy, należy tej książce, jej tezom, założeniom i pewnikom postawić kilka pytań”95. Autor Tanga pytał więc o wierność Andrzejewskiego wobec faktów historycz-nych, nie ciekawiły go za to ewentualne walory estetyczne powieści. Co charakterystyczne, Mrożek zestawiał zakończenie Popiołu i diamentu, w którym komunistyczny żołnierz ściga, a potem zabija głównego bohatera, akowca i członka podziemia antykomunistycznego, z do-świadczeniem stanu wojennego: „Od trzynastego grudnia ubiegłego roku nie można uciec od obrazu, w którym jeden człowiek ucieka, a drugi go goni. Ten pierwszy jest bez broni, w cywilnym ubraniu, ten drugi uzbrojony i w mundurze”96. Stan wojenny aktualizował więc i zarazem demaskował powieść Andrzejewskiego jako służącą komunistom.

				Charakterystyczne dla krytyki literackiej stanu wojennego i tego, jak czytano i oceniano wtedy literaturę polską, były też pamflety Jana Walca poświęcone Jarosławowi Iwaszkiewiczo-wi (Mefisto z kwiatem glicynii), Konstantemu Ildefonsowi Gałczyńskiemu („Być świnią w maju”), Tadeuszowi Borowskiemu („Gdy ziemia nie jest już snem i śnić do końca nie można”) i Romano-wi Bratnemu (Cena obecności). Drukowane w podziemnej „Kulturze Niezależnej” i „Krytyce”, 

				
						93	B. Bakuła, Awangarda i socparnasizm à rebours [w:] idem, Nie zależności. Przypadki literatury i kultury poza cenzurą w latach 1976–1989, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2020, s. 213–221.

						94	Por. Etos artysty / dyskusja w opracowaniu Agnieszki Wójcik [właśc. E. Morawiec], „Kultura Niezależna” 1986, nr 22–23 [online], https://encysol.pl/es/zasoby/prasa-ksiazki-i-broszur/kultura-niezalezna/30467,Numer-22-23.html [dostęp: 7.10.2024].

						95	S. Mrożek, Popiół? Diament?, „Kultura” 1983, nr 1–2 [cyt. za:] idem, Małe prozy, Oficyna Literacka, Kraków 1990, s. 15 [pierwsze wydanie: Puls Publication, Londyn 1983].

						96	Ibidem, s. 14.
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				zostały przedrukowane w 1992 roku w tomie zatytułowanym Wielka choroba, bo za pomocą takiej medycznej metafory Walc definiował postawy wymienionych twórców, widząc w nich kon-tynuację tendencji, które znajdował u polskich romantyków.

				Bez pamfletowego zacięcia, ale krytycznie pochylał się z ko-lei nad „mitem” Października ’56 Andrzej Werner w eseistycznej monografii Polskie, arcypolskie… (1987). Tytuł książki nawiązywał do książki Friedricha Nietzschego Ludzkie, arcyludzkie (1878), zaś sama monografia do Legendy Młodej Polski (1909) Stanisława Brzo-zowskiego. Przenikał ją gest rewizjonistyczny i polemiczny w sto-sunku do „legendy postawy buntowniczej wobec komunistycznej władzy”97, legendy otaczającej tzw. polską szkołę filmową oraz literaturę tworzoną w latach 60. XX wieku. Ówczesny bunt – za-uważał Werner – „[…] dziś coraz częściej wydać się musi flirtem z tą władzą, a nawet świadectwem zbliżonych założeń światopo-glądowych”98. Krytyk analizował dokonania artystów wybitnych, np. Tadeusza Różewicza, wskazując na dwuznaczności dominu-jących w interesującym go okresie nurtów drwiny z narodowej tradycji, groteski czy europeizmu, które w jego ocenie brały się z niechęci zmierzenia się z rzeczywistością PRL i w gruncie rzeczy świadczyły o społecznej alienacji polskich pisarzy. Werner stwier-dzał na przykład: 

				Gombrowicz napisał pięknie i przenikliwie, że groteska rodzi się, gdy zabraknie modlitwy. Modlitwy w kulturze popaździernikowej zabrakło. Brakowało jej w sensie dosłownym: twórcy kultury, choć brak, rzecz jasna, bardziej szczegółowych danych, stanowili bodaj najbardziej zlaicyzowaną cząstkę polskiego społeczeństwa, może z wyjątkiem elity komunistycznego aparatu, choć i to nie jest pewne. Brakowało jej także w innym, może ważniejszym, na poły już metafo-rycznym sensie: wiary w nową rzeczywistość dumniej podążającą ku szczęśliwej przyszłości […]. Ale zabrakło i wiary w jakikolwiek trwały porządek wartości, zakorzeniony w bycie, w historii, w tradycji99.

				Krytyk dopominał się więc pośrednio od polskich artystów o zaangażowanie w najbliższą im rzeczywistość, empatię wobec społeczeństwa, ale też o wierność wobec tradycji i narodo-wej historii, a wreszcie o odbudowę „utraconej ciągłości”100, zerwanej w okresie PRL.

				Największe dyskusje wzbudziła jednak Hańba domowa (1986) Jacka Trznadla, zbiór rozmów z dwunastoma pisarzami na temat ich aktywności (lub jej braku) w okresie stali-nowskim, a szerzej na temat powinności pisarza wobec władzy oraz ideologii totalitarnej 

				
						97	A. Werner, Polskie, arcypolskie…, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2011, s. 16 [pierwsze wydanie: NOWA, Warszawa 1987].

						98	Ibidem.

						99	Ibidem, s. 253.

						100	Ibidem, s. 257.
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				i mechanizmów powodujących zdradę owych powinności. O roz-głosie Hańby domowej zdecydowało kilka czynników. Na pewno ważny był sam koncept tej książki. Konwencja rozmów z pisarzem czy pisarzami nie była nowa, zwłaszcza od czasu wydania Moje-go wieku (1977), zapisu konwersacji między Czesławem Miłoszem i Aleksandrem Watem. Po 13 grudnia rozmowa-rzeka jako pewien gatunek literacki zyskała jednak szczególną popularność. W 1983 roku ukazały się na emigracji Rozmowy niekontrolowane Kazimie-ry Kijowskiej, rok później niebywały sukces odniosła Konspira, cykl rozmów z działaczami podziemnej Solidarności. Teresa Torańska rozmawiała z byłymi stalinowcami w Onych (1986), a Stanisław Bereś wydał wywiady-rzeki z Tadeuszem Konwickim oraz Stani-sławem Lemem. Były to rozmowy z jednym bohaterem, często pisarzem, albo z większym gronem rozmówców, także polityków albo działaczy związkowych. Zygmunt Ziątek widział w nich „[…] jakąś nową na polskim gruncie odmianę collage’u”, łączącego „elementy osobistego pamiętnika, relacji świadków i uczestni-ków wydarzeń, czasem barwnego reportażu oraz dokumentacji archiwalnej, obejmującej teksty oświadczeń, dokumentów programowych, protokoły posiedzeń, zdjęcia, listy itp.”101.

				W książce Trznadla na pewno oryginalny był pomysł, aby rozmowy toczyły się wokół wspólnego tematu102. Ten ostatni był już zdecydowanie atrakcyjny i ważny. Sprawa uwikłania polskich intelektualistów w komunizm, a zwłaszcza jego wspieranie, była oczywiście rozwa-żana od dłuższego już czasu, wystarczy wspomnieć Zniewolony umysł (1953) Czesława Miło-sza. Tutaj jednak dyskutowano na ten temat z konkretnymi osobami o bardzo konkretnych czynach i tekstach. Autorowi Hańby domowej udało się zaprosić do debaty ważnych pisarzy, z istotnym dorobkiem i różnych biografiach. Byli wśród nich ci, którzy po II wojnie światowej wsparli komunistów i sami komunistami zostali, by potem przejść do opozycji, ale również ci, którzy nie wstąpili do partii i zajmowali mniej lub bardziej wyraźne stanowisko antykomuni-styczne. Obok Jerzego Andrzejewskiego i Wiktora Woroszylskiego rozmówcami Trznadla byli więc Jan Józef Szczepański czy Zbigniew Herbert. Rozmowa z tym ostatnim, zatytułowana Wypluć z siebie wszystko, odbiła się szczególnym echem. Zdecydował o tym autorytet same-go Herberta, wówczas najpopularniejszego chyba polskiego poety, który dzięki Raportowi z oblężonego Miasta (1983) symbolizował opór wobec władzy i tęsknoty wolnościowe Po-laków. Ostra i zdecydowana krytyka, jakiej Herbert poddał postawy pisarzy popierających komunizm w czasach stalinowskich, a zwłaszcza to, że z tego poparcia – jego zdaniem – się nie rozliczyli, wzbudziła coś w rodzaju skandalu. Autor Pana Cogito stwierdzał – pośrednio polemizując ze Zniewolonym umysłem – że angażując się po II wojnie po stronie komunizmu pisarze „[…] a) działali ze strachu i w złej wierze, b) że powodowali się pychą, która, o dziwo, 

				
						101	Z. Ziątek, op. cit., s. 270–271.

						102	Szerzej na ten temat por. np. R. Zimand, Rozmowa z… – dokument czy literatura? [w:] idem, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, Londyn 1989; A. Łebkowska, Rozmowa z pisarzem. Analiza gatunku [w:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Universitas, Kraków 1994; K. Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 2001; A. Główczewski, Poetyka i gra-matyka „rozmów z…”, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005; M. Różański, Wywiad-rzeka. Między teorią a praktyką gatunku, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 13, s. 163–177; A. Łebkowska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona?, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 368–383.
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				wynikała ze strachu […], c) działali z niskich pobudek materialnych”103. Przy okazji poeta przy-pominał o obowiązkach intelektualistów: „Intelektualista jest po to, żeby myślał sam na wła-sny rachunek, nawet przeciwko wszystkim, za to jest opłacany albo bity, wszystko jedno, to jest jego psi obowiązek – klerka. Prawda obowiązuje zawsze”104. Podobna była też wymowa obszernego wstępu Trznadla do Hańby domowej. Nie tylko nazywał on komunizm „czerwo-nym nazizmem”105, ale skupiał się na „powojennej zdradzie intelektualistów”, nawiązując do sławnej Zdrady klerków (1927) Juliena Bendy. 

				Bardzo ważny był oczywiście sam tytuł rozmów Trznadla. Zrobił ów tytuł niezwykłą karie-rę, bo stał się formułą opisującą wszelkiego rodzaju współpracę intelektualistów z reżimem komunistycznym106. Sam autor wspominał, iż oddając rozmowy do druku w paryskim Insty-tucie Literackim, wymyślił ów tytuł w ostatniej niemal chwili. Hańba domowa była cytatem z wiersza Cypriana Kamila Norwida Duch Adama i skandal i w sposób lapidarny, a zarazem jednoznaczny oceniała dyskutowane w książce doświadczenie. Oceniała je negatywnie, prze-nosząc tę ocenę w sferę etyki jako „hańbę zniewolenia”107. Trznadel wskazywał przy tym, iż od-powiedzialność za wprowadzenie komunizmu w Polsce ponoszą sami Polacy, a ściślej: liczni intelektualiści, zwłaszcza pisarze. Zaprzeczyli oni swemu powołaniu, uginając się „[…] przed rzeczywistością kłamliwą i despotyczną tylko dlatego, że jest, że zewsząd otacza”108. Trznadel stawiał więc pisarzom, a szerzej intelektualistom wysokie wymagania etyczne, których ważnym elementem był nakaz nonkonformizmu i nieulegania kłamstwu. Jak pisał: „Ostrości wymagań wobec intelektualisty nie można po prostu przelicytować”109.

				Norwidowski patronat nadawał tytułowi książki Trznadla większą powagę, ale też po-zwalał łączyć „hańbę domową” z doświadczeniem zaborów, prowokując do szukania podo-bieństw, ale i różnic między nimi. Także w odniesieniu do postaw pisarzy polskich wobec na-rzuconej społeczeństwu władzy. We wstępie do rozmów ich autor pisał o tym wprost i od razu w pierwszym zdaniu: „Po ostatniej wojnie społeczeństwo polskie znalazło się w sowieckiej strefie wpływów, a właściwie w nowym zaborze, pod sowiecką okupacją”110. Rozmowa z Her-bertem i tytuł sugerowały, iż książka Trznadla była rodzajem nie tylko bilansu, rozrachun-ku, ale i aktem oskarżenia. Pamiętać jednak trzeba o biografii autora Hańby domowej, który przecież sam był członkiem PZPR od roku 1957 do początku roku 1970 i który w 1954 roku jako zaledwie 24-latek wydał książkę o poezji Mieczysława Jastruna, w sposób modelowy 

				
						103	J. Trznadel, Hańba domowa, Agencja Wydawnicza MOREX, Warszawa 1994, s. 176 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1986].

						104	Ibidem, s. 190.

						105	Ibidem, s. 22.

						106	Pisała o tym Marta Fik, por., eadem, Autorytecie wróć? Szkice o postawach polskich intelektualistów po Październiku 1956, przedmowa J. Turowicz, Oficyna Wydawnicza „Errata”, Warszawa 1997, s. 12.

						107	J. Trznadel, op. cit., s. 7. Warto może w tym miejscu za Janem Garewiczem odróżnić hańbę od wstydu: „Hańba jest pojęciem społecznym, dotyczy stosunków międzyludzkich. Na hańbę naraża się ktoś, kto działa wbrew obowiązującym w jakimś społeczeństwie normom. […] Hańba jest zjawiskiem par excellence historycznym, zależy od miejsca i czasu. […] Społeczeństwo, okładając kogoś hańbą, wymaga bowiem od niego wstydu, okazania przez niego wstydu. Zwie się to skruchą. Istotne jest jednak przede wszystkim to, że społeczeństwo wymaga interioryzacji przez kogoś jego ujemnej oceny. Ma się zawstydzić, tj. sam uznać swój uczynek za zły. Skrucha jest tylko konsekwencją takiej samooceny. Dlatego w gruncie rzeczy, gdy mowa, że przestępca nie okazuje skruchy, ma się mu za złe, że nie zaakceptował dobrowolnie normy społecznej, którą złamał” (J. Garewicz, Wstyd i hańba, „Etyka”, 1999, nr 2, s. 86–87). Kazimierz Brandys, polemizując z Trznadlem, podkreślał: „Hańba, haniebny należą do słów o magicznej, totalitarnej sile. Za pomocą takich słów można pchnąć tłum przeciw ludziom, których chce się zniszczyć” (K. Brandys, Miesiące 1982–1987, s. 423).

						108	J. Trznadel, op. cit., s. 10.

						109	Ibidem.

						110	Ibidem, s. 7.
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				realizującą model komunistycznej krytyki literackiej. Trznadel wracał do swego zaangażowa-nia w obszernym, częściowo autobiograficznym wstępie do Hańby domowej, a także w sa-mych rozmowach. „Jest to zatem książka o Trznadlu i jego pojmowaniu socrealizmu w PRL”111, stwierdzał po latach jeden z recenzentów.

				Pisarzom uległym władzy przeciwstawiano w czasie stanu wojennego tych, którzy zachowali niezależność, nie kolaborowali z reżimem, nie ulegli kłamstwu, płacąc za to czasem wysoką cenę, np. nieobecności w oficjalnym życiu literackim, obojętności kry-tyki i czytelników, a czasem po prostu ubóstwa. Takich twórców opisał Adam Michnik w tomie szkiców Z dziejów honoru w Pol-sce (1985) – książce komplementarnej, a w pewnym sensie też polemicznej wobec Zniewolonego umysłu Miłosza. Michnik zajął się bowiem pisarzami, którzy w latach stalinowskich nie podjęli współpracy z komunistami i nie skapitulowali wobec marksistow-skiej argumentacji o nieuniknionej logice dziejów, która jakoby zdecydowała o zwycięstwie bolszewizmu w Polsce. Portretując Witolda Kulę, Hannę Malewską, Henryka Elzenberga, Jana Józefa Szczepańskiego i Zbigniewa Herberta autor Z dziejów honoru… obszernie cytował ich teksty, budując z nich, jak sam tłumaczył, „[…] rozmowę o najważniejszym problemie: jak stawić czoło to-talitarno-barbarzyńskiemu przełomowi w kulturze; jaką postawę przyjąć wobec nowych władców, którzy jednym jawią się jako nowi »chrześcijanie«, a drugim jako nowi »Longobardowie«”112. 

				Autor tego zdania nie był oczywiście beznamiętnym rekonstruktorem owej rozmowy, a właściwie sporu. Jasno deklarował swą antytotalitarną postawę, utożsamiał się ze swymi bohaterami, jako „antologista”113 poniekąd mówił ich głosem, nim również wyjaśniał swoje wybory polityczne i etyczne. Traktował ich postawę jako wzorzec etycznego postępowania w sytuacji granicznej, jaką jest zniewolenie. Kategoria honoru – podobnie jak hańby – od-woływała się do tradycyjnego etosu rycerskiego, zakładającego silną wiarę w nienaruszal-ność i ponadczasowość pewnego kodeksu zasad i silne poczucie wiary w składające się nań wartości, takie jak patriotyzm, uczciwość czy godność, w obronie których należy poświęcić wszystko, bez względu na okoliczności, nawet życie. Etyka honoru – atakowana po II wojnie światowej przez komunistów, ośmieszana przez tzw. szyderców w latach 60. XX wieku jako przejaw „bohaterszczyzny” – w literaturze łączyła się przede wszystkim z pisarstwem Josepha Conrada i twórczością pokolenia wojennego, na przykład Krzysztofa Kamila Baczyńskiego albo Tadeusza Gajcego. Były to wzorce postaw, których Michnik pośrednio oczekiwał także od pisarzy w czasie stanu wojennego.

				W polemikach z Michnikiem zarzucano mu jednak uproszczone widzenie literatury, pry-mat etyki nad estetyką, budowanie sztucznych analogii historycznych między stanem wojen-nym a stalinizmem114. Niemniej jednak jego teksty wpisywały się w postulowane na przykład 

				
						111	M. Jagiełło, Czarna dziura, „Krytyka” 1987, nr 25, s. 226.

						112	A. Michnik, Z dziejów honoru…, s. 60–61.

						113	Ibidem, s. 233.

						114	Por.: L. Dymarski, Być pisarzem niezależnym w tej pustce, „Obecność” 1986, nr 16; E. Balcerzan, Lektury więzienne, „Kultura Niezależna” 1989, nr 50 [przedruk w:] idem, Przygody człowieka książkowego…, s. 115–120; A. Horubała, A.M./B.M. – czytając Michnika dziś [w:] idem, Marzenie o chuliganie, Biblioteka Debaty, Warszawa 1999, s. 93–112.
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				przez Trznadla przewartościowanie kanonu literackiego i budowanie kanonu nowego, a po-średnio innego czytania pisarzy kanonicznych. Autor Hańby domowej dał przykład takiego rewizyjnego spojrzenia na dzieje naszej literatury w Polskim Hamlecie. Kłopotach z działaniem (1988), w którym za pomocą tytułowej figury szekspirowskiego bohatera przeczytał krytycz-nie polski kanon literacki od Juliusza Słowackiego począwszy, a na Zbigniewie Herbercie skończywszy. Innym przykładem nowych lektur starych mistrzów była książka Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta (1984) Stanisława Barańczaka. Krytyk zdejmował w tej monografii z autora Raportu z oblężonego Miasta odium wyniosłego, oddalonego od współ-czesności klasyka i ukazywał go jako pisarza nie tylko dramatycznego, pełnego napięć, ale też jako kogoś od początku stawiającego opór wszelkim przejawom totalitaryzmu. Jeszcze innego rodzaju rewizji kanonu dokonywał Ryszard Przybylski w monumentalnej monografii Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego (1983). Była ona próbą ukazania wartości twórczości pisarzy przełomu XVIII i XIX wieku, zwykle określanych lekceważąco mia-nem „pseudoklasyków”. Przybylski nie tylko demaskował uproszczone, jego zdaniem, wizje klasycyzmu jako takiego, ale też oddawał sprawiedliwość dziełom Jana Pawła Woronicza, Kajetana Koźmiana czy Stanisława Trembeckiego. To oni stworzyli wedle badacza testament ideowy zamordowanej przez zaborców Rzeczypospolitej, ustalając zestaw wartości, które złożyły się na „[…] entelechię narodu, czyli siłę sprawiającą, że naród jest tym, czym jest”, i tym samym pozwoliły Polakom „rozpocząć nowy żywot”115. Na przykładzie dzieł klasyków Przybylski dowodził też, jak istotna była i może być rola literatury w podtrzymywaniu ducha narodowego, a zarazem pokazywał, że nie tylko romantyzm może w tym odegrać istotną rolę. W tym też sensie książka była traktowana nie tyle jako synteza historycznoliteracka, co manifest autorskiej wizji literatury polskiej uzasadniający istotność klasycyzmu we współcze-snej liryce polskiej, któremu Przybylski zresztą już wcześniej patronował116. Eseista ciekawie też tłumaczył, iż klasycyzm upadł, gdy stanął przeciw romantycznym spiskowcom w obronie „plugawego zuchelka”117, jakim było Królestwo Kongresowe. „Za grzech przeciw Wiecznej Pol-sce płaci się najwyższą cenę”118 – tłumaczył eseista.

				Krytyk uwięziony

				Po wprowadzeniu stanu wojennego popularność zdobył specyficzny styl odbioru litera-tury, zwłaszcza wśród stosunkowo licznej publiczności czytającej to, co ukazywało się w dru-gim obiegu lub na emigracji119. Andrzej Waśko zauważał, iż odbiór dzieła literackiego w tym okresie:

				
						115	R. Przybylski, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, PIW, Warszawa 1983, s. 7, 105.

						116	Por. W. Bolecki, Okno. „Klasycyzm” Ryszarda Przybylskiego, „Twórczość” 1984, nr 12 [przedruk w:] idem, Sadźmy róże. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Tom I, Instytut Literatury, Kraków 2023, s. 119–135.

						117	R. Przybylski, op. cit., s. 392. Zuchelek – (gwar.) kawałek, cząstka.

						118	Ibidem.

						119	Por. J. Śreniowski, Publiczność czytająca drugi obieg. Problem skali [w:] Od „Zapisu” do zapisu historii. Kultura poza cenzurą w Europie Środkowej i Wschodniej w latach 1977–1991, red. naukowa B. Bakuła, A. Matusiak, E. Tyszkowska-Ka-sprzak, Kolegium Europy Wschodniej, Uniwersytet Wrocławski, Wojnowice–Wrocław 2018, s. 61–70.
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				[…] sam w sobie jest przeżywany jako forma działalności opozycyjnej (konspiracyjnej), z czym dopiero miesza się (wtórnie) przeżycie ści-śle estetyczne. Trudno przy tym ten odbiór artystyczny oddzielić od stanu moralnego, który skłania czytelnika, by sięgnąć po druk bez-debitowy funkcjonujący w obiegu nielegalnym, powielany, kolpor-towany i czytany mimo grożących za to sankcji lub represji120.

				Potwierdza to świadectwo Włodzimierza Boleckiego, który tak wspominał styl odbioru poezji stanu wojennego: „Czytaliśmy więc te wiersze bardziej jako świadectwo duchowego oporu przeciw wojnie komunistów z Solidarnością niż jako utwory artystyczne, bardziej jako zapisy stanu duchowego jednostek niż jako teksty kandydujące do arcydzieł polskiej po-ezji”121. Anonimowy krytyk, oceniając poezję stanu wojennego, przestrzegał więc odbiorców:

				[…] czytając te wiersze teraz, w listopadzie 1982 roku, nie mamy do czynienia jedynie z tekstem. Mamy do czynienia także z aurą emo-cjonalną, która określa sens, nie tylko literacki, tych utworów. I ta aura właśnie sprawia, że z pewną niechęcią dokonuję selekcji wier-szy, która ma je podzielić na „dobre” i „złe”, na „literaturę” i „grafo-manię”, choć skądinąd wiadomo, że jest to podział najbardziej uza-sadniony i zasadny122.

				Na niebezpieczeństwa takiego stylu odbioru, „adoracyjno-imponderabilijnego”, ale jed-nak już z pewnego czasowego dystansu, wskazywał Andrzej Horubała. Zdaniem krytyka ów styl charakteryzował się nadmierną koncyliacyjnością, a także zastąpieniem „wrażliwego czy-telnika” przez „politycznego komentatora”123. Marek Adamiec stawiał z kolei tezę, że „[…] ko-rzystanie z książek drugiego obiegu skazywało praktycznie na swoisty bezkrytycyzm”, ponie-waż „[…] o drugim obiegu – przynajmniej w pismach należących do drugiego obiegu – przez bardzo długi czas wypadało mówić tylko dobrze”124. Nie jest to do końca prawda, bo choćby z cytowanych już przeze mnie fragmentów krytyki literackiej stanu wojennego wynika, że sta-wiała ona pisarzom tak wysokie wymagania, iż często trudno było je zaspokoić. Krytykowano też konkretne książki – często te, które wyszły spod pióra autorów z dzisiejszej perspektywy wybitnych – jak na przykład we wspomnianej już opinii Barańczaka o poezji Rymkiewicza. Dodać tu można nie tak rzadkie krytyczne uwagi o wydawanych w podziemiu dziełach Han-ny Krall albo Marka Nowakowskiego. Krytyka drugiego obiegu często też sięgała po pamflet, czyli gatunek na antypodach odbioru „adoracyjno-imponderabilijnego”. Niemniej jednak ten ostatni po 13 grudnia był charakterystycznym, a być może wręcz dominującym modelem czytania literatury i pisania o niej. 

				Charakterystycznym i zarazem uznawanym za wybitne świadectwem takiego czytania literatury i zarazem pisania o niej była eseistyka i publicystyka literacka wspomnianego Adama Michnika. Nazwać ów styl odbioru można by mianem „więziennego”, gdyż autor 

				
						120	A. Waśko, „Ulica Mandelsztama” jako dokument epoki [w:] idem, Literatura i polityczność, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2020, s. 420. O stylach odbioru por. M. Głowiński, Style odbioru, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977.

						121	J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Widziałem wolność w Warszawie…, s. 21.

						122	[Anonim], „Oby nie zaskoczyło nas zwycięstwo” (uwagi o poezji stanu wojennego), „Nowy Zapis” 1983, nr 2, s. 45–46.

						123	A. Horubała, Krytyk stanu wojennego, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 2 [cyt. za:] idem, Marzenie o chuliganie…, s. 87.

						124	M. Adamiec, Literatura polska lat 80-tych, „Kultura” 1991, nr 6, s. 104.
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				mocno podkreślał – w dyskursie, ale też w podtytułach swoich szkiców czy podpisach pod nimi – że czyta i pisze w więzieniu. Dosłownie, gdyż Michnik był w tym czasie więźniem po-litycznym i na przykład esej Filozofia na czas głaznoznawstwa rozpoczynał wspomnieniem o swych rozmowach z prokuratorem oraz informacjami w rodzaju: „[…] wczoraj, przechodząc więziennym korytarzem, zderzyłem się niemal z tym tryumfatorem”125, mianowicie Maciejem Szczepańskim, który kiedyś wieszczył uwięzionym członkom KOR społeczną izolację. „Po co o tym piszę?” – zapytywał Michnik, od razu wyjaśniając: „Z lojalności wobec czytelnika. Infor-muję go, że tu, gdzie teraz przebywam, wszystkie teksty czyta się inaczej; tu każda lektura jest szukaniem odpowiedzi na tych kilka zasadniczych pytań”126. 

				Doświadczenie więzienia, a szerzej: zniewolenia, braku wolności jawiło się też w tekstach Michnika jako centralny problem literatury. Kwestie estetyczne schodziły w jego lekturach zdecydowanie na dalszy plan. Dominowała krytyka etyczna, sprzyjająca rozmaitym aktu-alizacjom historyczno-politycznym oraz interwencjom o charakterze doraźnym. Krytyk był więźniem sensu stricto, ale w sensie stawianych sobie zadań stawał się strażnikiem kodek-su etycznego, którego interesuje literatura jako świadectwo historyczne i etyczne zarazem. Edward Balcerzan zauważał:

				Literatura dla niego to jedno z ważnych świa-dectw historycznych. Eseje Michnika stawiają wierszom, powieściom i aforyzmom te same pytania, które historyk stawia przemówieniom polityków, akcjom propagandy, gazetom, dono-som, rozkazom, protokołom, listom itd., a tak-że tekstom obyczajów, znaczącym biografiom, mitom. […] egzegeza publicystyki przyczynia się do poważnych spustoszeń; potrafi jednak dać niejedno interesujące spostrzeżenie na temat recepcji dzieła sztuki, jego uwikłań socjologicz-nych, reguł wartościowania127.

				Więzienny styl czytania tłumaczył powagę, wzniosłość, emo-cjonalność, a nawet patos towarzyszący Michnikowym sprawoz-daniom z lektury, w których łączyły się trzy sposoby mówienia: teologiczny, kolokwialno-koleżeński i badawczy128. Obszerne tek-sty autora Z dziejów honoru w Polsce często miały przy tym formę wypisów z lektur, z silnie zaznaczoną perspektywą antologisty. Ich celem było tyleż informowanie i wyjaśnianie lektur, co budowanie poczucia ideowo-emocjo-nalnej wspólnoty między autorem a odbiorcą. Nie wykluczało to tego, iż ten ostatni bywał przedmiotem rozmaitych pouczeń. Ważniejszy był bowiem „zamysł wychowawczy”129 owych wypisów niż tylko hermeneutyczny.

				
						125	A. Michnik, Z dziejów honoru…, s. 72.

						126	Ibidem.

						127	E. Balcerzan, Lektury więzienne…, s. 119. Por. także: D. Pawelec, Czytanie w czas przełomu [w:] idem, Debiuty i po-wroty. Czytanie w czas przełomu, Agencja Artystyczna „Para”, Katowice 1998, s. 176–197.

						128	Por. E. Balcerzan, Lektury więzienne…, s. 115.

						129	Ibidem, s. 119.
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						Adam Michnik, Niezłomny z Londynu i inne eseje, Niezależ-na Oficyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1984, Biblioteka Kwartalnika Politycznego „Kry-tyka”. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Jak wspominałem, z perspektywy lat stanu wojennego ów styl odbioru budził powszech-ną aprobatę, o czym świadczyły recenzje i nagrody dla Michnika, a także głosy podziwu dla jego postawy i pisarstwa poświadczane licznymi dedykacjami w pisanych wówczas utworach literackich. Rzadsze były głosy sprzeciwu w rodzaju tego, jaki formułował Stefan Kisielewski po lekturze Z dziejów honoru w Polsce: „[…] zdenerwowałem się okropnie tym arcypolskim, moralno-kokieteryjnym bukietem wzniosłych i rzewnych banialuk”130.

				Solidarność czy samotność?

				W 1986 roku na łamach krakowskiego katolickiego miesięczni-ka „Znak” ukazał się głośny artykuł napisany przez Krystynę Czerni Kryzys sztuki zaangażowanej? Notatki na marginesie kilku wystaw, w którym autorka sygnalizowała wyczerpywanie się – głównie w malarstwie – pewnego sposobu uprawiania sztuki, jaki zrodził się po 13 grudnia131. 

				Analogiczny rozgłos, ale w odniesieniu do literatury, zdobył wydany również w 1986 roku, ale w Paryżu, tom esejów Adama Zagajewskiego Solidarność i samotność, będący wedle opinii Juliana Kornhausera „[…] zaborczą, pełną finezyjnych aluzji i po-etyckich porównań manifestacją indywidualizmu”132. 

				Zagajewski, czołowy przedstawiciel Nowej Fali, współautor głośnej książki krytycznej Świat nie przedstawiony (1974), do-magającej się od pisarzy PRL zainteresowania współczesnością, wreszcie twórca wierszy zaangażowanych, zdecydowanie kry-tyczny wobec totalitaryzmu, tym razem dystansował się wobec tytułowej kategorii solidarności, dowartościowując w literaturze postawę samotności. Krytycznie oceniał własną, wcześniejszą krytykę literacką, twierdząc, iż nie można apelować o związek literatury z rzeczywistością, redukując tę ostatnią wyłącznie do kwestii społecznych czy historycznych, i żądając od pisarzy, by mówili w imieniu zbioro-wości. Ostrzegał też przed uwikłaniem się twórców w ideologię jako taką, nie tylko totalitar-ną, ale także antytotalitarną. Tłumaczył to tak:

				Żyjemy w epoce sklerotycznej ideologii, i niemal tracimy z oczu żywą, zdrową, niepokrojoną przez kategorie rzeczywistość. Lecz ona istnieje. I jest o wiele większa, obszerniejsza niż tego chcą ideolodzy. Radość, ból i żałoba nie mieszczą się w ciasnym pierścieniu ideolo-gii. Wyniosłe dęby i ich czerwone liście drwią z ideologii. Jesienne 

				
						130	S. Kisielewski, Wszystko inaczej, Prószyński Media, Warszawa 2013, s. 409 [pierwsze wydanie: Officyna Liberałów, Warszawa 1986].

						131	K. Czerni, Kryzys sztuki zaangażowanej? Notatki na marginesie kilku wystaw, „Znak” 1986, nr 375–376. Artykułowi towarzyszyły teksty dyskusyjne m.in. Jacka Woźniakowskiego, Mieczysława Porębskiego, Andrzeja Osęki, Jacka Waltosia i Stanisława Rodzińskiego.

						132	J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1995, s. 140.
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						Adam Zagajewski w 1997 r. Fot. Mariusz Kubik, http://www.mariuszkubik.pl; źródło: Wiki-media Commons, CC BY-SA 2.5
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				gwiazdy wykraczają poza ideologię, młody kot nie ma pojęcia o sie-ciach ideologii, chce jeść, bawić się i spać133.

				Pisząc z kolei o „duchowości antytotalitarnej”, obecnej w „ogromnej części poezji polskiej”, Zagajewski zarzucał jej „umieszczenie całego zła świata w jednym miejscu, w totalitaryzmie”, a w konsekwencji przekonanie o własnej anielskości, co nazywał „irrealizmem dobra”. Stwier-dzał: „Czytam te wiersze, także i moje własne niekiedy, i myślę, że napisane zostały przez isto-ty moralnie nieskazitelne”134. W eseju Mały Larousse pisarz wkładał w usta cudzoziemca taką oto krytykę najnowszej literatury polskiej:

				Odniosłem wrażenie, że literatura – pojmują ją jako skargę właśnie – wisi nad nimi jak ciężka, ołowiana chmura, przymus (ani trochę przyjemności). I oni albo nie chcą, albo nie są w stanie wypowiedzieć swego życia, w jego zmienności, w jego falowaniu, w jego wielo-znaczności. Gdy zaczynają pisać czy malować, poddają się żelaznej dyscyplinie skargi. Piszą książki w taki sposób, jakby to miały być dokumenty, brane pod uwagę podczas przyszłej konferencji pokojo-wej, która zadecyduje o losach Europy. Boją się wieloznaczności. Nie są pewni, jacy powinni być, więc na wszelki wypadek są smutni. Gdy ogarnia ich melancholia, jaką zna każdy śmiertelnik, winę przypisują nie swej skończoności, tylko trudnej sytuacji politycznej. Przemil-czają wszystko, co się nie mieści w tym schemacie. Dlatego czasem myślę, że to nie oni mówią w ich posępnych dziełach sztuki, tylko wisząca nad nimi chmura. Chmura śpiewa135.

				Eseista domagał się więc od poetów postawy innej: samokrytycznej i zarazem afirmującej „życie w sprzeczności”, cechującej się myśleniem „[…] przeciwko sobie, przeciwko nam, a nie tylko przeciwko tamtym”136. W tytułowym eseju Zagajewski bronił – ewidentnie nawiązując do Karola Irzykowskiego, Witolda Gombrowicza oraz Czesława Miłosza – „własności prywat-nej w dziedzinie duchowej”137. Tłumaczył, że zbiorowość, kolektywne doświadczenia i emocje nie zawsze muszą być tematem literatury ani miarą jej ocen. Poza tym zbiorowość odnosi korzyści z tych, którzy w pojedynkę eksplorują rzeczywistość:

				[…] środki bowiem, za pomocą których składa się sprawozdanie z od-bytej ekspedycji – słowo, barwna plama na płótnie obrazu czy ekra-nu kina, dźwięk – mają naturę społeczną i funkcjonują jako rodzaj podatku. Podatkiem tym przedsiębiorcy ducha opłacają się swojej szanownej zbiorowości. Staje się on tym obfitszy, im dalsze i ryzy-kowniejsze będą wyprawy poszczególnych śmiałków. Natomiast konsekwentne stosowanie […] zasady praktycznie likwidującej 

				
						133	A. Zagajewski, 1983 [w:] idem, Solidarność i samotność…, s. 23.

						134	Ibidem, s. 64.

						135	Ibidem, s. 117.

						136	Ibidem, s. 65.

						137	Ibidem, s. 79.
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				własność prywatną w dziedzinie duchowej, wprowadzającej kolek-tywizm, zubaża wszystkich138.

				Samotność, której oczekiwał więc od współczesnych pisarzy Zagajewski, miała także oznaczać umiejętność myślenia na wła-sne ryzyko, „poza towarzyskim konformizmem”139, ale także z dala „[…] od systemów, Marksizmu, Awangardy, Opozycji demokra-tycznej, urzędowego Katolicyzmu, Personalizmu, Strukturalizmu, Nowej Fali, Moralnego Niepokoju – toutes proportiones gardées”140. Zagajewski apelował również o uwolnienie się od „życia historią” i Polską:

				Skuwa nas nieśmiertelna liczba mnoga. Zawsze razem, trzymając się za ręce, podając sobie tego samego papierosa, tę samą książkę. Niezwykle pomysłowe usprawiedliwienie – Polska. Zamiast próbować zrozumieć, czym jest świat, rzeczy-wistość, czym jest i jak postępuje śmierć, gdzie mieszka Bóg, zamiast wyzwolić się jako człowiek pojedynczy, stojący wobec tajemnicy, zagrożo-ny potępieniem, ocierający się o zbawienie, my mamy swój wypróbowany sposób, słowo, którym zamykamy usta przeznaczeniu – Polska141.

				Przypominało to trochę dawne, bo z początków II RP, skamandryckie „zrzucanie płaszcza Konrada” i marzenia Jana Lechonia, by „wiosną wiosnę nie Polskę zobaczyć”. Antycypowało także poetyckie manifesty z kręgu „Brulionu”. Wzbudzało wreszcie polemiki. „Myślę po prostu, że naczelna idea tej książki, zestawiając (ale i wartościując) solidarność i samotność, jest po prostu fałszywa” – stwierdzał trafnie Bolecki, zauważając, iż tytułowe pojęcia „[…] należą do zupełnie innych sfer istnienia. Nie wykluczają się, ale też nic do siebie nie mają”142. Krytyk za-uważał, iż walka z totalitaryzmem „nie przekreśla egzystencjalnej samotności czy powinności intelektualnej niezależności intelektualisty”143. 

				Niemniej jednak głos Zagajewskiego sygnalizował zmianę w postrzeganiu zadań litera-tury polskiej, jaka się dokonywała po pięciu latach trwania stanu wojennego. Współbrzmiały z nim oskarżenia Tadeusza Komendanta, który zarzucał w 1987 roku literaturze polskiej usy-pianie sumień czytelników i lekceważenie codzienności. Pisał też o dominującym rzekomo w literaturze „socidealizmie”, zdominowanym przez alegorię i uciekającym od prywatności144. Ten głos nie wywołał wtedy szerszych dyskusji, ale również zapowiadał późniejsze tendencje, które zdominują literaturę III RP.

				
						138	Ibidem, s. 79.

						139	Ibidem, s. 81.

						140	Ibidem.

						141	Ibidem, s. 120–121.

						142	J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Stracone szanse [w:] idem, Widziałem wolność w Warszawie…, s. 116.

						143	Ibidem.

						144	Ibidem, s. 215.
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						Adam Zagajewski, Solidarność i samotność, Zeszyty Literac-kie – Cahiers Littéraires, Paryż 1986, proj. okładki: Jan Leben-stein, oprac. graficzne: Andrzej Majewski. Fot. M. Wójcik / IDS 
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				Emigranci

				Bez wątpienia bardzo ważny i pozytywny punkt odniesienia dla odbiorców literatury sta-nu wojennego stanowiła twórczość emigracyjna. Po 13 grudnia cieszyła się ona narastającym zainteresowaniem, stopniowo spychając na margines literaturę PRL. Świadectwem tego za-interesowania były nie tylko podziemne, a od drugiej połowy lat 80. XX wieku także oficjalne reedycje książek Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Witolda Gombrowicza, Józefa Czapskiego czy Jerzego Stempowskiego, ale także artykuły i książki poświęcone literaturze emigracyjnej. Ówczesne przedruki literatury emigracyjnej i teksty na jej temat „[…] w zasadniczy sposób przeorały świadomość literacką czytelników krajowych”145, wpływały na zmianę norm i kryte-riów oceny dzieła oraz pisarzy albo wprowadzały nowe tematy i naruszały ówczesne hierar-chie literackie.

				Szczególnie chyba ważny był wydany w Londynie w 1984 roku zbiór Literatura źle obec-na. Rekonesans, pokłosie konferencji naukowej zorganizowanej jesienią 1981 roku przez IBL PAN na temat literatury emigracyjnej. Tytuł tej publikacji był odtąd chętnie używany do na-zywania tej części polskiej literatury, w większości zakazywanej przez władze PRL. Krzysztof Dybciak na łamach „Kultury Niezależnej” podkreślał:

				W centralnym dla obecnego stulecia starciu totalitaryzmu z libe-ralną demokracją kultura polska – głównie dzięki piśmiennictwu emigracyjnemu – zajęła miejsce osobne i jak się teraz okazuje: ory-ginalne. Często spostrzegamy zjawisko paradoksal-ne – dzisiejsze nowatorstwo wydawało się wczoraj anachronizmem, ale wczorajsze awangardyzmy znalazły się w muzeum historii kultury146.

				Charakterystycznymi przykładami recepcji literatury na uchodźstwie w okresie stanu wojennego byli Emigranci (1988) Tadeusza Nyczka albo Książki zbójeckie (1988) Wojciecha Karpińskiego. „Chciałem wywiązać się z długu wdzięczności wobec tych, którzy naznaczyli młodzieńczą wrażliwość i nadal są szczególnie bliscy”147 – wyjaśniał autor tej ostatniej książki. Ty-tułowa metafora nawiązywała do Dziadów Adama Mickiewicza, ale nabierała sensu pozytywnego, podobnie jak formuła „broni ostatniej”, za pomocą której Karpiński określał pisarstwo Wata, Czapskiego, Miłosza, Stempowskiego i innych bohaterów tomu. Pisał: „[…] literatura emigracyjna, mówi o tym polskie doświad-czenie dwóch ostatnich stuleci, nie poddaje się politycznym ko-dyfikacjom, zyskuje polityczne znaczenie wówczas, gdy uczy we-wnętrznej swobody”148. 

				
						145	W. Bolecki, Zapomniana dekada, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 6.

						146	K. Dybciak, Czym jest i jaką ma wartość literatura emigracyjna?, „Kultura Niezależna” 1985, nr 11–12, s. 12.

						147	W. Karpiński, Książki zbójeckie, Polonia Book Fund, Londyn 1988, s. 8.

						148	Ibidem, s. 21.
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						Wojciech Karpiński, Książki zbójeckie, POLONIA, Paryż 1988, rys. na okładce: J. Czapski, praca graficzna: J.C. Fot. M. Urbanow-ski
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				Nyczek z kolei portretował Wata, Mrożka i Jana Kotta, a obok nich najświeższych emigrantów: Zagajewskiego i Barańczaka. Podkreślał: „Pytania, jakie zadaję w tekstach tej książki, są więc pytaniami nie o powód czy sens bycia emigrantem, ale o każdora-zowe skutki poznawcze, filozoficzne, artystyczne; co z tych wybo-rów wynikało dla myśli, dla literatury, dla kultury (dla mnie wresz-cie)”149. Marcin Król w Podróży romantycznej (1986) w postawie wielkich emigrantów szukał źródeł patriotyzmu wychodzącego poza wyłącznie defensywny stereotyp „Nieustającego Zbaraża”. 

				Największe zainteresowanie budzili twórcy z kręgu paryskiej „Kultury”, ale coraz częściej pisano też o środowisku londyńskich „Wiadomości”, a więc Janie Lechoniu czy Kazimierzu Wierzyń-skim150, czy outsiderach w rodzaju wspomnianego już Józefa Mackiewicza, Andrzeja Bobkowskiego czy Józefa Łobodowskie-go. W każdym razie literatura emigracyjna jawiła się jako przykład zrealizowanego postulatu „niezależności”, tak ważnego w czasie stanu wojennego.

				Warto dodać, że podobne znaczenie miały utwory pisarzy obcych, zakazanych w PRL, ta-kich jak George Orwell, któremu specjalny numer (ósmy) poświęciła w 1984 roku krakowska „Arka”. Orwell i jego Rok 1984 oraz Folwark zwierzęcy należały do bestsellerów drugiego obie-gu, wpłynęły też na kształt ówczesnej fantastyki.

				***

				Wydarzenia z dnia 13 grudnia 1981 roku wywołały lawinę tekstów literackich, ale też – jak widać – lawinę oczekiwań wobec pisarzy. Nie zawsze były one spójne, ale na pewno wszyst-kie brały się z przekonania o tym, że w tych niezwykłych okolicznościach historycznych litera-tura polska ma do odegrania istotną rolę.

				
						149	T. Nyczek, Emigranci, Aneks, Londyn 1988, s. 7.

						150	Por. np. T. Burek, Wierzyński – objawienie życie i sekret historii, „Puls” 1988, nr 40; idem, Reduta Lechonia, „Puls”, 1989, nr 42–43.
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						Tadeusz Nyczek, Emigranci, Ofi-cyna Literacka, Kraków 1988. Fot. M. Urbanowski 
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				Więzienie

				„Zamknięty w Polsce”

				Jednym z pierwszych, najważniejszych, a na pewno nowych zjawisk, z jakim zmierzyli się Polacy po 13 grudnia 1981 roku, było internowanie wielu tysięcy działaczy Solidarności oraz opozycji antykomunistycznej, poprzedzone zwykle brutalnym, nocnym wtargnięciem do mieszkań. Okres późniejszy też obfitował w liczne aresztowania i procesy polityczne. Ofiara-mi lub świadkami tych wydarzeń byli, jak już wspomniałem, także pisarze. Nic dziwnego, że doświadczenie więzienia będzie często wracało w literaturze stanu wojennego jako opis sytuacji rzeczywistej i jako metafora doświadczeń jednostkowych lub zbiorowych. „Listy z Kraju są jak listy z więzienia” – pisał w 1986 roku o Polsce Jacek Bierezin1. „Jestem więźniem”2 – wyznawał w jednym ze swych wierszy Tomasz Jastrun, co w tej deklaracji, a także w wielu podobnych mogło oznaczać sytuację rozmaicie rozumianego zamknięcia, izolacji, braku – od więzienia rozumianego dosłownie do więzienia jako metafory braku wolności, zniewolenia politycznego, narodowego, a czasem egzystencjalnego. W wierszach stanu wojennego mo-gliśmy więc przeczytać:

				Zamknięty w Polsce 

				chodzę tam i z powrotem

				Nie potykam się wiem

				Jak omijać zbitych przejść suchą nogą

				Przejść suchą nogą powstanie

				I nie pobrudzić się krwią3

				Albo:

				Powracacie po trzech latach

				Z pojedynek, karcerów, kabaryn,

				W których nigdy nie byliście sami.

				Przez ten czas przybyło nam

				Dzieci i odwagi. Powracacie.

				Teraz we wspólnej celi

				Będzie nas więcej4.

				
						1	J. Bierezin, Wiadomości z kraju [w:] idem, Linia życia. Wybór poezji, Oficyna Literacka, Kraków 1999, s. 90.

						2	T. Jastrun, Moja poezja [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze, Znak, Kraków 1988, s. 8.

						3	Ibidem.

						4	J. Broda, Lipiec–sierpień 1984 [w:] idem, Pozostawmy im wybór broni, Inicjatywa Wydawnicza Aspekt, Wrocław 1986, s. 22. Kabaryna – izolatka w więzieniu lub areszcie.
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				W sarkastycznej Ars poetica Leszka Szarugi więzienie jawiło się nawet jako model poezji:

				wiersz jest

				konstrukcją

				zamkniętą

				jak więzienie5

				W latach 80. XX wieku więzienie jest najczęściej przestrzenią realną i oczywiście nace-chowaną negatywnie. Nie ma tu mowy o romantycznym dowartościowaniu więzienia jako przykładowo miejsca poetyckiej medytacji albo religijnego zapału6. 

				„Postanowiłem notować kilka stron dziennie”

				Doświadczenie więzienia, zwłaszcza internowania, owocowało charakterystyczną dla lite-ratury stanu wojennego erupcją dzienników internowania7. Pisali je i często szybko publikowali w drugim obiegu lub na emigracji zwłaszcza więzieni przez władze działacze So-lidarności. Wymienić tu można Dziennik internowanego (grudzień 1981 – grudzień 1982) (1985) Jana Mura, czyli Andrzeja Drzycimskiego i Adama Kinaszewskiego; Dziennik inter-nowania. Grudzień 1981 – luty 1982, Białołęka – Jaworze (1982) Wiktora Woroszylskiego albo Z notatnika stanu wojennego (1984) Andrzeja Szczypiorskiego. Inne wydawano kilka, a nawet kilkanaście lat później. Przykładem Dziennik z internowania. Jaworze 15.12.1981–19.04.1982 (2006) Władysława Bartoszewskiego, Dziennik 1981–1983 (2019) Włodzi-mierza Kapczyńskiego albo Między Grudniem a grudniem. Zapiski z internowania (2022) Andrzeja Zarębskiego. Późno wydano Internowaną, czyli Pamiętnik podwójnie pisany (2006) Muzi Sierotwińskiej-Rewickiej i Bereniki Rewickiej-Ładysz, dość rzadki przykład intymistyki kobiecej na temat stanu wojennego8. Niemniej jednak już w drugim numerze „Wezwania” ogłoszono Dziennik internowanej Alicji Maciejowskiej (podpisany pseudoni-mem Anna Wicher). Publikowano też wspomnienia: już w 1982 roku ukazały się Internowa-nie Tadeusza Mazowieckiego oraz Obóz Waldemara Kuczyńskiego.

				Najciekawsze były dzienniki internowania. Tworzyli je zwykle intelektualiści, często pisa-rze, ale zdarzały się zapiski „zwyczajnych” działaczy związkowych, internowanych za organi-zowanie strajków lub udział w nich, a potem za działalność w konspiracji związkowej. 

				Pewną regułą było to, że dzienniki takie zwykle zaczynały się rekonstrukcją ex post wy-darzeń nocy z 12 na 13 grudnia 1981 roku, a później były kontynuowane w formie mniej lub bardziej rozbudowanych zapisów prowadzonych z dnia na dzień, choć oczywiście reguła ta nie była ściśle przestrzegana. Zgodnie z „workowatą” naturą dziennika narrację autorską często uzupełniały rozmaitego rodzaju wypisy: z gazet, grypsów, czytanych książek, audycji radiowych lub telewizyjnych. 

				
						5	L. Szaruga, Ars poetica [w:] idem, Przez zaciśnięte zęby, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, [Warsza-wa 1985], s. 23.

						6	Por. V. Bromberg, The Romantic Prison. The French Tradition, Princeton University Press, Princeton 1978.

						7	Por. R. Graczyk, Dzienniki internowania. Drawicz, Kuczyński, Mazowiecki, „Nowy Napis. Liryka, epika, dramat” 2021, nr 12, s. 243–252. 

						8	Por. uwagi Tatiany Czerskiej w artykule: Wokół wiersza „Kobiety internowane” Wiktora Woroszylskiego, „Pamiętnik Literacki” 2022, z. 4, s. 115–125.
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				Dominował model dziennika-kroniki, a nawet diariusza, ale pojawiały się też w owych zapiskach z internowania elementy dziennika intymnego czy dziennika lektur. Choć utwory te nie były traktowane jako dzieła literackie, to zarazem pisano je z my-ślą o przyszłości: miały być świadectwem, dokumentem, a nawet aktem oskarżenia. Dzięki temu dzisiaj są nie tylko dokumentem chwili, rejestrem codzienności internowania, ale często także świadectwem zachowań człowieka w sytuacji granicznej, jaką jest uwięzienie i konfrontacja z przemocą państwa.

				Dzienniki internowania powstawały w trudnych warunkach: były pisane w pośpiechu, ukradkiem. Ich autorzy byli kontrolowa-ni i czasem ich zapiski konfiskowano – postąpiono tak np. z frag-mentami dziennika Wiktora Woroszylskiego, który z tego powodu wahał się przed kontynuowaniem swych notatek. 2 marca 1982 roku komentował: „Robi się sprawa dzienników pisanych przez in-ternowanych – będą na nie usilnie polować, spodziewając się mię-dzy innymi znalezienia dowodów na kontakty ze środowiskiem zewnętrznym, wskazanie osób pomocnych w tych kontaktach”9. 

				Taka świadomość z pewnością sprzyjała wspomnianej lapi-darności, a także unikaniu informacji, które mogłyby stanowić potencjalne zagrożenie dla piszącego, towarzyszy jego niedoli czy bliskich pozostających na wolności. Andrzej Zarębski notował niemal na początku swych zapisków z internowania: 

				Zacząłem pisać trzy dni temu, postanowiłem notować kilka stron dziennie. Wyścig rozpoczęty. Druga sprawa to świadomość, że mogą te zapiski przechwycić. Wtedy staną się one, czy też mogą się stać, materiałem dowodowym użytym przez tę surrealistyczną machinę do różnych śledztw i świństw. (Dlatego niektóre rzeczy można tylko sygnalizować, o innych nie wolno pisać). Na wolności trzeba to bę-dzie uzupełnić, w tym przede wszystkim ożywić to myślą, obudować w uczucia i rozum. Na razie piszę kryminał10.

				Wspomniany Kapczyński, rocznik 1929, w czasach stalinowskich więziony za działalność w młodzieżowym Związku Walki z Komunizmem, potem pracownik Budostalu-4, działacz Solidarności na Górnym Śląsku, został internowany 13 grudnia 1981 roku i był więziony do lipca roku następnego w Katowicach, Jastrzębiu-Szerokiej i Uhercach. Spisywał swe obser-wacje na kartkach wyrwanych ze szkolnych zeszytów, które już po zwolnieniu ukrywał na wsi w… słoikach zakopanych pod podłogą szopy na drewno. Dzisiejszemu czytelnikowi zapiski Kapczyńskiego jawią się jako cenne źródło historyczne: niezwykła osobista relacja świadka i uczestnika wydarzeń, a zarazem „fascynujące źródło badania mentalności działaczy 

				
						9	W. Woroszylski, Dzienniki. Tom I. 1953–1982, oprac. A. Dębska, przypisy K. Rokicki, wstęp A. Friszke, Ośrodek KARTA, Warszawa 2017, s. 567.

						10	A. Zarębski, Między Grudniem a grudniem. Zapiski z internowania, wstęp P. Huelle, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2022, s. 35. 
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						Wiktor Woroszylski, Lustro; Dziennik internowania; Tutaj, Aneks, Londyn 1984, ilustracje i proj. okładki: Jan Lebenstein. Fot. M. Wójcik / IDS
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				antykomunistycznej opozycji”11. Cenny jest także zawarty w nich szczegółowy obraz codzien-nego życia internowanych, tego, jak buntowali się przeciw stanowi wojennemu i przeciw wa-runkom życia w obozie, ale też jak próbowano ich złamać. Tak na przykład wyglądał dzień 3 kwietnia 1982 roku:

				Sprzątanie korytarza, froterowanie celi. Awantura o otworzenie krat. Oddziałowy się upiera. Podporucznik zezwala. Opalamy się w kojcach. Śpiewy, skandowanie: „SB – Gestapo”, „Uwolnić Mariusza na pogrzeb matki”12.

				Trzy miesiące wcześniej, 10 stycznia 1982 roku, diarysta opisywał taką oto dramatyczną, sytuację:

				[…] zabrano z naszej celi [studenta] Jacka Kanię. Wrócił po kilku go-dzinach, smutny, zdenerwowany i przygnębiony. Początkowo nie chciał mówić. Po jakimś czasie zaczął opowiadać.

				Był na przesłuchaniu. Przesłuchiwał go esbek, który straszył go, że dostanie wyrok i nie opuści prędko więzienia. Jacek jest żonaty i ma kilkumiesięczne dziecko. Esbek powiedział mu, że jeśli podpisze współpracę z SB, to w krótkim czasie wyjdzie do domu. Długo stra-szył i namawiał Jacka do współpracy, aż Jacek się załamał i podpisał zobowiązanie do współpracy z SB. Pamiętam, że kiedy nam to opo-wiadał, był bardzo zdenerwowany. To pierwszy przypadek przyzna-nia się do współpracy z SB, z którym spotkałem się w czasie mojego internowania13.

				Ciekawe są także, czasem bardzo, będące integralną częścią dziennika Kapczyńskiego wypisy z czytanej przez niego oficjalnej prasy. Na zapis z 1 lutego 1982 roku składają się skru-pulatnie wynotowane z „Trybuny Robotniczej” informacje na temat diet i dodatków do rent i emerytur, a także dozwolonego limitu sprzedaży benzyny. Kilka dni później – 4 lutego – w dzienniku pojawia się specyficzna, bo zbierająca bardzo rozmaite fakty, a przez to pozornie chaotyczna, litania składająca się z nazwisk działaczy Solidarności i wyroków więzienia, na jakie zostali skazani, cen zbóż, godzin wschodów i zachodów słońca albo ceny grabi kon-nych. Skrupulatny jest też w zapisie z 7 lutego 1982 roku, liczący niemal 40 pozycji wykaz cen artykułów, które internowani mogli kupić w sklepie więziennym – od ceny smalcu wieprzo-wego (120 zł za kilogram) do pudełka na mydło (7,20 zł za sztukę). Tych faktów Kapczyński w zasadzie nie komentował, uznawał je chyba za dobitne. Wdawał się natomiast w polemikę z atakami ówczesnej propagandy na Solidarność. Cytując fragment artykułu z komunistycz-nej „Trybuny Ludu”, pytał retorycznie:

				
						11	Wstęp [w:] W. Kapczyński, Dziennik 1981–1983, IPN, Śląskie Centrum Wolności i Solidarności, Stowarzyszenie Po-kolenie, Warszawa–Katowice 2019, s. 9.

						12	W. Kapczyński, op. cit., s. 58.

						13	Ibidem, s. 21.
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				Związki zawodowe o charakterze socjalistycznym – pytanie do auto-rów: co to oznacza?

				Wszystkie związki zawodowe mają być równorzędnie traktowane. Kiedy?

				Na czym polega leninowska koncepcja ruchu zawodowego (gruszki i pietruszki) jak dotychczas?14

				„Ograniczyłem się do spojrzenia dokumentalisty”

				Wśród najwcześniej publikowanych dzienników internowania znajduje się charaktery-styczna relacja Władysława Bartoszewskiego – historyka, publicysty, katolickiego działa-cza społecznego, więźnia politycznego w okresie stalinowskim. W roku 1981 ukończył on 59 lat. Stworzył precyzyjną, zwięzłą i lakoniczną kronikę obozu internowania w Jaworzu, w którym przebywał do 19 kwietnia 1982 roku, a więc ponad trzy miesiące15. W zamyka-jącym dziennik zapisie z 28 kwietnia 1982 roku Bartoszewski stwierdzał, iż wydane przez gen. Czesława Kiszczaka uchylenie dalszego internowania zamykało dlań „[…] sprawę nota-tek na bieżąco sporządzanych pro memoria”. Po latach określał on owe notatki nieco inaczej, bo mianem „dokumentu-brudnopisu”16, który miał służyć „[…] jedynie zachowaniu w pamięci niektórych faktów”17. Dlatego „[…] zupełnie świadomie ograniczyłem się do spojrzenia doku-mentalisty”18 – wyznawał Bartoszewski. 

				Tłumaczy to, dlaczego w Dzienniku z internowania narracja kronikarska często splatała się z quasi-reporterską, prowadzoną zwykle w czasie teraźniejszym. Styl był uproszczony, pozba-wiony epitetów, o metaforach czy porównaniach nie wspominając. Czasem tylko pojawiały się kolokwializmy, jak w zdaniu zapisanym 29 grudnia 1981 roku: „Dowiaduję się […] o  za-pudłowaniu [podkr. – MU] i zwolnieniu Haliny Bortnowskiej”19. Typowe dla dziennika Bar-toszewskiego było operowanie krótkimi, zwykle pojedynczymi, czasem eliptycznymi zdania-mi. Diarysta skupiony był na szybkim notowaniu i wyliczaniu najważniejszych dlań faktów, głównie nazwisk internowanych, miejsc ich internowania, istotnych wydarzeń z obozowego życia. Czasem tylko opisy takie przeradzały się w mikro-reportaże, jak w rekonstrukcji trans-portu Bartoszewskiego do obozu internowania:

				Mniej więcej po dwóch godzinach lotu lądujemy. Po chwili ląduje drugi helikopter. Noc, mróz, konwojenci w mundurach polowych. Nie wiadomo, milicja czy wojsko. Niektórzy mają na lewym ręka-wie naszywkę „Milicja”. Z drugiego helikoptera wyładowują Jurka Jedlickiego, Andrzeja Szczypiorskiego, Andrzeja Wernera, Andrzeja Tyszkę, Aleksandra Małachowskiego, Andrzeja Kijowskiego i chyba Michała Komara. Jest nas razem piętnastu i trzy panie. Wiozą nas 

				
						14	Ibidem, s. 33.

						15	Por. A. Friszke, Przedmowa [w:] W. Bartoszewski, Dziennik z internowania. Jaworze 15.12.1981–19.04.1982, Wydaw-nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 14, 17.

						16	W. Bartoszewski, Od autora [w:] idem, Dziennik z internowania…, s. 18.

						17	Ibidem.

						18	Ibidem.

						19	W. Bartoszewski, Dziennik z internowania…, s. 30.
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				około godziny przez puste okolice, lesiste. Przez wychuchaną szybę (siedzę przy oknie) dostrzegam wreszcie w błysku świateł autobusu drogowskaz do Wałcza. A więc Pomorze Zachodnie! Kojarzy mi się to od razu z Wałem Pomorskim i poligonami i przez chwilę nawet wydaje mi się, że to może prawda, iż będziemy pod opieką wojska20.

				Zwykle jednak zapisy w Dzienniku z internowania był króciutkie, ograniczone do jednego lub dwóch zdań, np.:

				11 stycznia, poniedziałek. Wykład podpułkownika lekarza o akupunkturze. Uzyskaliśmy zezwolenie na poruszanie się w obrę-bie gmachu.

				12 stycznia, wtorek. Wykład Drawicza o Sołżenicynie21.

				Bartoszewski, więziony już w czasach stalinowskich, rzadko uogólniał to, czego był świad-kiem i zarazem ofiarą. Gdy to robił, to jakby na marginesie. W notatce z 9 stycznia 1982 roku pojawił się taki oto komentarz: „Odjazd Mikołajskiej, Suwały i Kowalskiej w mroźny wieczór budą milicyjną w daleką drogę uprzytamnia tym, którzy tego nie znali, czy przypomina tym, którzy już zapomnieli, swoistą brutalność losu osób pozbawionych wolności”22. Nieco wcze-śniej stwierdzał:

				[…] już dziewiąte Boże Narodzenie w życiu obchodzę w więzieniu. Jest to dotkliwość, ale do zniesienia. Najważniejsze jest nie to, jak długo się siedzi, ale jak się to przyjmuje, jakie temu towarzyszą motywacje i jaki widzi się sens własnych działań23.

				W Wielką Niedzielę diarysta powtórzy tę filozoficzną quasi-sentencję w wersji nieco zmie-nionej: „Nie jak długo, ale jak wytrwać w solidarności i miłości braterskiej”24. To jakby refren i moralne przesłanie zapisków z internowania Bartoszewskiego. 

				Z jego kroniki internowania mocniej wyłania się jednak portret obozowej mikrospołecz-ności, prowadzącej żywot dość monotonny, bo odciętej od świata, poddawanej kontroli ze strony nadzorców (np. cenzurze korespondencji, przesłuchaniom), ale mimo to rozwijającej ożywioną aktywność intelektualną. Internowani wygłaszają referaty, urządzają wieczór po-ezji religijnej, organizują turniej brydżowy, a na 60 urodziny Bartoszewskiego wręczają mu specjalną księgę jubileuszową. Wszak w Jaworzu zgromadzono elitę intelektualną. 

				Mniej uwagi kronikarz poświęcał drugiej stronie, czyli obozowym funkcjonariuszom. Opisywał ich z powściągliwością podszytą ironią, czasem życzliwością: „Major robi wrażenie człowieka dobrej woli, ale trochę przerażonego bezmiarem problemów, wobec których go postawiono”25 – notował na przykład po przybyciu do Jaworza.

				
						20	Ibidem, s. 25.

						21	Ibidem, s. 33.

						22	Ibidem, s. 33.

						23	Ibidem, s. 29.

						24	Ibidem, s. 70.

						25	Ibidem, s. 26.
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				Rycerze w hełmach i białe kalesony na kaloryferach

				W Jaworzu dzienniki prowadzili też znani pisarze: Andrzej Szczypiorski, Andrzej Kijowski i Wiktor Woroszylski. Zapiski dwóch ostatnich autorów były kontynuacją praktyk diarystycz-nych prowadzonych od wielu lat. Woroszylski ogłosił swój dziennik więzienny w „Kulturze” już w 1982 roku, zapiski pozostałych ukazały się później. Jakkolwiek obszerniejsze od „kroniki internowania” Bartoszewskiego, miały te dzienniki dość podobny charakter. Ich ambicją była bowiem możliwie najdokładniejsza rejestracja tego, co dzieje się z internowanymi, w jakich warunkach przebywają i jak wyglądają kolejne dni ich pobytu. Wracały też rozważania po-lityczne o błędach Solidarności, pytania o los znajomych i przyjaciół, refleksje nad sytuacją w kraju, opisy służby więziennej. Kijowski ironicznie portretował „dwóch rycerzy w hełmach” wyprowadzających go z celi, a w opisie przemarszu internowanych pomiędzy szpalerem zo-mowców stwierdzał, przyjmując perspektywę internowanych:

				Mogliśmy z bliska przyjrzeć się ludziom wyuczonym bicia i stwier-dziliśmy ze zdumieniem, że są bardzo młodzi, niektórzy ledwo wy-rośli z dziecinnego wieku, niektórzy też drobni i wcale nie wyglą-dający na siłaczy. Przestępowali z nogi na nogę, poruszali długimi, białymi pałami, uderzając nimi lekko po cholewach, patrzyli nam w oczy z uwagą, a co sobie myśleli, Bóg jeden wie26.

				Najczęściej myśli diarystów krążyły jednak wokół samego stanu wojennego. Kijowski stwierdzał nawet, znowu przyjmując punkt widzenia zbiorowości więzionych: „[…] jesteśmy chorzy na stan wojenny”27. Stąd dywagacje w rodzaju: „Czy Wrona utrzyma się, czy z trza-skiem zawali?”28.

				Mimo obszernego charakteru poszczególnych zapisów dziennik Woroszylskiego z wielo-miesięcznego internowania w więzieniu w Białołęce, potem w obozach w Jaworzu i Darłów-ku, także miał charakter przede wszystkim kroniki. Diarysta, choć czuł się częścią wspólnoty więzionych, to dyskretnie zaznaczał swą odmienność. Dbał również o realizm, jego relacja była ostentacyjnie nieheroiczna. Miał ambicję, by dać „[…] próbę uchwycenia chwili bieżą-cej”29, określał też swe zapiski skromnie mianem diariusza30. Znamienne jednak, że w czasie lektury starego numeru francuskiego dziennika „Le Monde” Woroszylski zwracał uwagę na ankietę o dziennikach intymnych i na artykuł o dzienniku więźnia, „[…] nie tylko prawdziwe-go więźnia, ale też kogoś czującego się więźniem rodziny, otoczenia, epoki – dziennik jest jego rewanżem, wyzwoleniem”31.

				Dziennik Woroszylskiego był zasadniczo ciekawą kroniką więziennej codzienności, „[…] relacji z innymi internowanymi, rozmów, zbliżeń z ludźmi, a także drobnych napięć, sposobu spędzania (zabijania) czasu”32. Tak było już w pierwszym zapisie z 22 grudnia 1981 roku: 

				
						26	A. Kijowski, Dziennik internowania [w:] idem, Dziennik 1978–1985, wybór i oprac. K. Kijowska i J. Błoński, Wydaw-nictwo Literackie, Kraków 1999, s. 172–173.

						27	Ibidem, s. 186.

						28	W. Woroszylski, op. cit., s. 435. Wrona – WRON, Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego.

						29	Ibidem, s. 530.

						30	Ibidem, s. 567, 683.

						31	Ibidem, s. 652.

						32	A. Friszke, Wiktor Woroszylski. Polityka i literatura [w:] W. Woroszylski, op. cit., s. 87.
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				Już koło 13.00 wróciliśmy z łaźni. Część kolegów uprała tam bieli-znę – ja nie, bo nie nęciło mnie przepychanie się w tłumie 430 męż-czyzn do dwóch blaszanych misek, wystarczyło współzawodnictwo o miejsce pod jednym z nielicznych czynnych pryszniców – i teraz cela zmieniła wygląd: kolorowe koszule, białe kalesony etc. schną na kaloryferach, a także na deskach wyciągniętych z łóżek rozłożonych między górnymi narami33.

				W ten mało heroiczny dyskurs wpisywały się też uwagi o gestach sympatii wobec interno-wanych ze strony funkcjonariuszy więziennych albo krytyczne uwagi o towarzyszach niedoli. „Miejsca zabawne i trafne pomieszane z niedbalstwem i grafomanią” – tak Woroszylski oce-niał na przykład wieczór autorski Janusza Szpotańskiego34. Rejestrował sceny z dzisiejszej perspektywy mało podniosłe, może nawet komiczne, ale zarazem uświadamiające, jakimi drobnymi szykanami upokarzano ludzi należących do umysłowych elit ówczesnej Polski. My-ślę choćby o takiej oto relacji z dyżuru: 

				Szczypior [Szczypiorski] podjął się sprzątania ubikacji, ja z Wład-kiem [Bartoszewskim] – korytarza. Jeździliśmy odkurzaczem z koń-ca w koniec, wtykając po kolei w różne gniazdka i ciągnąc śmiecie z chodnika. Po drodze także nasz pokój i czyszczenie popielniczek korytarzowych, zapomniałem o wyniesieniu śmietniczek35.

				A jednak w końcu kwietnia 1982 roku Woroszylski po lekturze dziennika jednego z in-ternowanych zauważał: „[…] podobnie do mnie – odczuwa to, co go spotkało nie tylko jako samo zło, ale i pewne dobro (poznanie ludzi, braterstwo, przyjaźń)”36. Internowanie jest bo-wiem także doświadczeniem bycia we wspólnocie. To pozytywna strona bycia więźniem.

				„Na nowo odkrywaliśmy w sobie człowieka”

				Podobny był sens doświadczenia opisanego w Dzienniku internowanego (grudzień 1981 – grudzień 1982) Jana Mura, wydanym po raz pierwszy w Paryżu w 1985 roku. Na-zwisko autora było pseudonimem Andrzeja Drzycimskiego i Adama Kinaszewskiego, pocho-dzących z Gdańska publicystów, współpracowników Lecha Wałęsy, internowanych w obozie w Strzebielinku. Taka konstrukcja narratora była usprawiedliwiona chęcią ukrycia się przed ewentualnymi represjami ze strony władz, ale sygnalizowała też literacki charakter książki, której bohater był postacią w masce, a zarazem rościł pretensje do typowości. Znamienne było tu zwłaszcza nazwisko tego zbiorowego diarysty, o dość czytelnej symbolice, nawią-zującej do muru więziennego, ale też muru jako symbolu czegoś trudnego do skruszenia, niezłomnego, no i solidarnego, jak w powiedzeniu: „Stać za kimś murem”. Inna sprawa, że zwłaszcza ówczesny czytelnik mógł w tym pseudonimie odnajdywać aluzję do niezwykle 

				
						33	W. Woroszylski, op. cit., s. 529. Nary (dawn.) – prycze.

						34	Ibidem, s. 535.

						35	Ibidem, s. 553.

						36	Ibidem, s. 605.
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				popularnej w kręgach opozycji piosenki Mury (1978) do słów Jac-ka Kaczmarskiego i muzyki Lluísa Llacha37. W takim kontekście na-zwisko diarysty pełniło funkcję konsolacyjną.

					

				Charakterystyczne było, zawarte we wstępie do tego „pamięt-nika”38, wyjaśnienie jego genezy. Mur pisze: 

				Jedyna, instynktowna obrona – pamięć, zapis, pró-ba apelacji do Trybunału Przyszłości, nadzieja na sprawiedliwy sąd… Może złudna, może ślady tak splącze czas i następne wydarzenia, że ten głos zgi-nie wśród wielu innych racji. Ale przynajmniej nie rozsypie się w mojej głowie, nie rozwodni w kolej-nych zwątpieniach, zostanie jako coś konkretnego […]. Sądzę, że w okresie od wprowadzenia stanu wojennego takich zapisów powstało wiele; kie-dyś w sumie złożą się na pełną dokumentację tego szczególnego okresu, przełomu39.

				Była to więc intencja nieco podobna jak w zapiskach Barto-szewskiego, choć tym razem bardziej chodziło o ocalenie „śladów” doświadczenia pojmowanego jako przełomowe i ocalanego z myślą o przyszłych pokoleniach. Funkcja dokumentacyjna była w tym wypadku najważniej-sza, ale metafora „Trybunału Przyszłości” pozwalała widzieć w Dzienniku internowanego także akt oskarżenia. Z kolei w pierwszym zapisie z 13 grudnia 1981 roku od razu pojawiło się reto-ryczne pytanie autora notatek: „Jakie przestępstwo popełniłem?” i towarzysząca mu decyzja:

				Nie, nie można tego zapomnieć. Trzeba to wszystko opisać. Ale nie z jakiejś oddali, a codziennie. Coś na kształt dziennika. Rozmowa z samym sobą. Musi ona zastąpić oddalenie od najbliższych40.

				Adresatem dziennika internowanego był więc także sam diarysta, a prowadzenie dzienni-ka stawało się sposobem na walkę z samotnością i brak kontaktu z innymi ludźmi. 

				Dzieło Mura wykraczało jednak poza okres internowana, albowiem końcowe zapisy jego dziennika prowadzone były już po zwolnieniu bohatera z obozu. Zapisy Mura wzbogacały też w Prologu relacje anonimowych uczestników wydarzeń poprzedzających wprowadzenie stanu wojennego, a w części końcowej pojawiły się grypsy wysyłane do diarysty od wciąż in-ternowanych kolegów. Mur dodawał jeszcze obszerne wypisy z czytanych gazet, oficjalnych dokumentów czy z przysłanych doń listów. 

				
						37	Por. J. Kaczmarski, Antologia poezji, wstęp K. Gajda, K. Nowak, oprac. K. Nowak, Demart S.A., Warszawa 2012, s. 96.

						38	J. Mur [właśc. A. Drzycimski, A. Kinaszewski], Dziennik internowanego (grudzień 1981 – grudzień 1982), Modem, Polski Dom Wydawniczy, Gdańsk–Warszawa 1989, s. 170 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1985].

						39	Ibidem, s. 7.

						40	Ibidem, s. 19.
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						Jan Mur (Andrzej Drzycimski, Adam Kinaszewski), Dziennik internowanego (grudzień 1981 – grudzień 1982), wyd. 1 krajowe, Oficyna Wydawnicza Modem, Polski Dom Wydawniczy, Gdańsk–Warszawa 1989, oprac. graficzne: Jerzy Wojciech Wo-łodźko. Fot. M. Wójcik / IDS 
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				I tutaj główna uwaga diarysty skupiała się na rejestrowaniu więziennej codzienności. Opis wyglądu celi oraz wyliczenie osób, które ją zapełniają, uzupełniał komentarz: „istna wie-ża Babel”41, podkreślający wielość, ale i społeczne zróżnicowanie więzionych. Nieco później cela zostanie nazwana ironicznie „apartamentem”42 oraz „ostatnim skrawkiem »wolnej« ziemi w województwie”43. Mur sporo miejsca poświęcał portretowaniu internowanych jako spo-łeczności, która nawet w więzieniu kontynuuje walkę i manifestuje wszelkimi dostępnymi środkami opór wobec władzy. Przykładem są opisy poczty obozowej i pieczątek robionych z gumowych podeszw do butów, do których tusz wykonywano z czarnej pasty do butów lub wkładów do długopisów. Bardziej dramatyczny jest opis głodówki, w której w lutym 1982 roku brał udział Mur, protestując przeciw ukaraniu karą izolatki 17-letniego „plakaciarza” Ar-tura Pisarskiego. Ważne dla diarysty – i dzisiejszego czytelnika – okazywały się detale doty-czące np. pożywienia: 

				Z zapasów pochodzących z wypiski próbujemy przygotować coś strawnego do jedzenia. Najczęściej jest to chleb z margaryną i cebu-la. Jedzenie jest tu okropne. Poza ranną zupą, dwa pozostałe posiłki – też zupa, jeżeli w ogóle można je tak nazwać – są wręcz obrzydliwe. Dzienna stawka żywieniowa wynosi 25 zł i komendant twierdzi, że nie jest w stanie nic lepszego za to zrobić44.

				I tu narracja oscylowała między „ja” a „my”, gdyż diarysta czuje się częścią społeczności internowanych. O sobie mówi mało. W pewnym momencie przedstawia się jako „[…] zwykły człowiek, charakteryzujący się raczej racjonalnym sądem spraw, ludzi i sytuacji”45. Ma rodzinę, za którą tęskni. Czasem tylko dziennik przeradza się w quasi-list kierowany do najbliższych: 

				W głębi duszy mam nadzieję, że może na święta będę z Wami. Sta-le myślę o Tobie, o dzieciach. Jak sobie dajecie radę… Czy już wiecie, gdzie jestem. Wysłałem list, ale czy dojdzie?46

				Opisom życia więziennego towarzyszyły refleksje, określane mianem „rachunku sumie-nia”47, na temat strategii Solidarności w niedawnej przeszłości i tego, jak związek ma postępo-wać w stanie wojennym. Przeradzały się one w serie pytań:

				Jak zostanie przyjęty Wałęsa przez świat ludzi pracy? Przez władzę? […] Mówią: kim jest Wałęsa zwolniony z internowania i nieopuszcza-jący mieszkania na Zaspie? Przywódcą Związku? […] Czy jest polity-kiem? W jaką autentyczną rolę mógłby wejść teraz? Rolę, która nie budziłaby wątpliwości, ataków, pretekstów do zaczepek?48

				
						41	Ibidem, s. 20.

						42	Ibidem, s. 21.

						43	Ibidem, s. 74.

						44	Ibidem, s. 29.

						45	Ibidem, s. 71.

						46	Ibidem, s. 29.

						47	Ibidem, s. 27.

						48	Ibidem, s. 30, 192.
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				Interesujące były też miniportrety współwięźniów, dzięki którym internowani okazują się społecznością zindywidualizowanych osobowości. To staje się ważne w momencie, gdy dia-rysta uświadamia sobie, że „[t]o wszystko zmierza do zniszczenia człowieka”49. Stąd znaczenie tych chwil w życiu obozu, w których dominuje poczucie braterstwa i człowieczeństwa wła-śnie. W Wigilię 1981 roku Mur stwierdzał: „Na nowo odkrywaliśmy w sobie człowieka, a nie tyl-ko wielki program polityczny”50. Owe momenty były tym cenniejsze, że internowanych dzieli-ły różnice poglądów politycznych. Mur pisze też o znajdujących się pośród nich konfidentach. Zmieniały się również nastroje wśród więzionych. 10 stycznia 1982 roku diarysta notował: 

				Boimy się, że nasze ślady z wolna przysypie »piach«, powoli bo-wiem życie w Polsce »normalizuje się«, ludzie są coraz bardziej zmę-czeni, przygnębieni, zajęci zaspokajaniem podstawowych potrzeb życiowych51.

				Już po zwolnieniu z internowania Mur – jest 10 sierpnia 1982 roku – z pesymizmem i oba-wami patrzył w przyszłość swoją i rówieśników:

				Czy to będzie tak, jak z akowcami, czy miejsca dla nas [są tylko] w więzieniach, czy miejsca dla nas na marginesach, nieważnych poboczach życia w kraju… Chyba społeczeństwo nie zapomni o nas, chyba nie da się zastraszyć…52

				Internowany notował także skrupulatnie wiadomości docierające ze świata zewnętrz-nego i towarzyszące im emocje, np. „Wieczorem w dzienniku radiowym podano: w kopalni »Wujek« w Katowicach zginęło 7 osób. Zginęli wczoraj, w samą rocznicę Grudnia. Straszne przygnębienie”53. Pojawiały się też plotki i pogłoski: „Docierają do nas niesamowite informa-cje o tym, że w Gdańsku podczas ostatnich walk ulicznych zginęły 3 osoby, a na Śląsku kilka-dziesiąt, wymienia się nawet liczbę 100. We Wrocławiu natomiast na jednym ze stadionów trzyma się aresztowanych pod namiotami”54.

				Z perspektywy internowanych to, co dzieje się w kraju po 13 grudnia 1981 roku, to we-dle Mura „wojenne szaleństwo” i „terror”, „stek kłamstw”, „wielka vendetta aparatczyków” albo „zbrodnia”55. 18 lutego 1982 roku Mur notował: „Zastanawiamy się nad nakręconą stanem wojennym spiralą terroryzmu, dotychczas obcego polskiemu społeczeństwu, wolnemu od tej plagi”56. Tego rodzaju diagnozy podszyte były emocjami piszącego: lękiem, oburzeniem, gniewem…

				Uwagę diarysty przyciągali także reprezentanci władzy więziennej, która – jak odkrywał – „ma kilka kręgów wtajemniczenia”57. Czasem tylko pojawiał się jej konkretny przedstawiciel, 

				
						49	Ibidem, s. 33.

						50	Ibidem, s. 43.

						51	Ibidem, s. 56.

						52	Ibidem, s. 161.

						53	Ibidem, s. 28.

						54	Ibidem, s. 44.

						55	Ibidem, s. 35, 36, 169.

						56	Ibidem, s. 78.

						57	Ibidem, s. 21.
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				opisywany z reguły nieprzychylnie, jak pułkownik Ring: „[…] starszy, niewysoki siwy pan o ry-bich oczkach, którymi świdrował nasze twarze”58. W innym miejscu Mur stwierdzał:

				Oddziałowi i cała więzienna struktura jest obliczona na spłaszcze-nie osobowości, sprowadzenie do poziomu więźnia wdzięcznego za możliwość kąpieli, wyprania czegoś. Narzuca niską, w gruncie rze-czy upokarzającą człowieka hierarchię spraw. Kontakt ze światem wywraca ten porządek i muszą go budować od nowa. Syzyfowa pra-ca. Najbardziej mi żal funkcjonariuszy…59

				Zomowcy w rozmowach prywatnych klną na stan wojenny i narzekają na swój los, ale czasem zaczyna „[…] grać mechanizm apartheidu, w którym oni byli władcami, uprzywilejo-wanymi, ponad prawem”60. Internowani okazują im więc „[…] pogardę jako sługusom i naga-niaczom więziennym”61. Szokiem dla Mura okazuje się również spotkanie z dziennikarką prasy oficjalnej, która chce nagrać rozmowę ze studentami zwalnianymi z obozu internowania:

				Było coś niezwykłego w tym, że młodzi ludzie, prawie nasi rówie-śnicy, pracujący w środkach masowego przekazu, aż tak pozbawieni są taktu i wyczucia sytuacji, i że dzieli nas cała przepaść w ocenie moralnej tego, co my przeżywamy, a co dla nich jest tylko wypeł-nieniem polecenia przekazanego ich zwierzchnikom na sygnał z ko-mendy milicyjnej62.

				W języku Mura pojawiała się czasem więzienna terminologia: „klawisz”, „kibel”. Obok niej używał on słów znanych z polszczyzny okupacyjnej: na przykład więzienny radiowęzeł to „ga-dzinówka”. Druga wojna światowa staje się też punktem odniesienia w sytuacji uwięzienia („Jak się zachować? Przypominają się wzorce życia w oflagach”63) i na czas zwolnienia („Na ulicy, gdy poruszam się z mym maszynopisem, towarzyszy mi uczucie, które dotychczas prze-czuwałem tylko, znając je z filmów i lektur o tematyce okupacyjnej”64). Aktualna z perspek-tywy internowania okazywała się także „stara pieśń powstańcza”65 albo biografia Winstona Churchilla: „Był i on internowany jako korespondent wojenny w czasie wojny burskiej w Afry-ce. A więc są pewne analogie…”66. Tego rodzaju aktualizacje były próbami nadania znaczenia swoim doświadczeniom, zrozumienia ich przez szukanie analogii w przeszłości. Zapewne takie analogie także krzepiły, wpisywały doświadczenie internowania w cykl wydarzeń bo-haterskich i ważnych.
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						60	Ibidem, s. 70.
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				„Dominujące było poczucie bezsiły, upokorzenia i bólu”

				Tom Andrzeja Szczypiorskiego Z notatnika stanu wojennego otwierała jednostronico-wa notatka, sporządzona przez autora w Białołęce 14 lub 15 grudnia 1981 roku. Po niej nastę-powały zapisy z pobytu w obozie w Jaworzu na przełomie 1981 i 1982 roku, a kończyły tom notatki prowadzone już na wolności do stycznia 1983 roku. Książka nie była więc klasycznym dziennikiem, gdyż nie było w niej charakterystycznego dla tego gatunku datowania poszcze-gólnych zapisów. Szczypiorski tłumaczył to dorywczym sposobem sporządzania notatek w „zabazgranym brulionie” i tym, że najważniejszy dla nich jest „raczej czas wewnętrzny”67.

				Z dziennikiem łączyły ten tekst jednak owych zapisów skrótowość, porządek chrono-logiczny, w jakim zostały ułożone, brak pomiędzy nimi bezpośredniego związku przyczy-nowo-skutkowego, a wreszcie osoba narratora: tożsamego z autorem i spisującym notatki w pierwszej osobie. Od omawianych wcześniej dzienników dzieło Szczypiorskiego różniło z pewnością to, iż bardziej było ono „notatnikiem” wewnętrznym, autor skupiał się bowiem przede wszystkim na zapisie swoich myśli i emocji, mniej interesowała go opowieść o życiu internowanych czy losie zbiorowości. We wstępie do pierwszej edycji Z notatnika… Szczy-piorski stwierdzał: 

				Nie jest to, przynajmniej w moim zamyśle i opinii, książka politycz-na i nie aspiruje do roli dokumentu naszych czasów. Notatki doty-czą przede wszystkim życia wewnętrznego, są próbą zapisu mojego doświadczenia duchowego w warunkach stanu wojennego. […] Sło-wem – jest to rodzaj publicznego zwierzenia człowieka zawodowo trudniącego się pisaniem, który po prostu notował myśli i zdarzenia w trudnym okresie życia68.

				We wprowadzeniu do wydania Z notatnika… w 1989 roku autor widział w tym tekście coś jeszcze, bo „[…] rodzaj dokumentu duchowego doświadczeń pokolenia. Jest to także litera-tura, choć przed laty nie wiązałem z tym tekstem aspiracji estetycznych”69.

				Warto zwrócić uwagę na trzy kwestie w tym ciekawym utworze. Po pierwsze na to, że internowanie jest tutaj doświadczeniem najważniejszym, choć – co w pierwszej chwili może zaskakiwać – najwięcej o nim napisze autor dopiero na wolności. Istotne tu są nie tylko względy konspiracyjne, ale fakt stopniowego uświadamiania sobie przez więźnia, czym tak naprawdę było dlań internowanie. Początkowo Szczypiorski traktował je jako „próbę, gorz-ką, bolesną, straszną”, która „winna być przyjęta z nadzieją i wdzięcznością”70. Z perspektywy wolności uświadamiał sobie, że krótki relatywnie okres internowania będzie „[…] odciskał się na wszystkich myślach i uczuciach w sposób wyjątkowo silny […], będzie obecny bardzo długo […]”71. Jeszcze później stwierdzał: „W gruncie rzeczy całe doświadczenie Jaworza było dramatyczne w sposób monotonny, najmocniej dolegała mi wtedy jakaś wewnętrzna pustka, 

				
						67	A. Szczypiorski, Od autora [w:] idem, Z notatnika stanu wojennego, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1989, s. 5 [pierwsze wydanie: Polonia Book Fund, Londyn 1983], s. 6.

						68	Ibidem, s. 6–7.

						69	A. Szczypiorski, Wstęp do wydania polskiego [w:] idem, Z notatnika stanu wojennego…, s. 5.

						70	Idem, Z notatnika stanu wojennego…, s. 15.

						71	Ibidem, s. 38.
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				jakaś okropna czczość, a dominujące było poczucie bezsiły, upokorzenia i bólu”72, „[…] te kilka miesięcy dokonało ogromnych spustoszeń w mojej pamięci”73, a wreszcie: „[…] dopiero teraz mogę sobie uprzytomnić, jak zły to był czas”74. 

				Przeglądając swój kalendarzyk z roku 1981 i wpatrując się w niezapisane kartki od 13 grudnia począwszy, Szczypiorski za pomocą drastycznego, ale i wyjątkowego przez swój somatyzm porównania stwierdzał: „Reszta roku zwisa odrąbana, trzymając się minionych dni na cienkiej niteczce dwóch-trzech notatek, jak dłoń odcięta trzyma się na kawałeczku zsi-niałej, okrwawionej skóry”75. W końcowych partiach swoich notatek pisarz starał się rekon-struować więzienne doświadczenie, którego istotnym elementem okazywał się także dramat jego żony, pełnej niepokoju, z determinacją szukającej męża i czekającej nań na wolności.

				Druga wartość Z notatnika… wiąże się z porównaniami, jakie czyni urodzony w 1928 roku Szczypiorski z tym, jak zapamiętał uwięzienie w niemieckim obozie koncentracyjnym Sach-senhausen, gdzie znalazł się w 1944 roku jako żołnierz Armii Ludowej walczący w powstaniu warszawskim. Wnioski, do których dochodził, nie były oczywiste:

				Moje jedwabne życie w Jaworzu (w porównaniu z tamtym doświad-czeniem, rzecz jasna) zatrute było myślą o przyszłości. Każdy dzień, inaczej niż podczas tamtej niewoli, przynosił dowody jakiejś stałości i trwałości, i chociaż zagrożenie fizyczne w ogóle nie istniało, w sen-sie duchowym było to niezmiernie wyczerpujące. […] stan ducha był dziwaczny, jakieś zmętnienie, jałowość, wyczerpująca wibracja. Niepewność, ale nie tylko ona. Także poczucie próżni, zawieszenie w próżni, co dawało nowy, nieznany wymiar czasu, czyniło go jakąś gąbczastą, miękką materią, jak grząskie bagno76.

				Podobieństwa dotyczyły specyfiki pracy pamięci uwięzionego. Tak jak w Sachsenhausen pobyt w Jaworzu „[…] miał swój zdumiewający początek i koniec. A w środku – rozmaite zda-rzenia, przeżycia, ale pozbawione wyrazistych konturów, nade wszystko zaś nitki chronolo-gicznej, która zszywa wspomnienia w porządną całość”77.

				Trzecim istotnym elementem duchowego doświadczenia opisywanego przez Szczypior-skiego było jego religijne nawrócenie, które on sam nazywał konwersją78. Trochę jak u wspo-mnianych romantyków więzienie okazywało się w tym wypadku przestrzenią duchowej iluminacji, a Z notatnika… przeradzał się w swoisty dziennik konwertyty, o tyle zaskakujący, że pisany przez kogoś, kto oddalił się od Kościoła katolickiego w młodości, a potem stał się sympatykiem lewicy, a nawet komunizmu79. Niemal na samym początku swych zapisków Szczypiorski deklarował:

				
						72	Ibidem, s. 43.

						73	Ibidem, s. 75.

						74	Ibidem, s. 85.

						75	Ibidem, s. 75.

						76	Ibidem, s. 64.

						77	Ibidem, s. 76–77.

						78	Ibidem, s. 136.

						79	W XXI wieku okazało się też, że w latach 50. Szczypiorski był tajnym współpracownikiem tajnych służb PRL, por. np. K. Tarka. Powrót Ojca. „Kombinacja operacyjna” z udziałem Andrzeja Szczypiorskiego (1955 rok), „Zeszyty Historyczne” 2006, z. 156, s. 103–123.
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				Dużo myśli o Bogu, jak o dobrym, wypróbowanym przyjacielu. Nie jestem pewien, czy to się Jemu podoba. Mówię do Niego – „Jezusku” albo „Dobry Boże”…

				I mam dziwne, dziecięce poczucie, że Dobry Bóg jest bardziej wy-magający, surowszy – a Jezusek łagodniejszy. A jednocześnie jest we mnie pewność, że On jest absolutnie Jeden!80

				Wątek doświadczenia religijnego był często powiązany z refleksjami na temat sensu mo-dlitwy, tożsamości prawdy i wolności, polskich katolików, świętości albo wiary jako takiej.

				Jak pamiętamy, Szczypiorski po latach podkreślał, że jego notatki to „także literatura”. W trakcie ich pisania odżegnywał się jednak od ambicji literackich: 

				Czego nie zapisałem na gorąco, do tego wracać nie chcę, bo wówczas wciągnie mnie w swój morderczy wir moja zawodowa literackość, ambicyjka stylistycznej elegancji, nade wszystko zaś – konieczność kompozycyjna81.

				Z tego punktu widzenia warto zwrócić uwagę na aforystyczność notatek Szczypiorskie-go, wyrażającą się skłonnością do tworzenia efektownych sentencji w rodzaju: „Boga można tłumnie wyznawać, ale nie można Go w gromadzie odnajdywać”82 albo: „To Pan Bóg skazuje nas na wielką miłość i dlatego bez Jego pomocy niepodobna jej udźwignąć, gdy przycho-dzi chwila próby”83. Tego rodzaju uogólnienia dotyczyły też spraw innych, np. Polski: „Od setek lat jesteśmy bliskim przedmieściem Rzymu. Nie brać tego pod uwagę każdego dnia i o każdej godzi-nie – znaczy nie rozumieć duszy tego kraju…”, czy: „Naród to nie to samo, co ludność. Ojczyzna to nie to samo, co kraj. Polskę trze-ba mieć w sercu, nie w gębie”84. 

				„Gdy zasypiam, ciągle jestem tu”

				Osobną i osobliwą odmianą dzienników internowania były równie liczne dzienniki poetyckie, a więc cykle wierszy pi-sanych w czasie internowania lub – rzadziej – uwięzienia.

				Jednym z pierwszych i zarazem najciekawszych był Dziennik internowania. Grudzień 1981 – luty 1982, Białołęka – Jawo-rze Wiktora Woroszylskiego. Wydano go w drugim obiegu już w 1982 roku nakładem warszawskiej Biblioteki „Tygodnika Wojen-nego” i szybko doczekał się kilku wznowień. 

				
						80	A. Szczypiorski, Z notatnika stanu wojennego…, s. 10.

						81	Ibidem, s. 67.
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				Stanowił on liryczny rewers omawianego już dziennika pisanego prozą i dotyczącego tego samego doświadczenia. Zbiór poetycki był jednak znacznie skromniejszy objętościowo: zawie-rał ledwie 17 wierszy, opowiadających historię bohatera tomu – od oczekiwania na zatrzymanie przez funkcjonariuszy SB przez pobyt w komendzie milicji i przejazd do obozu internowania po kolejne upływające w nim dni. Woroszylski, w odróżnieniu od wielu innych poetów opisujących internowanie, nie datował swych wierszy. Ale i tak przypominały one krótkie notatki, nastawio-ne raczej na kronikarski, ascetyczny zapis tego, co dzieje się wokół bohatera lirycznego, niż na ekspresję jego uczuć i myśli. Poetyckie „ja” ustępowało wspólnotowemu „my” lub podszytemu dystansem „oni”. Dominował charakterystyczny dla diarystyki, ale i reportażu czas teraźniejszy. Woroszylski oszczędnie używał też środków poetyckich. W rozpoczynającym Dziennik interno-wania… wierszu Jeszcze nie dominowało anaforyczne wyliczenie, które współtworzyć miało na-strój napięcia towarzyszącego oczekiwaniu na przyjście esbeków. Oczekiwanie to sygnalizuje powtórzone czterokrotnie inicjalne słowo „jeszcze”, zamyka wieńczące liryk słowo „już”. Charak-terystyczna dla wiersza Woroszylskiego jest terminologia militarno-więzienna, a więc: „łomy”, „kajdanki”, „bagnety”, „wojna” – to zresztą często spotykane w poezji po 13 grudnia słowa-klu-cze. Choć w liryku nie mówi się o tym wprost, oczekujący znajduje się w przestrzeni domowej, a więc prywatnej, intymnej, teoretycznie bezpiecznej. Metafora „nóż dzwonka” oddaje nie tylko dźwięk, ale też ból i cierpienie, jakie będą towarzyszyć opisywanemu doświadczeniu. „Ptasie łapki wojny”, dreptające przez „zaśnieżone arkusze”, to czytelna synekdocha stanu wojennego i aluzja do ogłaszającej stan wojenny WRON, a może także metafora sposobu działania funk-cjonariuszy stanu wojennego: odczłowieczonego, skrytego, a zarazem kalającego to, co białe, a więc niewinne, czyste. Jak zresztą zauważyła Agnieszka Dębska, nie tylko cisza, ale i śnieg, wywodzący się z grudniowych realiów, były w liryce stanu wojennego częste, miały rozmaite znaczenia metaforyczne: służyły „do budowania symboliki męczeństwa – w niezwykle często przez tę poezję wykorzystywanym obrazie krwi na śniegu”, były „znakiem zapomnienia, nega-tywnie wartościowanego spokoju”, mogły wreszcie symbolizować „zamrożoną” nadzieję85.

				Oczekiwanie na internowanie nakłada się w wierszu Woroszylskiego na proces budzenia się podmiotu i świata, tożsamego z narastającym rozumieniem tego, co się właściwie wyda-rza. Oto omawiany wiersz:

				Jeszcze noc

				Jeszcze nic

				Jeszcze nie boli nóż dzwonka podważając powieki snu

				Jeszcze nie rozumiem: łomami

				w kajdankach

				ojca i syna

				Jeszcze puste słuchawki

				puste ulice

				puste oczy 

				puste godziny

				Ale powoli wypełniające się

				
						85	A. Dębska, Rzeczywistość przedstawiona w poezji stanu wojennego, „Napis” 1999, seria 5, s. 334–335. Zwracając uwagę na rolę „ciszy” w opowiadaniach Nowakowskiego, Kucharczyk wyjaśniał: „Nie chodzi o ciszę rozumianą jako stan, gdy milkną wszystkie dźwięki, lecz jako składnik fabularny tekstu, moment wyczekiwania i niepewności bohaterów” (Ł. Kucharczyk, Pęd, cisza i mrok. „Raport o stanie wojennym” Marka Nowakowskiego, „Fronda” 2017, nr 82, s. 70).
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				dreptaniem ptasich łapek wojny przez zaśnieżone arkusze

				bagnetami na sztorc

				śpiewem w kościele

				rozjaśnianiem się i zmierzchaniem

				błotem spod kół

				ten drugi dzwonek

				trzej w cywilu

				i ulga to już86

				Charakterystyczne dla pozostałych wierszy Woroszylskiego z omawianego tomu były zwłasz-cza poetyckie relacje z zasłyszanych rozmów, w których poeta oddawał głos wykonawcom stanu wojennego, charakteryzując ich samych, ale też istotę 13 grudnia. Rozmówka z Podsłuchanego na temat łomu ujawniała brak jakiejkolwiek refleksji moralnej tych, którzy niczym złodzieje włamują się do cudzych mieszkań, traktując to jako czynność rutynową, może nawet banalną:

				zdałeś ten łom

				no zdałem

				ja nie zdałem

				trzeba było zdać

				co będę zdawał i brał

				zdawał i brał87

				Takie poetyckie „podsłuchy” pozwalały na mówienie o emocjach własnych, ale w sposób pośredni. O odmowie podpisania deklaracji lojalności, która dałaby internowanemu wolność, dowiadujemy się za pośrednictwem opisu reakcji drugiej strony, kogoś, kto namawia więźnia do specyficznej kapitulacji:

				Pan mnie nie zna ale ja pana znam

				Ja się panem interesuję

				Jak pan nie chce tymi słowami to niech pan własnymi

				Jak pan nie to ja

				Sam pan wybrał

				To nie będzie nic przyjemnego88

				Czasem jednak poeta wprost, choć beznamiętnie, demaskował twórców stanu wojennego:

				Oni przygotowywali zamach

				mówią zamachowcy 

				Przygotowywali przelew krwi

				mówią wycierając ręce w mundury89

				
						86	W. Woroszylski, Jeszcze nie [w:] idem, Dziennik internowania. Grudzień 1981 – luty 1982, Białołęka–Jaworze, Biblio-teka „Tygodnika Wojennego”, Warszawa 1982, s. 3. Wiersze z tego tomu drukowała też „Kultura” (1982, nr 5).

						87	W. Woroszylski, Podsłuchane [w:] idem, Dziennik internowania…, s. 4.

						88	Idem, Niech pan to podpisze [w:] idem, Dziennik internowania…, s. 6.

						89	Idem, Głośnik [w:] idem, Dziennik internowania…, s. 8.
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				Wprost o swych emocjach, niepokoju, gniewie czy zdenerwowaniu poeta mówił w opi-sach swoich snów. Sny bowiem są jedyną przestrzenią wolności i szczęścia, ale po pewnym czasie i one stają się naznaczone doświadczeniem więzienia:

				Na jawie jestem tu

				w kolczastych trzewiach tej zimy We śnie

				odwiedzam inne pory i krajobrazy

				Ale coraz częściej gdy zasypiam

				ciągle jestem tu

				między ściętym bielą jeziorem

				i nieruchomym lasem

				i sen prószy zadymką

				i rozstawia straże

				w ośnieżonych kapturach90

				To chyba najbardziej dojmujący skutek doświadczenia internowania. W innych wierszach Woroszylski portretował strażników (Wychowawcy, Z całym szacunkiem, Obrazek), notował rady współwięźniów (Doświadczony więzień radzi nie wyznaczać daty), opisywał spacer po dziedzińcu więziennym (Spacer więźniów) i słuchanie audycji radiowej o protestach na Zacho-dzie przeciw stanowi wojennemu (Dzień Polski). Więzienie, które wyłania się z tej krytycznej mozaiki, ma także elementy groteskowe, a nawet sentymentalne, ale przede wszystkim jest cierpieniem wynikającym z braku wolności, rozłąki z bliskimi i bezsilności wobec przemocy.

				„Zza krat wołamy do was – wytrwajmy”

				Poetyckim dziennikiem internowania była też Polska więzienna (1983) Lothara Herbsta, co zresztą od razu sygnalizował podtytuł zbioru: Dziennik liryczny pisany od 16 lutego do 6 czerwca 1982 w Strzelcach Opolskich, Nysie, we Wrocławiu. 

				Zbiór ten był obszerniejszy od tomu Woroszylskiego: składały się nań 62 wiersze. Każ-dy opatrzony był datą powstania, wszystkie tworzyły uporządkowaną chronologicznie opo-wieść rozpoczynającą się obrazami wprowadzenia stanu wojennego, a zakończoną refleksją o demonstracjach antyrządowych 3 maja 1982 roku. Każdy z wierszy Herbsta był w istocie krótką, silnie sprozaizowaną, oszczędną w metafory notatką poetycką. Charakterystyczny dla niej styl można łączyć z Różewiczowską „poetyką ściśniętego gardła” lub – zgodnie z tytułem tomu wierszy Leszka Szarugi z 1985 roku – mówieniem „przez zaciśnięte zęby”. Zaciśnięte z gniewu, grozy lub osłupienia.

				Bohaterem wierszy Herbsta była zbiorowość ofiar i zarazem przeciwników stanu wojen-nego, z którą utożsamiał się bohater liryczny Polski więziennej. W jej imieniu często się też wypowiadał, np.:

				My zza krat wołamy do was – 

				Wytrwajmy,

				
						90	Idem, Niech pan to podpisze [w:] idem, Dziennik internowania…, s. 17.
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				Prawda jest przy nas

				I pozostanie.

					19.02.8291

				Sytuacja liryczna więźnia uwiarygadniała tego rodzaju podniosłe, tyrtejskie apele i dekla-racje kierowane przede wszystkim do społeczeństwa, które – zgodnie z tytułem tomu – jawiło się jako część szeroko rozumianej wspólnoty uwięzionych:

				Więc krzyczmy i wołajmy o prawdę,

				Jak przed laty, kiedy powoli

				Wstawaliśmy z kolan

				Aby umierać już tylko

				Na stojąco, z twarzą zwróconą 

				do tych, którzy próbują

				zabić idee naszych Sierpniowych dni.

				[…].

					21.02.8292

				Ale bohater Polski więziennej zajmował też postawę obserwatora lub komentatora wyda-rzeń stanu wojennego. Często stosowanym przez niego zabiegiem była enumeracja sytuacji lub konstatacji zamykanych uogólniającą puentą:

				Widokiem czołgów na ulicach,

				Hukiem helikopterów, rannym

				Przemówieniem premiera, powitaliśmy

				Stan wojenny w kraju

				Miłującym wolność.

				Dla nikogo nie była to

				Spokojna niedziela93.

				Czasem liryczny zapis z Polski więziennej przypominał emocjonalny komunikat prasowy, np.:

				Kolejne dni to rozczarowania, narastający 

				strach, wzniosłe chwile, to opuszczone 

				kopalnie i fabryki, rozjechane przez czołgi, 

				to krew, ranni i zabici.

				Kolejne dni to bierny opór, gniew 

				
						91	L. Herbst, *** (Waleniem w drzwi, biciem) [w:] idem, Wiersze zebrane, zebrali i przygotowali do druku M. Graszewicz, A.K. Waśkiewicz, Oficyna Wydawnicza „Atut”, Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2008, s. 311 [pierwsze wy-danie: Adsum, Warszawa 1983].

						92	Idem, *** (Moglibyśmy znowu krzyczeć) [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 311.

						93	Idem, *** (Waleniem w drzwi, biciem) [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 311.
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				i załamywanie rąk, to sceny ściskające 

				serca i wyciskające łzy, 

				to twarde kroki naszych chłopców, 

				ubranych w znienawidzone mundury 

				służb i sił bezpieczeństwa, którzy pilnowali 

				ładu i porządku, aby ten ład i porządek, 

				zmienić w chaos i strach.

				Ludzie przyglądali się temu milcząco.

					16.02.8294

				Herbst mało uwagi poświęcał opisom więzienia jako takiego, współwięźniów albo strażników. Wolał tłumaczyć wartości, którym był wierny on i bliscy mu mieszkańcy Polski więziennej:

				Marzyliśmy o Polsce czystej

				Nie krwawej

				I rozdartej do granic 

				Ludzkiej wytrzymałości95.

				Albo:

				Oto, my, bezbronni,

				znieważani i okłamywani,

				czujnie obserwowani 

				przez siły bezpieczeństwa […]96.

				Gdy poeta mówił o tych, którzy stan wojenny wsparli, ukazywał ich jako obcych:

				Niektórzy sądzą, że ci co nas

				zamykają i do nas strzelają,

				nie są naszymi braćmi.

				Niestety,

				to prawda.

					10.03.8297

				Tytuł tomu był czytelną metaforą stanu wojennego jako więzienia. W zapisach Herbsta pojawiały się też określenia takie jak „koszmar” czy „obłęd”98. Polska więzienna była jednak 

				
						94	Idem, *** (Kolejne dni to rozczarowania) [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 313.

						95	Idem, *** (Smutno powiewa biało-czerwony) [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 334.

						96	Idem, *** (Oto my, bezbronni) [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 369.

						97	Idem, *** (Smutno powiewa biało-czerwony) [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 334.

						98	Por. wiersze Herbsta: Pytanie oraz Ból [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 398, 399.
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				przede wszystkim zapisem wojny nerwów, że przywołam tytuł tomu Artura Między-rzeckiego z 1983 roku99 – nerwów, a więc skrajnych emocji, które targały Polakami po 13 grudnia.

				„Niebieski Opiekunie zdejmij kraty z obłoków”

				Nie nerwy, ale chłód, spokój, wyciszenie i kontemplacja budowały za to nastrój wierszy więziennych Jana Polkowskiego z tomu Ogień. Z notatek 1982–1983 (1983). Zawierał on 34 utwory podzielone na trzy części i poprzedzone swego rodzaju poetycką uwerturą, jaką był wiersz „Tak nas powrócisz na Ojczyzny łono”. Tytuł tego utworu był oczywiście cytatem z in-wokacji do Pana Tadeusza (1834) Adama Mickiewicza, co w świetle całego utworu Polkow-skiego było nawiązaniem wyjątkowo gorzkim. Poeta zaczynał przecież swój tom syntetyczną, a zarazem oniryczną wizją naszych dziejów w wieku XX, w której powroty na łono ojczyzny były tak naprawdę powrotami do „Polskoj Awtonomiczeskoj Obłasti” i „przedwiośnia / owinię-tego kolczastym drutem przymrozku”100. „Kolczasty drut przymrozku”, „papacha”, „Najjaśniej-szy Miłościwy Głód”, „zniszczony organizm” – sygnalizowały doświadczenie bezpowrotnego wygnania z utraconej, bo zniewolonej ojczyzny. W wierszu Polkowskiego nie było miejsca na arkadyjską wizję polskości, którą dał Mickiewicz i do której możliwy był powrót dzięki sile wy-obraźni i tęsknoty. Sielskość, arkadyjskość arcypoematu Mickiewicza zderzały się więc z kata-strofizmem Ognia. Ten katastrofizm zaś był integralną częścią doświadczenia internowania, a jednocześnie stawał się diagnozą kondycji współczesnych Polaków i – zapewne – każdego człowieka w ogóle. Jak zauważał Marek Zaleski:

				Świat Jana Polkowskiego to świat w przededniu katastrofy. Nie wiesz-czą jej żadne znaki widome: nie słychać głosu archanielskiej trąby ani tętentu koni jeźdźców Apokalipsy. Nie ma tu wojennych pejzaży, za-powiedzi cywilizacyjnych klęsk i ziszczenia kasandrycznych wróżb i przestróg, a więc tego, co składa się zwykle na akcesoria wierszy ka-tastroficznych. […] W wierszach Polkowskiego zagłada żyje w nas i my żyjemy nią na co dzień; przechowujemy ją w naszej świadomości brze-miennej w pamięć o śmierci jednostek, grup społecznych, narodów101.

				Był to jednak katastrofizm względny, bo wpisane weń było oczekiwanie na nadejście Zba-wiciela, którego „blask objawi się światu”102. Historiozoficzny pesymizm miał w więziennych wierszach Polkowskiego swój optymistyczny awers w postaci chrześcijańskiej nadziei na wy-zwolenie przychodzące spoza dziejów. Ale tytułowy ogień, jedno ze słów-kluczy całego zbio-ru, symbolizuje jednak – podobnie jak również częste w tomie „popiół” czy „śmierć” – przede wszystkim doświadczenie zniszczenia, nieustannego zagrożenia, a nawet osaczenia:

				
						99	Por. A. Międzyrzecki, Wojna nerwów, Czytelnik, Warszawa 1983.

						100	J. Polkowski, Ogień. Z notatek 1982–1983, Półka Poetów, [Kraków] 1983, s. 3.

						101	M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego, „Arka” 1984, nr 6, s. 53. Esej zdjęty przez cenzurę z „Tygodnika Powszechne-go”. Por. także: MM [właśc. M. Stala], List do Jana Polkowskiego, „Tędy… Krakowskie niezależne pismo społeczno-literackie” 1984, nr 1; W. Kudyba, Pamięć i godność. O poezji Jana Polkowskiego, Fundacja Rozwoju Systemu Edukacji, IPN, Warszawa 2019.

						102	J. Polkowski, Sefer ha Zohar. Księga Blasku [w:] idem, Ogień…, s. 31.
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				Było cicho niosłem cię

				Na swych stopach

				A za moimi plecami poruszał się

				Żarłoczny ogień103.

				Zagrożenie to dotyczy jednostki, ale też ojczyzny. Ta ostatnia mieniła się ponownie w zbiorze Polkowskiego wieloma znaczeniami. Najczęściej była to po prostu Polska, kojarzo-na z domem, rodziną, z żoną, porównywana do „ociężałej kobiety / nie potrafiącej skrzywdzić ptaka ani ryby”104. To również ojczyzna „niewidzialna”, matka mieszkańców Rzeczypospolitej – Polaków, Żydów, Litwinów i Tatarów, albo „Niewypowiedziane Królestwo”, o którym mowa w liryku „Rzadko na moich wargach”105. Ważny okazywał się więc nie tylko ziemski, historycz-ny, ale i duchowy aspekt ojczyzny.

				Dodać warto, iż Polkowski często rozmawiał, niekiedy polemicznie, z tradycją literacką, a tytuły jego wierszy to często cytaty lub kryptocytaty. Tytuł wspomnianego już wiersza „Rzadko ma moich wargach” pochodził ze znanego liryku patriotycznego Jana Kasprowicza ze zbioru Księga ubogich (1916), a wiersz „O Nowej to Hucie piosenka” wziął swój tytuł ze stalinow-skiej piosenki z 1951 roku do słów Stanisława Chruślickiego. Polkowski cytował też Zbigniewa Herberta w wierszu „Mówiliśmy prostym językiem żywiołów”, ale najwięcej było w jego wier-szach więziennych nawiązań biblijnych. Dzięki nim to, co historyczne, wpisywało się w to, co wieczne, a uwięzienie okazywało się – jak np. w notatniku ze stanu wojennego Szczypiorskie-go – elementem doświadczenia sacrum. 

				Szeroko rozumiana dialogiczność, w tym charakterystyczne wtrącenia, pytania, zwroty do nieokreślonego „ty”, to zresztą cecha charakterystyczna wierszy Polkowskiego, które były roz-mowami „ja” nie tylko z tradycją, ale też z samym sobą, a czasem z Bogiem. Tak było w wierszu „Piotr szedł za Nim z daleka”, którego tytuł to cytat z Ewangelii świętego Łukasza dotyczący zaparcia się świętego Piotra:

				Oto osadziłeś mnie

				We mnie żebym Ciebie poznał.

				Mur druty i psy patrzą na Ciebie

				Moimi oczami106.

				Ogień poeta podzielił na trzy części zatytułowane kolejno Nowy Wiśnicz, Załęże oraz Nowa Huta. Dwie pierwsze nazwy oznaczają miejsca internowania Polkowskiego, krakowska Nowa Huta to miejsce jego ówczesnego zamieszkania. W gruncie rzeczy między przestrzeniami uwięzienia a przestrzenią nowohuckiej wolności jest jednak ciągłość tych samych doświad-czeń i podobnych refleksji. Bohater wierszy Polkowskiego to bowiem nie tylko więzień sensu stricto, ale też ktoś targany poczuciem obcości w „kraju zmienionym w więzienne podwór-ko”, zagrożonym przez przemoc i zło107. Czasem zresztą nie wiemy, kto tak naprawdę mówi (i patrzy) w tych „notatkach”. Niekiedy bohatera możemy utożsamiać z samym Polkowskim, 

				
						103	J. Polkowski, *** (Powiedziałem wszystko. Tak) [w:] idem, Ogień…, s. 7.

						104	Idem, Każdą podłość zrymuj z Polską [w:] idem, Ogień…, s. 16.

						105	Idem, „Rzadko na moich wargach” [w:] idem, Ogień…, s. 30.

						106	Idem, „Piotr szedł za Nim z daleka” [w:] idem, Ogień…, s. 83.

						107	Por. W. Kudyba, Świat zniewolony. Obrazy więzienne w poezji Jana Polkowskiego [w:] Inny świat w literaturze naro-dów. Konteksty, życiorysy, interpretacje, red. J. Pyzia, J.M. Ruszar, Instytut Literatury, Kraków 2020, s. 323.

				

			

		

	
		
			
				Więzienie

			

		

		
			
				109

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				ale czasem wydaje się on jakimś medium innych, cudzych głosów i myśli, albo everymanem, reprezentującym doświadczenie wszystkich poniżonych w dziejach. „Jam jest / Żyd Murzyn Polaczek Poeta Wolne Pole”, czytamy w finalnym wierszu tomu108.

				Zgodnie z podtytułem tomu autor Ognia pisał notatki, stosunkowo rzadko opatrując je datami powstania. Charakteryzowała je eliptyczność, emocjonalna powściągliwość, wznio-słość, ale też fragmentaryczność. Wyróżniała swego rodzaju statyczność: świat był przez poetę opisywany za pomocą zatrzymanych, jakby fotograficznych kadrów, utrwalających wyrwany z kontekstu fragmentaryczny pejzaż109. To skutkowało wieloznacznością i zagadko-wością, prowadziło wiersz ku paraboli. 

				Opisy więziennych pejzaży i zdarzeń były jednak w poezji Polkowskiego jakby na drugim planie. Dominowały nadpisane nad nimi refleksja, komentarz, zapytanie, czasem nabierające cech modlitwy, np.

				Niebieski Opiekunie zdejmij kraty z obłoków

				Chcą spocząć w naszym domu krewni

				I wędrowcy.

				Nasze ukryte ognisko obmyje im nogi

				Zapomniane oddechy

				Udzielą im snu110.

				Niekiedy doświadczenie więzienne prowadziło ku duchowemu olśnieniu, a zarazem wy-zwoleniu od historii, jak w Celi 209:

				Prócz tej chwili nie zaznasz już szczęścia.

				Przeszłość i przyszłość zbiegły się w tym skrawku

				Pokreślonego drutem nieba.

				[…]

				To jest cudownie naga i niezauważalna pełnia.

				Już nigdy wiem to mija wszystko

				Wszystko w tej chwili (w której zapomniałeś

				żyć)111.

				Czasem refleksję metafizyczną i polityczną trudno było jednak oddzielić, jak w słynnym Hymnie:

				Przez więzienne okno widać plac.

				Śnieg i glina otoczona

				betonowym murem i drutem kolczastym.

				Po co ci (szary orle)

				Ta ciasna korona?112

				
						108	J. Polkowski, „Rzadko na moich wargach” [w:] idem, Ogień…, s. 30.

						109	M. Zaleski, op. cit., s. 54.

						110	J. Polkowski, Spoczniemy tutaj [w:] idem, Ogień…, s. 8.

						111	Idem, Cela 209 [w:] idem, Ogień…, s. 19.

						112	Idem, Hymn [w:] idem, Ogień…, s. 9.
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				Tytuł tego krótkiego, pięciowersowego obrazka poetyckiego wraz z zamykającym go py-taniem retorycznym można czytać jako jednoczesny komentarz na temat losu internowa-nych, współczesnej Polski, ale też męki Jezusa, bo – jak pisał krytyk: „sytuacja więźnia jest wpisana w porządek historii i w porządek zbawienia – nie tylko w porządek przyziemnej doczesności”113.

				Los uwięzionych w stanie wojennym czasem zdaje się kontynuacją losu Polaków – ofiar komunizmu, w czym upewniały wiersze Rok 1940. Zdzisław Chmielewski wędruje przez Azję albo *** (Ani wczoraj ani jutro tylko dym), czy wreszcie wspomniana „O Nowej to Hucie piosen-ka”, poświęcona Bogdanowi Włosikowi, zastrzelonemu przez esbeka w czasie manifestacji 13 października 1982 roku. Tytuł wiersza był sarkastyczny i gniewny zarazem, a cały utwór stawał się tyleż hołdem złożonym młodemu robotnikowi, co długim aktem oskarżenia tych, którzy budowali komunistyczną cywilizację więzienną. 

				Grypsy i listy z więzienia

				Doświadczenie internowania tłumaczy znaczenie epistolografii w literaturze stanu wo-jennego, a zwłaszcza karierę grypsu, który zyskał sporą popularność jako tytuł wierszy, ale też jako swoisty gatunek liryczny. Liryki pod tytułem Gryps napisali m.in. Anka Kowalska, Piotr Wojciechowski i Leszek Szaruga, zaś Antoni Pawlak tom poezji wydany w 1984 roku zatytułował Zmierzch i grypsy. Gryps nie musiał być efektem lirycznej strategii więźnia. Anka Kowalska wyjaśniała formułę swoich grypsów poetyckich po prostu tym, że w więzieniu uniemożliwiano jej przechowywanie jakichkolwiek dłuższych zapisków: „Co można było oca-lić, musiało zmieścić się na bibułkach wielkości znaczka pocztowego; tu przyszła z pomocą lakoniczność poetyckiej formuły”114. 

				Gryps był „świadectwem istnienia autora, przypomnieniem o sobie, znakiem obecno-ści”115. Przede wszystkim sugerował więzienną sytuację liryczną, w jakiej wiersz powstawał, tłumaczył jego ascetyczną, esencjonalną formę i styl, który nadawał mu formę szyfru zna-nego tylko wtajemniczonym. Tym samym gryps mógł się jawić jako specyficzne dzieło otwarte. Tak to przynajmniej wyjaśniał autor podziemnego „Wezwania”: „Grypsy i wiersze nie stawiają kropki nad i, zawierają (ze względów bezpieczeństwa) spory margines interpre-tacji, z mocną nadzieją, że adresat odczyta istotny przekaz”116.

				Gryps sugerował jeszcze, iż mówi się w nim o sprawach esencjonalnych, czyli podstawo-wych, najważniejszych, elementarnych. Był też aktem buntu wobec więziennych regulami-nów. Budował wreszcie specyficzną sytuację komunikacji literackiej, w której wiersz jawił się jako tekst zakazany, nielegalny, przemycany na wolność, czytelnik zaś stawał się powierni-kiem więźnia, szczególnie mu bliskim, zaufanym, a chyba też odważnym. 

				
						113	S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Aneks, Londyn 1988, s. 164; por. także: J.M. Ruszar, Nie będzie zadośćuczynienia. Historia i religijna nadzieja Jana Polkowskiego, „Nowy Na-pis. Liryka, epika, dramat” 2021, nr 12, s. 102.

						114	A. Kowalska, Wiersze z obozu internowanych, „Kultura” 1982, nr 11, s. 42.

						115	[Anonim], Poetyka grypsu, „Wezwanie” 1983, nr 6, s. 111–113.

						116	Ibidem, s. 111.
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				Modelowym przykładem takiej stylizacji był Gryps Leszka Szarugi, który jednak miał para-doksalną puentę: życie poza więzieniem jest z perspektywy nadawcy grypsu jeszcze gorsze. Być może jest tam mniej wolności:

				trzymajcie się

				nie sypnę

				więzienie

				można przeżyć

				bardziej

				martwię się o was

				wy macie

				dużo gorzej117.

				Antoni Pawlak w tomie Zmierzch i grypsy (1984) wyznawał: „wszędzie daleko / listów / nie puszcza policja”118. Poeta wspominał też funkcjonariusza, który „próbuje przechwycić gryps / w którym zapisałaś / pierwsze słowa / naszego syna” (Drapieżnik). To może tłumaczyło pojawienie się w jego książce Listu do syna, Listu do domu albo Listu komentującego przesyłkę od kogoś bliskiego i „pełnego czarnych plam”119. U Pawlaka grypsem zresztą było także „radio wrzucone w środek celi”120. Napisany w kwietniu 1982 roku gorzki Gryps do Leonarda Cohena podkreślał także swym tytułem radykalną odmienność sytuacji poety polskiego i kanadyj-skiego, niezwykle zresztą popularnego w tym czasie w kraju:

				ja także chciałem 

				pisać o niespełnieniu miłości

				tętniących ulicach 

				knajpach i śmierci

				jednym słowem o życiu

				ale jest we mnie pustka 

				potrafię tylko

				zapisywać kalekie strofy

				i wynajdywać dla nich 

				bezpieczne kryjówki na wypadek

				nagłej rewizji

				w pewnym sensie ci zazdroszczę

				jeszcze nie jutro

				Komunistyczna Partia Kanady

				wprowadzi stan wojenny121

				
						117	L. Szaruga, Przez zaciśnięte zęby…, s. 10.

						118	A. Pawlak, *** (wszędzie daleko) [w:] idem, Zmierzch i grypsy, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, [Warszawa] 1984, s. 9.

						119	Idem, List [w:] idem, Zmierzch i grypsy…, s. 10.

						120	Idem, *** (Ze wstrzymanym oddechem) [w:] idem, Zmierzch i grypsy…, s. 5.

						121	Idem, Gryps do Leonarda Cohena [w:] idem, Zmierzch i grypsy…, s. 18–19. Notabene L. Budrewicz pisał w wierszu Ty Cohenie jeden: „gówno wiesz cohen / twoje sielanki / są warkoczem czekoladek / wobec pękającego nieba” (idem, 
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				Prozatorskie Grypsy z Cytadeli (1983) napisał z kolei Adam Michnik, który generalnie cenił formę epistolarną, bo ogłosił też List z Białołęki (1982) czy głośny List do gen. Kiszczaka (1983). Warto w tym kontekście wspomnieć listy Z więzienia (1986) Cze-sława Bieleckiego albo List otwarty do M. F. Rakowskiego (1983) Józefa Kuśmierka. Do konwencji listu nawiązywali też poeci, np. Wiesław Oszajca w tomie wierszy Listy ze strajku (1983), Grze-gorz Musiał w Listach do brata (1983), Marek Mayer (właśc. Ryszard Holzer) w cyklu Z listów do Paryża z tomu Kilkanaście wierszy (1984), a w celach satyrycznych np. Jacek Kaczmarski w Liście do redakcji „Prawdy” z trzynastego grudnia 1981 roku (1982).

				Jak zauważył Zygmunt Ziątek, publikowane w czasie stanu wo-jennego listy były „[…] tyleż sprawozdaniami z własnej sytuacji, co traktatami o posłannictwie epistolografii więziennej (z liczny-mi odniesieniami historycznymi i literackimi)”122. Pisano je zwykle od razu do publicznego, szerokiego adresata, a formuła episto-lograficzna miała charakter pretekstowy. List stawał się wówczas esejem politycznym, łączącym wykład historyczny z wypowiedzią programową czy polemiką, jak w wielu tego rodzaju tekstach Michnika, w których epistolograficzna formuła służyła „budowa-niu narracji jednostkowej odpowiedzialności”123. Samo jednak nawiązanie do takiej formuły wypowiedzi, manifestującej pod-miotowość nadawcy, osobistej, kameralnej, nieautorytatywnej, mogła się jawić jako sprzeciw wobec zmilitaryzowanego, a więc autorytatywnego języka władzy stanu wojennego124. Oczywisty w tego rodzaju listach więziennych był również gest nawiązania do ogromnej tradycji tego rodzaju literatury, znaczonej nazwiska-mi Oscara Wilde’a, Antonia Gramsciego, a w literaturze polskiej do korespondencji XIX-wiecznych zesłańców czy listów z więzienia pisanych przez filomatów.

				Warto wspomnieć jeszcze o  listach do internowa-nych lub więzionych, publikowanych wiele lat po zakoń-czeniu stanu wojennego. Oczywiście nie miały one ambicji lite-rackich, pełniły funkcję informacyjno-konsolacyjną, a przy okazji ukazywały mechanizmy ówczesnej cenzury, którą nadawcy oszukiwali za pomocą aluzyjne-go, metaforycznego języka ezopowego. Przykładem tom listów do Izabeli Jarosińskiej, ba-daczki literatury z IBL PAN, zamkniętej we wrześniu 1985 roku na niemal 12 miesięcy w Aresz-cie Śledczym Warszawa-Mokotów za działalność opozycyjną. Jak zauważała adresatka we 

				
					Pierwsza i druga wojna światów, NOWA, Warszawa 1983, s. 27). O ówczesnej popularności Cohena świadczył też tom S. Stabry Dzieci Leonarda Cohena (1984).

						122	Z. Ziątek, Sierpień – grudzień – historia. Od dokumentów czasu do literatury miejsca [w:] Sporne sprawy polskiej lite-ratury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998, s. 289.

						123	J. Kandziora, Między grypsem a literaturą. Epistolografia stanu wojennego [w:] PRL – świat (nie)przedstawiony, pod red. A. Czyżak, J. Galanta, M. Jaworskiego, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2010, s. 390.

						124	Ibidem, s. 389.
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						Antoni Pawlak w 2015 r. Fot. Artur Andrzej; źródło: Wikime-dia Commons, CC BY-SA 4.0 
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						Jacek Kaczmarski, Wiersze i pio-senki, Instytut Literacki, Paryż 1983. Fot. M. Wójcik / IDS 

					

				

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				Więzienie

			

		

		
			
				113

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				wprowadzeniu do tego zbioru, listy te tworzą „swoistą kronikę tego roku, wykraczają poza ramy czysto prywatne i jednostkowe”125.

				W czasie stanu wojennego duży rezonans społeczny budziły też listy otwarte, któ-rych autorami byli znani pisarze. Jeden z najbardziej znanych napisał w reakcji na 13 grudnia Sławomir Mrożek. Jego List do cudzoziemców został opublikowany w prasie zagranicznej i paryskiej „Kulturze”. Zawierał ledwie siedem akapitów, z czego cztery ostatnie rozpoczynała fraza: „Nie jest prawdą, że…”. Mrożek zbijał w ten sposób po kolei główne tezy nie tylko ofi-cjalnej propagandy, ale też prasy zachodniej na temat stanu wojennego. Za fałszywe uważał już samo założenie, iż wydarzenia w Polsce są „stanem wyjątkowym ogłoszonym w polskiej konstytucji”. „To, co się dzieje teraz – pisał Mrożek – jest tylko kontynuacją, a nie wyjątko-wością”126, przypominając jednocześnie, iż w Polsce od 1945 roku funkcjonuje władza uży-wająca zbrojnej, nagiej przemocy, władza, której grzechami pierworodnymi są nieprawość i nieprawomocność. 

				List otwarty po śmierci Grzegorza Przemyka, zmarłego 14 maja 1983 roku po pobiciu dzień wcześniej przez milicjantów, skierował do ówczesnego wicepremiera rządu PRL Mie-czysława Rakowskiego Wiktor Woroszylski. Rakowski był znany nadawcy z przeszłości, stąd poufała forma „ty”, jaką zwracał się do polityka. Rozpoczynający list obszerny cytat z wypo-wiedzi pani Rollisonowej z Dziadów. Części III Mickiewicza wpisywał zbrodnię na warszawskim maturzyście w kontekst literacki i historyczny, a tym samym oceniał ją jako kolejną w naszych dziejach represję wymierzoną w patriotyczną młodzież. List Woroszylskiego był mniej ape-lem do polityka komunistycznego, a bardziej aktem oskarżenia sprawców mordu i władzy, której służyli127.

				„Panie są, obawiam się, nieuleczalne”

				Jedynym chyba dramatem o internowanych był za to Damski pokój (1986) Stefana Bratkowskiego. Wedle Artura Domosław-skiego był to dramat z kluczem, który miał intencję demaskator-ską, gdyż rozprawiał się z mitem jednolitej opozycji128. 

				Akcja Damskiego pokoju rozgrywała się w ciągu zaledwie trzech godzin w „lutym bądź marcu 1982 roku”129, w którymś z obozów dla internowanych. W jednym pokoju rozmawiają cztery kobiety, które przewieziono z innych, gorszych podobno więzień. Internowane są w różnym wieku. Są wśród nich dwie postaci „legendarne”130: sławna aktorka oraz robotnica będąca 

				
						125	Ocenzurowane. Listy do więzienia 1985–1986, wybór i oprac. I. Jarosińska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 5.

						126	S. Mrożek, List do cudzoziemców, „Kultura” 1982, nr 1–2 [cyt. za:] idem, Małe prozy, Oficyna Literacka, Kraków 1990, s. 9 [pierwsze wydanie: Puls Publication, Londyn 1983].

						127	Przedruk w: W. Woroszylski, Po śmierci Grzesia Przemyka. List do Rakowskiego [w:] idem, Pozwólcie nam się cieszyć. Kronika prywatna 1981–1989 z zapisków z rozmaitym opóźnieniem, listów nie prywatnych i innych tekstów z tego czasu uło-żona, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1996, s. 81–83.

						128	A. Domosławski, Teatr epoki Jaruzelskiego (2): mit jedności, „Dialog” 1994, nr 3, s. 118–119.

						129	S. Bratkowski, Trzy teatry, Rytm, Warszawa 1986, s. 90.

						130	Ibidem, s. 94.
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						Stefan Bratkowski, Trzy teatry, Rytm, Warszawa 1987. Fot. M. Urbanowski
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				jedną z liderek Solidarności. Jest też dziennikarka i wreszcie najmłodsza z nich, Joanna, żona działacza antykomunistycznego, równie jak on radykalna ideowo. Początkowo panie spiera-ją się o niedawną przeszłość, zwłaszcza z Joanną. Spory personalne oraz ideowe odsłaniają podziały wśród opozycjonistek, które jednak podejrzewają, iż taki był cel manipulującego nimi Dyrektora obozu. Ostatecznie dochodzi więc do zawieszenia broni między paniami, któ-re nawet zaczynają myśleć o obozowej konspiracji. Wtedy wkracza podsłuchujący je Dyrektor z nakazem wyjazdu do innego obozu. „Panie są, obawiam się, nieuleczalne…”131 – stwierdza zrezygnowany, a jego koledzy z bezpieki dodają: „Obawiam się, że na coś takiego nie mamy sposobu…”132. Bratkowski nie tyle więc demaskował, co głosił wiarę w ducha oporu inter-nowanych kobiet, w ich jedność ponad podziałami. Pisał ostatecznie ku pokrzepieniu serc czytelników, ale też przestrzegał przed wywoływaniem sporów politycznych, które – jak su-gerował – służą tylko władzy. Ta ostatnia w jego dramacie jest bezsilna, zdolna jest właściwie tylko do represji lub kłamstw. Ostatecznie po stronie internowanych stanie nawet Strażnicz-ka, która zostanie ich „siostrą”.

				
						131	Ibidem, s. 126.

						132	Ibidem, s. 127.
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				„Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu”

				Najsłynniejszym i literacko znakomitym świadectwem oporu prze-ciw stanowi wojennemu był Raport z oblężonego Miasta Zbigniewa Herberta. Utwór ten był tytułowym, a zarazem finałowym wierszem tomu, który poeta wydał w lipcu 1983 roku w Instytucie Literackim w Paryżu. Książka została przemycona do Jerzego Giedroycia dzięki pośrednictwu austriackiej ambasady w Warszawie i niemieckiego tłumacza Siegfrieda Unselda133. Szybko ukazało się jej wznowienie, a w kraju kilka podziemnych edycji. Tomasz Burek jednoznacznie oce-niał: „Od czasu Światła dziennego [Czesława Miłosza] i kilku tomów październikowych, jak Poemat dla dorosłych [Adama Ważyka] czy Go-rący popiół [Mieczysława Jastruna] – nie było w poezji polskiej książki, która tak jasno i nieustępliwie mówiłaby o sprawach publicznych”134.

				Zbiór Raport z oblężonego Miasta zawierał 35 wierszy. Najbardziej znane z nich były refleksją nad historią Polski i historią w ogóle, inne dotyczyły metafizyki, etyki, estetyki, eschatologii, choć nie zawsze ła-two te „tematy” od siebie wyodrębnić, czego przykładem Potęga sma-ku, wiersz o estetyce, ale i o komunizmie. Wspomniany Burek zwracał uwagę na gatunkową różnorodność tomu, w którym znajdował list poetycki, „wiersze-sprawozdania z zagadkowych wydarzeń tej i każdej epoki”, „wiersze w for-mie notatki encyklopedycznej” albo utwory „pisane na marginesach lektury”135. W 12 lirykach pojawiała się też znana z wydanego w 1974 roku zbioru Herberta postać Pana Cogito, oso-bliwego bohatera poetyckiego, w którym widziano autoironiczną maskę samego pisarza, ale też everymana, patrzącego z dystansem na nowoczesność intelektualistę albo walczącego z totalizmem sowieckim „Hamleta w cywilu”136. W Raporcie… Pan Cogito zastanawiał się nad własną duszą, dziękował Bogu za to, że stworzył „świat piękny i różny”137, postanawiał po la-tach nieobecności wrócić na „kamienne łono ojczyzny”138, wiedząc, iż jest ona więzieniem i że znajduje się w stanie osobliwego oblężenia. Ów powrót to jedna z konsekwencji szero-ko rozumianej wierności wartościom bohatera wierszy Herberta. Wiemy o nim, że pragnie 

				
						133	Por. A. Franaszek, Herbert. Biografia. T. II. Pan Cogito, Znak, Kraków 2018, s. 571.

						134	T. Burek, Herbert – linia wierności, „Kultura Niezależna” 1984, nr 4 [cyt. za:] idem, Żadnych marzeń, Polonia Book Fund, Londyn 1987, s. 234. Na wagę tomu wskazywali inni, por.: M. Stala, Rok 1983: głos poety, „Arka” 1984, nr 6. 

						135	Ibidem, s. 235.

						136	Por. J. Trznadel, Hamlet w cywilu [w:] idem, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Libella, Paryż 1988.

						137	Z. Herbert, Modlitwa Pana Cogito [w:] idem, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Instytut Literacki, Paryż 1984, s. 18. 

						138	Idem, Pan Cogito – powrót [w:] idem, Raport…, s. 19.
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				„ożywiać umarłych / dochować przymierza”139, wzywa, abyśmy byli „stróżami”, którzy „zginęli w walce z władzą nieludzką”140, albo z ironią patrzy na postęp, który:

				nie przyniósł obroku duchowego

				zasady postępowania

				moralnej normy141

				Dwa pierwsze wiersze tomu – Co widziałem oraz Ze szczytu schodów – powstały jeszcze w 1956 roku i były reakcją na ówczesną odwilż i rozrachunki ze stalinizmem. Z kolei dedyko-wany Józefowi Czapskiemu wiersz 17. IX. mówił o sowieckiej inwazji na Polskę w 1939 roku. Wymienione daty z naszej historii – 1956 i 1939 – sygnalizowały, iż stan wojenny (rok 1982 pojawił się pod wierszem Raport z oblężonego Miasta i zamykał książkę) wpisuje się w pewien cykl wydarzeń, jest częścią tego samego doświadczenia. Jakiego? Z jednej strony prześla-dowania i poniżania tych, którzy nie znajdują się u „szczytu schodów” władzy. To „sprzątacze placów / zakładnicy lepszej przyszłości”, którzy o sobie mówią tak:

				[…] jesteśmy cierpliwi

				żony nasze cerują niedzielną koszulę

				rozmawiamy o racjach żywności

				o piłce nożnej cenie butów

				a w sobotę przechylamy głowę w tył

				i pijemy142.

				To także doświadczenie bohatera wiersza Co widziałem:

				widziałem człowieka poddanego torturom

				siedział teraz bezpiecznie w gronie rodziny

				opowiadał dowcipy jadł zupę

				patrzyłem na jego rozchylone usta

				dziąsła – dwie gałązki tarniny odarte z kory

				było to nad wyraz bezwstydne

				widziałem całą nagość

				całe poniżenie143

				Z drugiej strony są „oni” – najeźdźcy, prześladowcy ze „szczytu schodów”, tyrani, nihiliści, wrogowie wolności, gardzący cnotą generałowie, despoci i „atleci władzy”144, którzy torturują, biją, kłamią i oszukują:

				Widziałem proroków szarpiących przyprawione brody

				widziałem szalbierzy wstępujących do sekty biczowników

				
						139	Idem, Pan Cogito i wyobraźnia [w:] idem, Raport…, s. 23.

						140	Idem, Pan Cogito o potrzebie ścisłości [w:] idem, Raport…, s. 73.

						141	Idem, Pan Cogito myśli o krwi [w:] idem, Raport…, s. 58.

						142	Idem, Ze szczytu schodów [w:] idem, Raport…, s. 9.

						143	Idem, Co widziałem [w:] idem, Raport…, s. 7.

						144	Idem, Pan Cogito o cnocie [w:] idem, Raport…, s. 32.
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				oprawców przebranych w baranie skóry

				którzy uchodzili przed gniewem ludu

				grając na fujarce145

				Z tych i innych wierszy tomu Herberta wyłaniała się bardzo pesymistyczna historiozo-fia. Dzieje okazywały się rodzajem teatru, w którym odgrywana jest wciąż ta sama „sztuka Anonima”:

				płaska jak całun

				pełna zduszonego szlochu

				i chichotu tych

				którzy odsapnąwszy z ulgą

				że znów się udało

				po uprzątnięciu martwych rekwizytów

				wolno

				podnoszą

				zbroczoną kurtynę146

				Historia jawiła się więc jako coś, co ma swych ukrytych, niewidocznych i wciąż tych sa-mych „reżyserów”, okrutnych idiotów i pyszałków, jak bohater Boskiego Klaudiusza albo jak Damastes, „uczony reformator społeczny”, który mordował ludzi, gdyż pragnął „ludzkości obrzydliwie różnorodnej […] dać jeden kształt”147. 

				W tak doświadczanej historii powraca wciąż ta sama „fabuła”, której treścią są śmierć i krew. Dobro nie zwycięża. „Spiskowcy wolności” i buntownicy w rodzaju François Ravaillaca, zabójcy króla Henryka IV, czy Gawriła Principa, mordercy arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, są nie tylko samotni, ale też nigdy „nie udało się [im] zmienić biegu historii”148. Do tego ofiary „władzy nieludzkiej” są zapomniane i mało precyzyjne. 

				Nadzieje na zmianę mechanizmu owej nieludzkiej władzy są więc niewielkie:

				oto ich bajka – 

				rzucimy się na schody

				i zdobędziemy je szturmem

				będą się toczyć po schodach

				głowy tych którzy stali na szczycie

				[…]

				wiemy jak łatwo odrastają głowy

				i zawsze na szczycie zostaje 

				jeden albo trzech

				a na dole aż czarno od mioteł i łopat149

				
						145	Idem, Co widziałem, [w:] idem, Raport…, s. 7.

						146	Ibidem, s. 7–8.

						147	Z. Herbert, Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi [w:] idem, Raport…, s. 49. Por. interesującą interpretację tego wiersza: Z. Wasilewska-Lipke, Dlaczego boimy się Prokrustesa X?, „Polonistyka” 2002, nr 10, s. 601–606.

						148	Z. Herbert, Mordercy królów [w:] idem, Raport…, s. 48.

						149	Idem, Ze szczytu schodów [w:] idem, Raport…, s. 9–10.
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				Dowodem na trafność tego mało krzepiącego doświadczenia historii są dzieje Polski, „bezbronnej ojczyzny”, wciąż najeżdżanej przez „nieproszonego gościa”:

				A potem tak jak zawsze – łuny i wybuchy

				Malowani chłopcy bezsenni dowódcy

				Plecaki pełne klęski rude pola chwały

				Krzepiąca wiedza że jesteśmy – sami150

				Mimo takiej, a nie innej historiozofii zbiór Herberta był oczywistą, choć niekiedy ironiczną pochwałą oporu wobec „władzy nieludzkiej”, a nawet do takiego oporu mobilizował. Jawił się zresztą ów opór jako coś naturalnego, zwłaszcza dla kogoś obdarzonego smakiem, kto wie, że „nie należy zaniedbywać nauki o pięknie”. Piękno nie jest czymś poza dobrem i złem, nie jest też czymś abstrakcyjnym, stwierdzał poeta, skoro są w nim „włókna duszy i chrząstki su-mienia”. Zarazem jednym z przejawów „władzy nieludzkiej”, w tym wypadku komunistycznej, okazuje się jej brzydota:

				Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszonosłano kobiety różowe płaskie jak opłateklub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boschalecz piekło w tym czasie było jakiemokry dół zaułek morderców baraknazwany pałacem sprawiedliwościsamogonny Mefisto w leninowskiej kurtceposyłał w teren wnuczęta Aurorychłopców o twarzach ziemniaczanychbardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach

				Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana(Marek Tulliusz obracał się w grobie)łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepydialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniuskładnia pozbawiona urody koniunktiwu151

				Nie przypadkiem w „rebelianckim” tomie Herberta były więc portrety Ludwiga van Beethovena czy Isadory Duncan albo ostrzeżenie z listu Do Ryszarda Krynickiego: „uwierzyli-śmy zbyt łatwo, że piękno nie ocala”152. Najważniejsza była jednak Potęga smaku, tłumacząca opór wobec komunistycznego „kuszenia” właśnie kwestią smaku, który okazuje się silniejszy od instynktu życia i który dla buntowników jest decyzją tyleż oczywistą, co pozaracjonalną, jakby instynktowną:

				
						150	Idem, 17. IX. [w:] idem, Raport…, s. 69.

						151	Idem, Potęga smaku [w:] idem, Raport…, s. 75.

						152	Idem, Do Ryszarda Krynickiego [w:] idem, Raport…, s. 26.
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				Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchuksiążęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie

				To wcale nie wymagało wielkiego charakterumieliśmy odrobinę niezbędnej odwagilecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku 

				Tak smaku

				który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwochoćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała 

				głowa153

				Wiersz, a zdaniem Krzysztofa Biedrzyckiego poemat Raport z oblężonego Miasta, był puen-tą i summą całego tomu. Burek dostrzegł w tym wierszu „kronikę stanu wojennego” i „poetyc-ką syntezę dziejów Polski” jednocześnie154, ale warto przypomnieć, iż pracę nad tak zatytu-łowanym lirykiem Herbert zaczął już w 1970 roku pod wpływem docierających doń wieści o masakrze stoczniowców na Wybrzeżu155. W pewnym sensie Raport… był też końcowym wnioskiem, jaki wysnuwał przebywający na „kamiennym łonie ojczyzny” bohater książki Her-berta. Był nim Pan Cogito? On sam tak się nie przedstawia. Wiemy tylko, że jest „zbyt stary żeby nosić broń i walczyć jak inni”156. Być może jest pisarzem i właśnie dlatego wyznaczono mu „z łaski poślednią rolę kronikarza”, który na gorąco, a więc w czasie teraźniejszym, zapisuje „dzieje oblężenia”. Wyznaje: „unikam komentarza emocje trzymam w karbach piszę o faktach”, od czasu do czasu pozwalając sobie na – brzmiące sarkastycznie – wyznanie dumy o „wyho-dowaniu nowej odmiany dzieci”, które „nie lubią bajek”, za to „bawią się w zabijanie”. Kronikarz ma kłopoty z umieszczeniem w czasie daty początku oblężenia. W pewnym momencie mówi też, że trwa ono „długo”, a nawet iż jest „długie jak wieczność”. Notuje za to „monotonne” wy-darzenia składające się na historię oblężenia:

				poniedziałek: magazyny puste jednostką obiegową stał się szczurwtorek: burmistrz zamordowany przez niewiadomych sprawcówśroda: rozmowy o zawieszeniu broni nieprzyjaciel internował posłównie znamy ich miejsca pobytu to znaczy miejsca kaźniczwartek: po burzliwym zebraniu odrzucono większością głosówwniosek kupców korzennych o bezwarunkowej kapitulacjipiątek: początek dżumy sobota: popełnił samobójstwoN. N. niezłomny obrońca niedziela: nie ma wody odparliśmyszturm przy bramie wschodniej zwanej Bramą Przymierza

				
						153	Idem, Potęga smaku [w:] idem, Raport…, s. 76.

						154	T. Burek, op. cit., s. 235. Por. także obszerne analizy wiersza: K. Biedrzycki, Poezja i pamięć. O trzech poematach Cze-sława Miłosza, Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008; oraz uwagi Andrzeja Waśki w artykule Barbaria i widmo. Zbigniew Herbert wobec komunizmu z książki Literatura i politycz-ność (Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2020, s. 401–418).

						155	Por. A. Franaszek, op. cit., s. 571. Wiersz ukazał się anonimowo w pierwszym numerze „Nowego Zapisu” w 1982 roku.

						156	Wszystkie cytaty z Raportu z oblężonego Miasta cyt. za: Z. Herbert, Raport…, s. 81–83.
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				O samym Mieście „raport” nie dostarcza – jak widać – zbyt wielu szczegółów: otaczają je bramy, znajduje się ono chyba na jakimś wzniesieniu, skoro kronikarz „patrzy z góry na mro-wie wojsk jego świątynie, ogrody i domy są zrujnowane, magazyny puste”.

				Kim są oblegający? Jest ich „mrowie”, są barbarzyńcami, którzy się zmieniają w trakcie ob-lężenia: „Goci Tatarzy Szwedzi hufce Cesarza pułki Przemienienia Pańskiego”. Na pewno łączy ich pragnienie zagłady Miasta.

				Czy naprawdę im ulegnie? Kronikarz nie ukrywa, że „maleje liczba obrońców”, a oblężeni zmagają się z głodem, ogniem, śmiercią i zdradą. Twierdzi jednak, że „obrona trwa i będzie trwała do końca”, bo:

				[…] jeśli Miasto padnie a ocaleje jedenon będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnaniaon będzie Miasto

				Stan wojenny w Raporcie z oblężonego Miasta przywoływany był więc aluzyjnie i nienachal-nie. Kronikarz wymieniał „grudzień” jako jedną z możliwych dat rozpoczęcia najazdu, wspomi-nał o „internowaniu” posłów przez nieprzyjaciela, pisał o „sprzymierzeńcach za morzem”, że

				[…] współczują szczerześlą mąkę worki otuchy tłuszcz i dobre radynie wiedzą nawet że nas zdradzili ich ojcowienasi byli alianci z czasów drugiej Apokalipsy

				co wielu odczytywało jako nawiązanie do płynącej do kraju z Zachodu pomocy żywnościo-wej po 13 grudnia 1981 roku.

				Jak wskazało wielu badaczy, Herbert nawiązywał raczej do toposu oblężonego miasta, który był mocno zakorzeniony w kulturze, w tym także polskiej. Dzięki temu i przez brak przywoływa-nia realiów 13 grudnia Herbertowskie Miasto miało więc wiele przenikających się znaczeń. Było Polską stanu wojennego, ale też Polską w ogóle, symbolem Zachodu157, a nawet tych wszyst-kich, którzy stawali w obronie wolności wobec przeważającego liczebnie i materialnie wroga. Kronikarz wymieniał przecież „obrońców Dalajlamy Kurdów afgańskich górali”. 

				Ważne dla polskich czytelników wiersza Herberta były też odniesienia do polskiej tradycji literackiej, zwłaszcza do Trylogii Henryka Sienkiewicza, którego opisy oblężeń Zbaraża, Kamień-ca Podolskiego czy Baru na trwale ukształtowały polską wyobraźnię historyczną158. Wzmianka o „początku dżumy” pozwalała też myśleć o Oranie ze słynnej powieści Alberta Camusa. Dodać tu można oblegane miasta, które opisywał sam Herbert w swej eseistyce, na przykład spalone przez krzyżowców Montségur w zbiorze szkiców Barbarzyńca w ogrodzie (1962)159. 

				Co ciekawe, metafora stanu wojennego jako oblężonego miasta pojawiała się też w tym czasie u innych pisarzy, na przykład w dzienniku Marka Skwarnickiego. W zapisie z 4 lutego 1982 roku pisał on: „[…] leżąc tak prawie tydzień w pokoju swojego »oblężonego miasta« 

				
						157	Por. A. Fiut, W potrzasku, „Arka” 1991, nr 5 [cyt. za:] idem, Pytanie o tożsamość, Universitas, Kraków 1995, s. 184.

						158	J. Kwiatkowski, Polski archetyp oblężenia. Historia – Sienkiewicz – Mrożek – Herbert, „Znak” 1988, nr 402 [cyt. za:] idem, Magia poezji (o poetach polskich XX wieku), wybór M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska, posłowie M. Stala, Kra-ków 1995, s. 391.

						159	Por. B. Gautier, La poésie contre le chaos. Une biographie de Zbigniew Herbert, Noir sur Blanc, Paris 2018, s. 280.
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				(przez kogo? przez co? – szczyt absurdu) czuję jakąś ulgę, że tamto życie minęło”160. Czy autor tego zapisu znał wiersz Herberta, nie wiadomo. Jeżeli nie, świadczyłoby to, że tego ro-dzaju wyobrażenie było wtedy dość częste. Na pewno do Herberta nawiązywał za to Gustaw Herling-Grudziński, gdy pisał o „schemacie oblężonego miasta w stosunku do własnego spo-łeczeństwa”161, jaki zastosowały władze po 13 grudnia, albo ksiądz Tadeusz Isakowicz-Zaleski w wierszu Oblężenie162. Nieprzypadkowo też Bronisław Maj zatytułował swój zbiór wierszy Zagłada Świętego Miasta (1986), a Marcin Król w Podróży romantycznej (1986) wiązał mit Nie-ustającego Zbaraża z krytycznie przez siebie ocenianym modelem „odruchowo-obronnego polskiego patriotyzmu”163. 

				Warto też dodać, iż w omawianym zbiorze Herberta pojawiał się też inny obraz miasta, tym razem upadłego, które już uległo zagładzie, właściwie umarło, stało się „martwym domem”164. Myślę o wierszu Babylon, w którym „światła zagłady i miasta zbliżały się do siebie” i w którym:

				festiwal Apokalipsy pochodnie samozwańcza Sybilla

				rozgrzeszała pijane tłumy wyznawców obfitości

				zdeptane ciało Boga wleczono w triumfie i w pyle165

				Także w przywoływanym nie wprost mieście, w którym mieszka Pan Cogito, pojawia się niewidoczny i trudny do zdefiniowania potwór nicości:

				jak czad wypełnia szczelnie

				domy świątynie bazary

				zatruwa studnie

				niszczy budowle umysłu

				pokrywa pleśnią chleb166

				Jest w Raporcie… „miasto / które nie jest miastem”. Bohater wiersza Porzucony jest jego jedynym mieszkańcem. Czeka na zwycięzców, którzy jednak nie przybywają: 

				niekiedy na niebie pojawia się 

				absurdalny samolot

				zrzuca ulotki

				wzywające do poddania

				chętnie bym się poddał

				ale nie mam komu167

				
						160	M. Skwarnicki, Dzienniki 1982–1990, Znak, Kraków 1998, s. 62.

						161	G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane. Wydanie krytyczne pod redakcją Włodzimierza Boleckiego. Tom 8. Dziennik pisany nocą. Vol. 2. 1982–1989, oprac. S. Błażejczyk-Mucha i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 22.

						162	T. Isakowicz-Zaleski, Oblężenie [w:] idem, Oblężenie, Wydawnictwo Rota, Kraków 1985, s. 6–7.

						163	M. Król, Podróż romantyczna, Libella, Paryż 1986, s. 8.

						164	Por. Z. Herbert, Pan Cogito – zapiski z martwego domu [w:] idem, Raport…, s. 77–78.

						165	Idem, Babylon [w:] idem, Raport…, s. 40.

						166	Idem, Potwór Pana Cogito [w:] idem, Raport…, s. 45.

						167	Idem, Porzucony [w:] idem, Raport…, s. 52.
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				Dzięki temu wszystkiemu, ale też przez łączenie realiów przeszłości (żołnierze oblegający Miasto uderzają w bębny!) i teraźniejszości stan wojenny w wierszu Herberta jawił się jako epizod lub „ogniwo jednego łańcucha”168 dziejów nie tylko już Polski, ale historii w ogóle. W Raporcie z oblężonego Miasta sytuacja Polaka w stanie wojennym ulegała przez to histo-rycznej uniwersalizacji. Jak podkreślał Andrzej Waśko:

				Herbert ukazywał ponadczasową metahistorię, w której zawsze to-czy się ta sama walka wolności z tyranią, cywilizacji z barbarzyń-stwem, dumnej jednostki z niewolniczą masą – i w tej perspekty-wie wskazywał czytelnikom odpowiedniki i klucze do sytuacji współczesnej169.

				Opór wobec „oblężenia” stanu wojennego stawał się więc sprawą nie tylko polską. Miał wymiar tyleż militarny, co duchowy. Trwanie Miasta zależało od tego, czy wierność okaże mu każdy z osobna, wierność do samego końca, nawet gdy będzie to oznaczać stanięcie w sa-motności wobec dysponującego przewagą liczebną wroga. 

				„Oblężone miasto” było tym samym „[…] metaforą człowieka znajdującego się w sytu-acji granicznej”170. W tomie reprezentował go Pan Cogito stający wobec „potwora” nicości i chaosu. Jak zauważył Jerzy Kwiatkowski, w tytułowym wierszu tomu Herberta pojawiał się – rzadziej dostrzegany – archetyp pisarza, który „[…] podporządkowuje się wspólnej spra-wie, choćby miało to dziać się kosztem jego największych ambicji”171. Kronikarz z Raportu… to „[…] nie tylko ten, kto dziejom nadaje kształt w słowie, a nazywając, uczy je rozumieć. To także ten, który ukazuje narodowi jego – najtrudniejsze – drogi”172. Taka wizja twórcy była bli-ska wielu autorom i czytelnikom w czasie stanu wojennego.

				Ludzie podziemni

				Rzeczywistych obrońców oblężonego Miasta portretowały liczne, często oryginalne reportaże. Szczególne uznanie i popularność zyska-ła na przykład Konspira. Rzecz o podziemnej „Solidarności” Macie-ja Łopińskiego, Marcina Moskita (Zbigniewa Gacha) i Mariusza Wilka. Książkę wydano w 1984 roku w drugim obiegu podziemnym i na emigracji. Potem doczekała się aż kilkunastu wznowień i kilku przekładów. 

				Tytuł reportażu, ekspresywny, ale i potoczny, charakterystyczny dla żargonu działaczy podziemnej Solidarności, był dalekim echem 

				
						168	T. Burek, op. cit., s. 236.

						169	A. Waśko, „Ulica Mandelsztama” jako dokument epoki [w:] idem, Literatura i polityczność, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2020, s. 105.

						170	J. Łukasiewicz, Krajobraz, czyli sposób bycia [w:] idem, Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1993, s. 143.

						171	J. Kwiatkowski, op. cit., s. 401.

						172	Ibidem, s. 402.
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				sławnej broszury Józefa Piłsudskiego Bibuła (1903) i podobnie jak ona reportaż ten opisywał działania instytucji konspiracyjnych i tworzących je ludzi. Autorzy książki widzieli w owym ty-tule nie tylko metaforę „podziemnej rzeczywistości”, ale także procesu twórczego: „[…] pisząc konspirowaliśmy, a konspirując pisaliśmy”173.

				Formalnie Konspira była montażem nagranych na taśmę magnetofonową wypowiedzi siedmiu czołowych działaczy solidarnościowego podziemia, mianowicie: Bogdana Borusewi-cza, Zbigniewa Bujaka, Władysława Frasyniuka, Aleksandra Halla, Tadeusza Jedynaka, Bogda-na Lisa i Eugeniusza Szumiejki. Składały się one na wielogłosową, prowadzoną z wielu punk-tów widzenia i jednocześnie subiektywną opowieść o dziejach Solidarności od 13 grudnia 1981 roku począwszy, a na roku 1984 skończywszy. Wypowiedzi działaczy podziemia poprze-dzały wprowadzające i uogólniające komentarze dziennikarzy, którzy jednak zasadniczo po-zostawali w cieniu, oddając głos przede wszystkich bohaterom książki. Dzięki temu powstała fascynująca oral history (historia mówiona), a zarazem historia żywa, chwytana niejako na gorąco, in statu nascendi. Była to zarazem historia „uczłowieczona”, bo przefiltrowana przez in-dywidualne doświadczenia jej uczestników i współtwórców. Dla tego aspektu Konspiry waż-ny był język, jakim mówili bohaterowie książki: kolokwialny, czasem dosadny, nierzadko iro-niczny, wyrażający przy tym emocje: „Aaa, tośmy wtedy pomyśleli, kurde, że to rzeczywiście może być akcja na Związek”174 albo: „A kiedy przez następnych kilka dni nic się nie wydarzyło, wyszedłem na jajo”175, czy wreszcie: „Była straż przyboczna, wisiały flagi, strajk jak byk”176. 

				Współtworzył ów język specyficznie antyromantyczną, niepatetyczną tonację książki, któ-ra mówiła bez osłonek o cieniach „konspiry”, dylematach moralnych, jakie rodzi życie w pod-ziemiu, ale też o wielkim wysiłku organizacyjnym wielu ludzi. „To ciężka robota, świadomie przyjęty obowiązek”177 – stwierdzał jeden z bohaterów książki, a inny dodawał: „Współczesna konspiracja jest najlepszą, największą i najbardziej zadziwiającą w historii naszego kraju”178. Zarazem książka była barwnym portretem środowiska konspiracji, jej mentalności, języka, systemu wartości, obyczajowości. Stanowiła jakby ciąg dalszy dziejów polskich „ludzi pod-ziemnych”, znanych z dzieł Andrzeja Struga (Ludzie podziemni, 1908) czy Aleksandra Kamiń-skiego (Kamienie na szaniec, 1943).

				Bardziej szary, mniej heroiczny czy awanturniczy obraz „konspiry” wyłaniał się z niektó-rych wierszy, na przykład popularnego liryku Leszka Szarugi Gdy tak siedzimy, spopularyzo-wanego dzięki piosence Przemysława Gintrowskiego:

				gdy tak siedzimy nad bimbrem

				ojczyzna nam umiera

				gniją w celach koledzy

				wolno się kręci powielacz

				drukujemy ulotki

				o tym że jeszcze żyjemy

				
						173	M. Łopiński, M. Moskit, M. Wilk, Konspira. Rzecz o podziemnej „Solidarności”, Oficyna „Kształt”, Gdańsk–Warszawa 1989, s. 9 [pierwsze wydanie: Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1984].

						174	Ibidem, s. 16.

						175	Ibidem, s. 27.

						176	Ibidem, s. 31.

						177	Ibidem, s. 285.

						178	Ibidem, s. 286.
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				grozi nam za to wyrok

				dziesięciu lat więzienia179

				Doświadczenie banalności zła stanu wojennego pojawiało się po szoku pierwszych mie-sięcy jego trwania. W wierszu Nie ma o czym mówić Szaruga pisał:

				nie ma masowych grobów

				czasem kogoś zastrzelą

				na ogół przypadkowo

				częściej zdarza się zawał

				lub psychiczna choroba

				a to już inna sprawa

				ludzie siedzą w więzieniach

				wyroki niewysokie

				na ogół dwa trzy lata

				wszystko jest takie ludzkie

				że nie ma o czym mówić180

				Poczucie rozgoryczenia „weteranów konspiry”, coraz silniej od-czuwających „własną izolację w społeczeństwie, które o nich zapomi-na”181, pojawiło się też w mikropowieści Okna (1987) Hanny Krall. Jej bohaterkami były dwie kobiety: Celina, po trosze porte-parole autorki, była dziennikarka, sympatyczka opozycji, która w wieku 47 lat dowia-duje się, że jest w ciąży, oraz Barbara Sadowska, poetka, opozycjo-nistka, matka zamordowanego przez Milicję Obywatelską Grzegorza Przemyka. Szczątkowa fabuła utworu Krall zaczynała się 31 maja 1983 roku, w pierwszym dniu procesu zabójców Przemyka, ale skupiała się nie tyle na relacjonowaniu procesu, co na paralelnej opowieści o dwóch doświadczeniach macierzyństwa i opisie polskiej codzien-ności lat 80. „Martyrologia zmienia się w ciche i zgoła nieefektowne męczeństwo dnia powszedniego” – zauważał krytyk, podkreślając, iż Okna były przede wszystkim portretem niezależnych kobiet, które – jak Celina – umiały czerpać radość z rzeczy powszednich i tym samym „przetrwać najbardziej ponure i demoniczne czasy”182.

				Kobiecą „konspirę” ukazała też Joanna Siedlecka w reportażu Jaworowe dzieci (1988). Autorka oddała w nim głos kilkunastu działaczkom Solidarności lub żonom działaczy, które 

				
						179	L. Szaruga, Gdy tak siedzimy [w:] Antologia wierszy wojennych, oprac. Inga [I. Smolka], Jot Em [J. Markiewicz], Spec-tator [L. Szaruga], NOWA, Warszawa 1982, s. 26.

						180	Idem, Przez zaciśnięte zęby…, s. 11.

						181	W. Kot, Hanna Krall, Rebis, Poznań 2000, s. 72–73.

						182	Ibidem, s. 77.
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				opowiadały o swoich losach po wprowadzeniu stanu wojennego, w tym szczególnie o prze-życiach dzieci pozbawionych przez dłuższy lub krótszy czas jednego lub obojga rodziców. Siedlecka chciała napisać książkę „[…] o codzienności naszych rodzin [podkr. – MU] pod-czas stanu wojennego. Pisząc o dziecku, chcąc nie chcąc, pisze się bowiem o jego domu i  rodzinie [podkr. – MU]”183. 

				Tytuł reportażu był aluzją do obozu internowania w Jaworze, ale też do popularnej pio-senki i zarazem zabawy dziecięcej Jaworowi ludzie, co w kontekście reportażu było aluzją oczywiście gorzką. Stan wojenny z perspektywy bohaterek książki Siedleckiej jawi się jako cierpienie zadawane także bliskim osób bezpośrednio represjonowanych, w tym zwłaszcza dzieciom, odrywanym od rodziców, nierozumiejącym przyczyn ich nagłego sieroctwa. Mo-tyw ten, a więc dzieci, które są nieświadomymi niczego ofiarami stanu wojennego, wracał zresztą dość często w ówczesnej liryce. Przypomnę cytowane słowa „kronikarza” z wiersza Herberta o wyhodowaniu w oblężonym Mieście „nowej odmiany dzieci”, które „nie lubią ba-jek”, za to „bawią się w zabijanie”.

				Siedlecka w swoim reportażu pokazywała także odwagę i niezłomność kobiet, matek i żon, na których spoczywała odpowiedzialność za los najbliższych, co zresztą wykorzystywa-li niekiedy komuniści. Poza krótkim wprowadzeniem autorka powstrzymywała się zresztą od bezpośrednich komentarzy. Wolała oddać całkowicie głos swoim, reprezentującym zresztą rozmaite środowiska społeczne, bohaterkom, a w kilku reportażach także bohaterom. Jej po-lifoniczna opowieść o mało opisanym doświadczeniu stanu wojennego zyskiwała przez to na sugestywności i autentyzmie.

				Konspirę czy Jaworowe dzieci uzupełniały reportaże skupiające się na opowieści o konkret-nych działaczach Solidarności. Na przykład Lechu (1982) Haliny Mirowskiej, czyli Ewy Ber-beryusz, albo Każdy z was jest Wałęsą. Nobel 1983 (1984) Antoniego Pawlaka i Mariana Terleckiego. Ta ostatnia książka była portretem ówczesnego lidera Solidarności, kreślonym w czasie dwóch miesięcy pomiędzy przyznaniem Wałęsie Pokojowej Nagrody Nobla a jej wręczeniem w Oslo. Budowany z rozmaitych relacji i dokumentów, pisany „szybko i gorącz-kowo”184 wizerunek tytułowego bohatera jako jednego z nas, a więc kogoś zwyczajnego, bli-skiego, był życzliwy, a nawet apologetyczny, co uzasadniała zamykająca książkę puenta: „Dziś Lech stał się obiegową monetą nadziei”185. 

				Nieco podobny, a więc panegiryczny charakter miała książka Tomasza Jastruna Życie Anny Walentynowicz (1985). Jej narratorką była tytułowa bohaterka, która w krótkich roz-działach-epizodach opowiadała o swym życiu od dzieciństwa aż do okresu stanu wojennego. Wyłaniała się z tej opowieści nie tylko „okrutna polska baśń”186, jak stwierdzał we wstępie sam autor, ale też autoportret niezłomnej robotnicy, która stawiała czoło wielu przeciwnościom losu i miała odwagę rzucić wyzwanie machinie państwa komunistycznego. W pewnym mo-mencie bohaterka biografii Jastruna stwierdzała: „[…] każdy człowiek ma w sobie wielką siłę, trzeba ją tylko umieć w sobie odnaleźć”187, co można uznać za przesłanie całej książki. Pod-sumowując zaś swe życiowe przygody, Anna Walentynowicz dodawała: „Program działania 

				
						183	J. Siedlecka, Jaworowe dzieci, Poznań [b.d.w.], s. 6 [pierwsze wydanie: NOWA, Warszawa 1988].

						184	A. Pawlak, M. Terlecki, Każdy z was jest Wałęsą. Nobel 1983, Wydawnictwo Wokół Nas, Gliwice 1990, s. 7 [pierwsze wydanie: Editions Spotkania, Paryż 1984].

						185	Ibidem, s. 112.

						186	T. Jastrun, [wstęp] [w:] idem, Życie Anny Walentynowicz, Agencja Artystyczna MTI, Warszawa 2011, s. 9 [pierwsze wydanie: NOWA, Warszawa 1985].

						187	Ibidem, s. 64.
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				jest jeden, to program moralny, zapisany w Biblii, droga dla wierzących i niewierzących”188. Opór Walentynowicz przeciw władzy brał się bowiem ze sprzeciwu moralnego bardziej niż politycznego. Trochę na marginesie i jako jeden z pierwszych Jastrun krytycznie ukazywał też Wałęsę.

				Bardziej ambiwalentnie opisywał opór bohaterów Solidarności w czasie stanu wojennego Sławomir Mrożek. Myślę zwłaszcza o Alfie z 1983 roku, jednym z najciekawszych dramatów w generalnie mało udanym dla dramaturgii polskiej okresie stanu wojennego189.

				Warto przypomnieć, że Mrożek jeszcze w 1982 roku napisał na zamówienie telewizji fran-cuskiej scenariusz filmu telewizyjnego zatytułowany Oświadczenie. Zamykało się ono w jed-nym, krótkim akcie, w którym jesteśmy świadkami przesłuchiwania przez Komisarza policji politycznej młodego, około 30-letniego Doprowadzonego. Komisarz żąda od tego ostatnie-go, aby podpisał oświadczenie lojalności wobec państwa. Doprowadzony się wykręca, by ostatecznie podpisać oświadczenie na wiadomość, że właśnie został ojcem. Gdy jednak, wy-chodząc, dostrzeże przez okno chłopca „atakującego” piłką stojący na ulicy czołg, powraca na komendę i drze oświadczenie. Jednoaktówkę zamyka scena podchodzących do Doprowa-dzonego Przybocznych: „zbliżają się (w stronę kamery, czyli widza) do pracy”190. Chyba – choć nie jest to jasne – będą bili aresztowanego.

				Ta króciutka scenka pełna była niedopowiedzeń. Ukazywała opór głównego bohatera, ale kazała pytać o jego przyczyny. Czy był nim wstyd wobec odwagi dziecka, czy raczej myśl o tym, jak kiedyś wytłumaczy się wobec swego syna? Oświadczenie uświadamiało też dyle-maty, przed jakimi stali ci, od których żądano podpisu na tzw. lojalkach191. Rozmiar scena-riusza, fakt, iż nie miał on dalszego ciągu (po latach akt drugi napisał Janusz Anderman) i że Mrożek nie opublikował Oświadczenia, dowodził, że nie był z tego utworu zadowolony192.

				Inaczej było z dramatem Alfa, który spotkał się ze sceptyczną reakcją ówczesnej krytyki, być może ze względu na swą obrazoburczą wymowę, dzisiaj lepiej widoczną193. Ten parabo-liczny dramat w aluzyjny sposób nawiązywał do Lecha Wałęsy, internowanego po 13 grud-nia 1981 roku w ośrodku wczasowym w Arłamowie. W nieco podobnej sytuacji jest tytułowy bohater dramatu Mrożka. Alfa to przywódca nieokreślonej bliżej rewolucji, trybun ludowy, więziony w luksusowej rezydencji i kwaterze tajnej policji. Kolejno odwiedzają go pułkownik bezpieki, biskup katolicki, dawni towarzysze walki, już zresztą złamani przez władze, potem zagraniczna dziennikarka, a wreszcie luksusowa prostytutka. Wszyscy upewniają Alfę, że re-wolucja poniosła klęskę, a pułkownik i biskup domagają się, by podpisał oświadczenie o za-warciu ugody z dyktaturą. Trybun tego nie czyni, a w zakończeniu sztuki ginie, świadomie wykraczając poza strefę internowania, gdzie dosięgają go kule snajpera. W epilogu widzimy 

				
						188	Ibidem, s. 170.

						189	Por. T. Miłkowski, Odwrót bohaterów. Dramaturgia stanu wojennego, „Nowy Napis. Liryka, epika, dramat” 2021, nr 12, s. 3–4.

						190	S. Mrożek, Oświadczenie. Scenariusz telewizyjny [w:] idem, Varia. Tom 2. Jak zostałem filmowcem, wybór i oprac. T. Nyczek, Warszawa 2004, s. 276.

						191	Opozycjonistę, który podpisał „lojalkę” sportretował Marek Polakowski, czyli Paweł Mossakowski, w dramacie Gdzie diabeł mówi do widzenia („Zeszyty Literackie” 1983, nr 3). Artur Domosławski uznał ów zapomniany tekst za „szoku-jący” i „realistyczny” w ukazywaniu ówczesnych postaw społecznych, por. idem, Teatr epoki Jaruzelskiego (1): mit narodu w opozycji, „Dialog” 1994, nr 2, s. 147–148.

						192	W 2002 roku wyprodukowano spektakl w reż. J. Stuhra pt. „Oświadczenie”, będący adaptacją dwóch jednoak-tówek: S. Mrożka (z 1982 r.) oraz J. Andermana (z 2002 r.), por. K. Kornacki, A. Bilecki, Solidarność na ekranie. Wizerunki fabularne, Instytut Dziedzictwa Solidarności, Gdańsk 2024, s. 188–190.

						193	Por. A. Domosławski, Teatr epoki Jaruzelskiego (4): samotnik z Arłamowa, „Dialog” 1994, nr 5, s. 154–158; M. Sugiera, Dramaturgia Sławomira Mrożka, Universitas, Kraków 1996, s. 177–187.
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				najwyraźniej zbratanych już ze sobą „kusicieli” Alfy, czczących obłudnie jego pamięć jako „[…] synowie tej samej ziemi i ożywieni tą samą miłością do naszej ojczyzny”, służący jej „z tym samym poświęceniem”194. 

				We wstępie do sztuki Mrożek aluzyjnie podkreślał, że podobieństwo do Wałęsy nie ozna-cza z nim tożsamości i że bardziej go interesował „dylemat człowieka, który stał się symbolem, nie przestając być człowiekiem”195. Pisarz tłumaczył się też z pesymizmu swego utworu, ma-jąc chyba na myśli zakończenie sztuki. Zwycięża przecież dyktatura, ofiary zawierają ugodę z oprawcami, zaś Alfa zostaje „pomnikiem, symbolem, idolem”196, który władza wykorzysta. W tym też sensie ofiara przywódcy poszła na marne.

				Alfa jest o tyle ciekawą postacią, iż – mówi o tym pułkownik Beta – jest „ucieleśnieniem woli życia”197, ma dystans wobec narzuconej mu roli symbolu bohaterstwa i oporu. Nie jest też ideologiem czy politykiem. „[J]a jestem tylko człowiekiem”198 – mówi biskupowi Lambdzie. Becie z kolei oświadcza: 

				Niech mi pan pokaże człowieka, a ja wtedy panu powiem, czy go lubię czy nie. Ale kiedy mi pan mówi o jakimś ludzie, wtedy ja nie wiem, o czym pan mówi. […] Ja tylko lubię ludzi i dlatego ludzie mnie lubią. To wszystko199.

				W rozmowie z biskupem Alfa odżegnuje się też od dyskusji na tematy teologiczne i pyta: „[…] czy pojedynczy człowiek nie jest też ważny? […] Każdy. Na przykład ja”200. Odrzucając namowy Lambdy, bohater sztuki kieruje doń wiele pytań, w których zawarte są targające Alfą wątpliwości:

				Kogo ocalił, co? Życie tych, co wolą zginąć, niż żyć parszywie, czy parszywość, której oni nie mogą znieść? Życie tych, którzy nie chcą tak żyć i za to właśnie są zabijani? Czy tych, którzy zabijają z naraże-niem życia? Tych, którzy nie chcą już dłużej żyć w nędzy i gnoju, czy tych, którzy ich chcą w takim właśnie życiu utrzymać? Więc kogo ocalić i przed czym? Kto za co ginie? Kto komu jakie życie odbiera? Niech mi to Wasza Wielebność wyjaśni201.

				Jak jednak rozumieć samobójczy w istocie gest Alfy? Jako jedyną możliwą ucieczkę od niechcianej roli symbolu i zarazem jedyną już formę manifestacji własnego człowieczeństwa? Czy raczej – jak twierdziła Anna Nasiłowska – „[…] heroizację własnej osoby w jedynej do-stępnej mu formie”202? Dramat Mrożka wykorzystywał – jak dowodziła Małgorzata Sugiera – schemat fabularny Mordu w katedrze (1935) Thomasa Stearnsa Eliota, sztuki przedstawiającej 

				
						194	S. Mrożek, Alfa. Sztuka w dziesięciu odsłonach [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom IV. Teatr 2, Noir sur Blanc, Warszawa 1996, s. 81.

						195	Ibidem, s. 14.

						196	T. Nyczek, Emigranci, Aneks, Londyn 1988, s. 85.	

						197	S. Mrożek, Alfa…, s. 26.

						198	Ibidem, s. 55.

						199	Ibidem, s. 46.

						200	Ibidem, s. 55.

						201	Ibidem, s. 57.

						202	A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 93.
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				zabójstwo arcybiskupa Thomasa Becketa w katedrze w Canterbury za panowania Henryka II w 1170 r. Ale polskiego pisarza bardziej chy-ba interesowało powstawanie mitu, „[…] mechanizmy niezależne od woli zainteresowanego, a nawet otwarcie z nią niezgodne”203.

				Czy wartość Alfy, niedostrzegana przez współczesnych, polegała-by więc na obronie jednostki przed niszczącą siłą mitów i ideologii? Niezależnie od tego, jakie byłoby ich źródło oraz intencje? Oryginal-ność utworu Mrożka widać lepiej w kontekście ówczesnych tekstów literackich na temat Wałęsy, zwykle go mitologizujących. Nie chodzi tylko o wspomniany już reportaż Pawlaka i Terleckiego, ale też – przy-kładowo – Valezę. Zły sen (1982) Kazimierza Brauna. 

				Dramat Brauna zaczął powstawać jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojennego, autor skończył go na początku roku 1982 i już w lu-tym był grany w prywatnym mieszkaniu przez Teatr Domowy we Wrocławiu, a potem jeszcze w innych miastach Polski. Rzecz dzieje się w więziennym baraku przeznaczonym na świetlicę, gdzie spoty-kają się internowani, których nadzoruje młoda Strażniczka. Interno-wani reprezentują cały przekrój ówczesnego społeczeństwa: obok opozycjonistów jest więc wśród nich także Sekretarz Partii, kapuś. Jest też Valeza, który każe sobie obcinać guziki od drelichu, a następnie je przyszywa. Nie jest jasne, czy to Wałęsa, bo krążą na ten temat różne plotki. Valeza długo milczy, potem wygłasza monolog, w którym manipulacji przeciwstawia bezwzględną prostolinijność i prawdę: „I ona zwycięży” – mówi – „Tylko beze mnie”204. W za-kończeniu sztuki więźniowie mają zostać wywiezieni w nieznanym kierunku i celu, a wtedy Valeza mówi o Wałęsie:

				Nic chciał z nimi w ogóle gadać. Zakładał strajki głodowe. Nic nie podpisał. Nie załamał się do końca. […] on wytrwał do końca. Nie wierzcie temu, co o nim mówią i co będą mówić, co piszą i będą pisać. On wytrwał. Zaciął się w uporze i oporze. Trwał. To powtórzcie205.

				Potem Valeza staje na czele więźniów i intonuje Mury Llacha–Kaczmarskiego. Jest więc do końca – niejasnego zresztą – niezłomnym przywódcą, którym nie targają żadne wątpliwości.

				„Największymi wrogami Polaków są Polacy”

				Osobliwego działacza podziemia opisał także Tadeusz Konwicki w powieści Rzeka pod-ziemna, podziemne ptaki (1984). Jej bohater, Siódmy, kiedyś był antykwariuszem, potem jako rencista dorabiał jako drukarz w Solidarności. Słysząc w nocy 13 grudnia 1981 roku od-głosy walących w drzwi milicjantów, ucieka z mieszkania, myśląc – fałszywie, jak się okaże – że lada moment zostanie aresztowany. Siódmy ma ze sobą matrycę tomiku wierszy Pieśni na 

				
						203	M. Sugiera, op. cit., s. 178.

						204	K. Braun, Valeza. Zły sen [w:] idem, Sztuki o Polakach, Norbertinum, Lublin 2006, s. 486.

						205	Ibidem, s. 503.
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				głosy a capella autora ukrywającego się pod pseudonimem Z. i błąka się po „znękanym”, „skulonym” mieście206, nazywając swą wędrówkę „golgotą przez miasto w stanie wojny”207. Jest udręczony gorączką, strachem, ale też „torturami świadomości”208, potęgującymi w nim wrażenie nierzeczywistości otaczającego go świata. „Może ja leżę na stole operacyjnym i jakiś chirurg wycina mi mózg”209 – rozmyśla. Śmierć, strach i sen to zresztą słowa-klucze tej powieści, w której bo-hater wędruje ku swej śmierci między światem realnym a urojonym, teraźniejszością a przeszłością, Warszawą a Kolonią Wileńską.

				Siódmy jest kimś w rodzaju outsidera, inteligenckiego antyboha-tera, a zarazem wieszcza. Napotyka mieszkańców miasta, w tym rosyj-skiego sołdata, z którymi toczy rozmowy na temat stanu wojennego, Boga, miłości, ucieka przed kapusiami. W pewnym momencie zostaje postrzelony przez żołnierzy w… pośladek. Patrząc na zdewastowane warszawskie kamienice, dochodzi do wniosku, że „[…] socjalizm to imperium farby olejnej, która przykrywa całą szpetotę zmurszałych miast, niedobudowanych fabryk i walących się ogrodzeń”210. Mijając tłum stojący przed ba-rem i kościołem, Siódmy mówi z kolei o „stękającym z bólu plemieniu skazanym już przez historię na zagładę”211 i stwierdza, że „[…] największymi wrogami Polaków są Polacy”212.

				Akcja tej warstwy powieści toczy się w Warszawie, nocnej, zdewastowanej, a przede wszystkim pełnej uzbrojonych żołnierzy „[…] w rosyjskich czapkach zimowych, ale z orzeł-kami”213, czołgów, motorów, milicyjnych suk przewożących aresztowanych, milicyjnych he-likopterów, które zdają się bohaterowi powieści potworną kawalkadą opryczników Iwana Wielkiego albo apokaliptycznym „czerwonym koniem z jeźdźcem na grzbiecie”214, galopują-cym nad dachami stolicy. W mieście słychać chrzęst gąsienic, polską pieśń patriotyczną, która jest faktycznie przeróbką marsza rosyjskich nacjonalistów, oraz rozbrzmiewające we wszech-obecnych telewizorach przemówienie generała zapewniającego „[…] ościenne mocarstwo o swoim przywiązaniu”215. Nie wiadomo zresztą, czy ów generał jeszcze żyje.

				U Siódmego pojawia się poczucie deja vu: „Ja to widziałem. Widziałem Powstanie Stycz-niowe, a przedtem, wcześniej konfederatów barskich widziałem”216. Konspirator ma też wra-żenie, iż świat został opuszczony przez Boga, który ukrywa się przed ludźmi i światem, a stan wojenny to starcie dobra ze złem, w którym „Szatan nałożył mundur, przypiął pistolet i ru-szył w świat”217. Wrażenie grozy pogłębiają makabryczne obrazy z warszawskich ulic: pies 

				
						206	T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Alfa, Warszawa 1989, s. 10, 107 [pierwsze wydanie: Krąg, Warsza-wa 1984].
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						209	Ibidem, s. 35.
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				wygrzebujący ze śmietnika ludzką rękę czy gawron obgryzający resztki mięsa z ogromnej kości na warszawskim placyku.

				Opowieść o perypetiach Siódmego przeplatała się w powieści Konwickiego z fragmenta-mi o charakterze oniryczno-ekspresjonistycznym, w których nieokreślony pierwszoosobowy narrator opowiadał o powrocie do podwileńskiej doliny swego dzieciństwa. Choć tożsamość owego narratora z samym Konwickim wydawała się oczywista, zwłaszcza dla tych, którzy zna-li biografię i twórczość autora Sennika współczesnego, to równie zasadne było utożsamianie go z Siódmym, którego w snach również nawiedzały „zwidy słonecznej doliny dzieciństwa”218.

				Powracające również w tej powieści doświadczenie „wiecznego strachu”, wywołanego stanem wojennym, miało źródło nie tylko w rozgrywającym się wokół Siódmego horrorze politycznym, ale bardziej chyba w poczuciu lęku egzystencjalnego, przekonaniu, iż istnienie jednostkowe jest skazane na umieranie, na żywot w obłędnym kole powracających „końców świata”219.

				Stan wojenny okazywał się więc z perspektywy Siódmego fragmentem zagłady wręcz ko-smicznej, dotykającej jednostkę, naród, a nawet cały glob. Nic więc dziwnego, że świat zdał mu się w pewnym momencie gigantyczną Kołymą, a on sam „[…] pridurkiem, odrobinę lepiej sytuowanym więźniem, sprytniej urządzonym dzięki doświadczeniu, układom i szczęściu”220.

				Przypadkowa śmierć bohatera powieści Konwickiego, jego nikomu niepotrzebny akt oporu, zbędność, a może też jałowość ukrywanych przezeń wierszy, wszystko to budowało ambiwalentny portret konspiratora, a „krańcowy fatalizm” Rzeki… wywołał sprzeciw sporej części krytyki literackiej.

				„Bój przeciw nicości”

				Inaczej było z recepcją, w zasadzie entuzjastyczną, Rozmów pol-skich latem 1983 (fragmentów powieści) Jarosława Marka Rymkie-wicza, wydanych w tym samym momencie, co dzieło Konwickiego. Fatalizm i katastrofizm Rzeki… zderzały się zastanawiająco z humo-rem i optymizmem utworu Rymkiewicza. 

				Zgodnie z podtytułem książkę tego ostatniego określano mianem powieści, choć sam tytuł odsyłał też do gatunku popularnego w lite-raturze staropolskiej, że wspomnę Rozmowy umarłych Polaków y cu-dzoziemców… Stanisława Lubomirskiego z połowy XVIII wieku albo Rozmowy zmarłych Ignacego Krasickiego wydane w 1804 roku. Było w tytule dzieła Rymkiewicza jeszcze jedno nawiązanie, mianowicie do frazy „I długie, nocne rodaków rozmowy”, wieńczącej słynny liryk Adama Mickiewicza Do Matki Polki (1830). Wrócił zresztą ów cytat w napisanym w 1982 roku i tak samo zatytułowanym wierszu Mie-czysławy Buczkówny: „I znowu – długie nocne rodaków rozmowy”221. 

				
						218	Ibidem, s. 22.
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						220	Ibidem, s. 65.

						221	Mat. [właśc. M. Buczkówna], Do Matki Polki [w:] Antologia wierszy wojennych, oprac. Inga [I. Smolka]…, s. 74.
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				Włodzimierz Bolecki stawiał także tezę, iż utwór Rymkiewicza jest generalnie głęboko zanu-rzony w tradycji romantycznego poematu dygresyjnego, swobodnie łączącego elementy narracyjne z lirycznymi oraz dyskursywnymi222. 

				U Rymkiewicza rozmowy – jak w reportażu – toczyły się w czasie teraźniejszym, a więc jakby na oczach czytelników. Były to rozmowy polskie, bo brali w nich udział przede wszyst-kich polscy, a ściślej: warszawscy inteligenci, ale także dlatego, że toczyły się one w Polsce, a konkretnie w pensjonacie pani Anieli w okolicy Sejn na Mazurach, gdzie bohaterowie książ-ki spędzali wakacje. Polska była wreszcie tematem tych rozmów w tym sensie, że krążyły one wokół spraw rozgrywających się w czasie stanu wojennego. Nie były to tematy jedyne, bo w książce dyskutowano też np. o istocie literatury, o twórczości Czesława Miłosza oraz Izaaka Singera, o Jadźwingach, o Bogu wreszcie, ale i wtedy pretekstem do takich debat była zwykle Polska. Jak stwierdzał w pewnym momencie główny bohater:

				[…] ciągle tylko mamy w głowie naszą polską polskość, polską pol-skość, i nic nas więcej nie obchodzi, przynajmniej ja, pan Mareczek, niczego więcej w głowie już nie mam, wszystko z głowy wymiotłem, wszystko mi z głowy wymiotło, ten czas mi wymiótł, dzieje mi wy-miotły, i nic mnie nie obchodzi poza moją polską polskością, polską polskością, polskością223.

				Tytułowe lato 1983 roku obejmuje czas między 22 lipca, kiedy została ogłoszona przez władze PRL „amnestia” dla więźniów politycznych, i sierpniem. To więc okres nie tylko kaniku-ły, ale też czas już po oficjalnym zawieszeniu stanu wojennego. Niemniej jednak bohaterowie Rozmów… wciąż wracają myślami do wydarzeń po 13 grudnia 1981 roku, w ich rozmowach pojawiają się też postaci więzionych wówczas opozycjonistów – Adama Michnika i Jacka Ku-ronia. Zwłaszcza pierwszy traktowany jest w książce z wielką czułością i określany mianem Adasia. Ta czułość bierze się z sympatii, jaką wakacyjne towarzystwo darzy Solidarność, a tym samym z niechęcią wyraża się o stanie wojennym i jego sprawcach. Nie jest więc przypad-kiem, że pensjonat pani Anieli odwiedza ukrywający się przed „czerwonymi” Witek.

				Stąd dysonansowy sposób przeżywania wakacyjnego czasu w powieści Rymkiewicza: idylliczne, niemal rajskie pejzaże i sielankowe zajęcia raz po raz zderzają się z dramatycznymi, a nawet katastroficznymi tematami rozmów i rozmyślań wczasowiczów, zwłaszcza pana Ma-reczka. Charakterystyczne jest zdanie inicjujące pierwszą z takich rozmów. Wypowiada je pan Gienio i nawiązuje ono do doświadczeń stanu wojennego: „Taki, który nie dostał pałą [….], to w ogóle jeszcze nie wie, kim jest i gdzie należy”224. Ta na poły żartobliwa sentencja od razu wyznacza czasowy i problemowy horyzont książki, a także charakterystyczny dla niej nastrój. 

				
						222	W. Bolecki, Wakacje pana Mareczka. O „Rozmowach polskich latem roku 1983” Jarosława Marka Rymkiewicza, „Kul-tura Niezależna” 1984, nr 4 [cyt za:] idem, Sadźmy róże. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Tom II, Instytut Literatury, Kraków 2024, s. 105. Można też wskazać na formalne podobieństwa Rozmów… do Kwatery Bożych Pomyleńców (1959) Władysława Zambrzyckiego.

						223	J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 (fragmenty powieści), Instytut Literacki, Paryż 1984, s. 19. Z najnow-szych opracowań tej powieści por. M. Zieliński, Wyznania okaleczonego. O „Rozmowach polskich latem 1983 roku” Jaro-sława Marka Rymkiewicza, „Nowy Napis. Liryka, epika, dramat” 2021, nr 12, s. 155–162; A. Rzymska, Powracająca pamięć. O prozie i poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Fundacja Rozwoju Systemu Edukacji, IPN, Warszawa 2022, s. 44–87.
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				Szczególnie w tym kontekście ważny jest namysł nad losem Jadźwingów, który każe sta-wiać bohaterowi pytania o trwałość narodu w dziejach i o rolę pamięci, a dalej o istnienie dobra i sprawiedliwości w historii. Optymizm historiozoficzny i polityczny pana Mareczka („Historia, wie pan, lubi niespodzianki. To zwalnia, to przyspiesza. Ani się obejrzymy, a już ich [komunistów] nie będzie”225) poddawany jest bowiem próbie przez jego rozmówców, ale i niego samego.

				O nieoczywistym powieściowym charakterze Rozmów… decyduje obecny w nich ele-ment fikcyjny, widoczny w dialogach, jakie toczy pan Mareczek z diabłem, ale też z żyjącym w połowie XIX wieku panem Skiłądziem z Burbiszek, ze swym nieżyjącym dziadkiem, a nawet z czytelnikiem z przyszłości. Dodać tu trzeba opowiadanie o Stanisławie Misiukiewiczu, „je-ometrze z Jegłówka”, które pisze pan Mareczek, i „legendę” o miłości boginki litewskich jezior Egle. 

				Pana Mareczka z kolei bardzo wiele łączy z samym autorem, nie tylko imię, ale też wiek (48 lat), poetycka profesja i wiele elementów z biografii. Podkreślić też trzeba poetycki cha-rakter utworu, widoczny nie tylko w obecnych w nim lirykach pana Mareczka, ale też roz-budowanej, malarskiej, sensualnej i realistycznej zarazem warstwie opisowej. Dotyczy ona przede wszystkim natury, ale troskę o konkret widać też w sposobie, w jaki opisywane są ubrania bohaterów, przedmioty czy posiłki. Bohater książki Rymkiewicza, zachwycając się po-wieściami Singera, podkreśla między innymi:

				Powieść nie umarła, bo nie umarła rzeczywistość. Ale umarło zmy-ślanie, jest w nas głód rzeczywistości, a nie głód fikcji. I na przykład powieści Singera nazwałbym relacjami z rzeczywistości, bo on nie zmyśla, ale słowo po słowie opisuje, jak było. Oczywiście, wiem, że jednak zmyśla. Ale zmyślając, mówi: nie zmyślam, tak było226.

				Choć w książce Rymkiewicza dominują przypominające gawędę szlachecką rozmowy, to znajdziemy w niej także wspomniane opowiadanie, a dalej wiersze pana Mareczka i Osipa Mandelsztama, wreszcie obszerne wypisy z czytanych przez głównego bohatera przewod-ników. Same rozmowy z kolei często przeradzają się w rodzaj obszernych esejów. I z tego punktu widzenia Rozmowy… przypominają więc literaturę staropolską, mianowicie sylwę, czy wspominany przez Boleckiego romantyczny poemat dygresyjny, tu jakby przepisany pro-zą. Dzieło Rymkiewicza przywołuje zresztą kilkakrotnie Pana Tadeusza Mickiewicza jako ten model literatury, do którego aspiruje pan Mareczek, a zapewne i jego Rozmowy…

				Całą powieść Rymkiewicza przenikał szeroko rozumiany humor, z elementami ironii, wi-docznej już w samym określeniu głównego bohatera mianem pana Mareczka. Był w tym zdrobnieniu rodzaj familiarności, poufałości, ale też żartobliwego dystansu, jakim się od swe-go bohatera odgradzał narrator. Ta żartobliwość nie służyła jednak deprecjonowaniu pana Mareczka i toczonych przezeń rozmów. Raczej tonowała pojawiający się od czasu do czasu patos i egzaltację. Podkreślała też emocjonalną więź łączącą narratora z bohaterem i świa-tem, w którym się znalazł. Współczucie, litość, miłość to zresztą ważne emocje i zarazem war-tości etyczne w światopoglądzie pana Mareczka.

				
						225	Ibidem, s. 28.

						226	Ibidem, s. 88.
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				Powaga tej książki polega na tym, że doświadczenie stanu wojennego każe jej bohaterom stawiać pytania zasadnicze. Jedna z najważniejszych rozmów toczy się przecież między pa-nem Mareczkiem a Księciem Psujem, czyli diabłem, i dotyczy istoty zła oraz jego przejawów w historii, zwłaszcza w wieku XX, w którym „[…] diabeł ukazał swoją najobrzydliwszą, naj-wstrętniejszą twarz […] anonimowego urzędnika anonimowych ofiar”227. Rozmyślając nad istotą „diabelskich rządów”, bohater Rozmów… dochodził do wniosku, że jest nią nicość jako cel i jako narzędzie: 

				[…] niszczyć, ale niszczyć po nic, po to tylko, żeby było zniszczone, żeby coś, co było, przestało być, żeby każdy, kto tym rządom podle-ga, wiedział, że może w każdej chwili zostać zniszczony bez powodu, ot tak sobie, z diabelskiego kaprysu, a nawet i nie z kaprysu, po pro-stu z przypadku, dla postraszenia innych, albo i nie dla postraszenia, albo i po nic, i żeby wiedział, że wszystko, co jego, każda jego miłość, wszystko, do czego się przywiązał, też może zostać zniszczone i też po nic228.

				Pozytywnym przesłaniem książki Rymkiewicza była więc płynąca z niej troska o ocale-nie konkretnego, jednorazowego i poszczególnego istnienia, pamięć szczegółu i zwłaszcza przeszłości. Jak tłumaczył samemu sobie przed 30 laty pan Mareczek: „[…] człowiek nie może żyć bez przeszłości, tylko w przeszłości jest ocalenie, ona, tylko ona, jest źródłem godności i odwagi […]”229. Takim skutecznym narzędziem oporu wobec stanu wojennego, a szerzej de-monizmu komunizmu, okazywała się literatura, zwłaszcza ta, która głosząc pochwałę świata realnego, wyruszała „[…] w bój przeciw nicości”230.

				„Historia jednego z konfliktów”

				O oporze rozmaitych środowisk zawodowych, zwykle inteligenc-kich, które zbuntowały się wobec władzy i po 13 grudnia były przez nie represjonowane, mówiły z kolei popularne w stanie wojennym książki wspomnieniowe. Przykładowo Foksal ’81 (1985) Dariusza Fikusa opisywał niepokornych dziennikarzy, głównie związanych z partyjnym tygodnikiem „Polityka”, a książka Komedianci. Rzecz o bojkocie (1988), opracowana przez Andrzeja Romana, przed-stawiała postawę aktorów rezygnujących w pierwszych miesiącach stanu wojennego z występów w mediach publicznych. Rezonans wzbudziła zwłaszcza Kadencja (1986) Jana Józefa Szczepańskiego, prezesa rozwiązanego przez władze w 1983 roku Związku Literatów Polskich (ZLP). 

				
						227	Ibidem, s. 47.

						228	Ibidem, s. 40.

						229	Ibidem, s. 128.

						230	Ibidem, s. 135.
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						Jan Józef Szczepański, Ka-dencja, Libella, Paryż 1988, proj. okładki: Roman Cieśle-wicz. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Posiłkując się własną pamięcią, przytaczając barwne anegdoty, nie unikając personalnych przykładów, a zarazem opierając się na faktach i dokumentach Szczepański stworzył swoiste studium przypadku. Casus ZLP stał się w istocie przypowieścią o metodach, jakimi komuniści po 13 grudnia niszczyli jedną z nielicznych instytucji niezależnych. Zdaniem samego Szcze-pańskiego była to nie tylko „[…] historia jednego z konfliktów, jakie zmąciły życie Polaków w latach osiemdziesiątych”231, ale też opis starcia dwóch mentalności, dwóch koncepcji roli kultury w życiu ludzkiej społeczności, wynikających z radykalnie odmiennych wizji człowieka i społeczeństwa. Mianowicie tej, której przyświeca wizja racjonalnie zorganizowanego społe-czeństwa, a o jego „kształcie i celach decyduje polityczna władza, mieniąca się depozytariusz-ką jedynie słusznej doktryny”232, oraz tej, której horyzontem jest „człowieczeństwo, postać i ja-kość naszego bytu na ziemi, z wszystkimi wątpliwościami, tajemnicami i wyzwaniami, jakie świadomość owego bytu niesie w sobie”233. 

				Jak zauważyła Marta Wyka, zmagania prezesa ZLP z komunistami ujawniają absurdalność całego systemu, co „[…] wydobywa ze Szczepańskiego metaforykę kafkowską, najbardziej zapewne do takiej sytuacji adekwatną”234. Konsekwentnie więc pojawia się w Kadencji pisa-ny zawsze dużą literą Gmach, siedziba władzy, w której zapadają nonsensowne, tajemnicze z punktu widzenia pisarza wyroki prawa stanu wojennego, wydawane przez anonimowych funkcjonariuszy.

				Cichym bohaterem Kadencji był jednak także jej narrator, cierpliwie, ale i odważnie nego-cjujący z komunistami, nieulegający strachowi, wierny powierzonemu sobie zadaniu, wyko-nywanemu do końca mimo świadomości wspomnianych nonsensów, z jakimi musi się mie-rzyć, no i porażki, jaką musi ponieść on i jego organizacja w starciu z systemem, którego istotą jest nienawiść do pluralizmu.

				Gówniarze, faszyści i szczeniaki

				W osobliwy, zdecydowanie negatywny, a zdaniem wielu współczesnych haniebny sposób ukazał społeczny opór po 13 grudnia Roman Bratny w powieści Rok w trumnie (1983). Brat-ny był znany nie tylko jako autor sławnych Kolumbów. Rocznik 20 (1957) i bohater wojennej, akowskiej konspiracji, ale także z poparcia, jakiego udzielał po 1945 roku władzy komuni-stycznej. Czynił to także po wprowadzeniu stanu wojennego, czego literacką konsekwencją był właśnie Rok w trumnie. 

				Powieść ukazała się w półmilionowym nakładzie, który został błyskawicznie wykupiony. Zarówno ze względu na jej wymowę, jak i literacki poziom spotkała się z powszechną krytyką. Jak też się wydaje, powieść ostatecznie zrujnowała karierę literacką autora i jego reputację235. Po latach jeden z krytyków uznał nawet Rok w trumnie za „jedną z najbardziej haniebnych 

				
						231	J.J. Szczepański, Kadencja, Libella, Paryż 1988, s. 228.

						232	Ibidem.

						233	Ibidem.

						234	M. Wyka, „Kadencja” – historia jednej potyczki, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 7 [cyt. za:] eadem, Niecierpliwość krytyki. Recenzja i szkice z lat 1961–2005, Universitas, Kraków 2006, s. 181.

						235	Por. J. Walc, Roman Bratny, czyli cena obecności, „Krytyka” 1984, nr 18; S. Bereś, Zakała. „Rok w trumnie” Romana Bratnego [w:] Twórczość na zamówienie, pod red. S. Ligarskiego i R. Łatki, IPN, Warszawa 2019, s. 289–333; E. Marat, Bratny. Hamlet rozstrzelany, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s. 586–610.
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				książek w historii literatury polskiej”236. Niemniej jednak ze względu na nakład i emocje, jakie utwór Bratnego wzbudził, ten sam krytyk określił ją mianem „najbardziej znanej powieści sta-nu wojennego”237.

				Bratny napisał powieściowy pamflet na artystyczne elity wspierające Solidarność przed i po wprowadzeniu stanu wojennego, ośmieszając, a zarazem demonizując przy okazji mło-de pokolenie, które opowiedziało się przeciwko władzy po 13 grudnia. Ostentacyjna ten-dencyjność powieści wpisana została w schematy prozy łotrzykowskiej, politycznej satyry z kluczem i romansu. Pisarz ubarwiał zresztą fabułę naturalistycznie opisywaną erotyką, dość zgodnie przez krytykę uznaną za wulgarną, a nawet pornograficzną. Krytyka doszukiwała się też w Roku w trumnie nieudolnego naśladownictwa Biesów (wyd. książkowe 1873) Fiodora Dostojewskiego, Popiołu i diamentu (1948) Jerzego Andrzejewskiego albo Dziennika złodzieja (1949) Jeana Geneta. 

				Bohaterem Roku w trumnie był jednak nie złodziej, ale zabójca, a zarazem dawny aktor i poeta Julian Petryk, skazany na 25 lat więzienia za zabójstwo (w afekcie) ojca, z którym zdra-dzała go jego żona. W sierpniu 1981 roku ów Petryk zostaje zwolniony z więzienia, aby zba-dać rzekomo chore serce. Mieszka w warszawskim domu swej siostry, której nie widział od 10 lat, tyle bowiem czasu spędził w więzieniu. Na wolności przebywa do 3 maja 1982 roku. Jest więc, wedle własnych słów, swoistym „urlopowiczem”, a tym samym „tylko obserwatorem, nie uczestnikiem”238 tego, co się wokół niego dzieje. Petryk, stylizowany nieco na Wolterow-skiego Prostaczka i PRL-owskiego Casanovę, staje się dzięki temu krytycznym recenzentem polskiego społeczeństwa239. Patrzy na Polskę okiem kogoś obiektywnego, niezaangażowa-nego, sceptycznego wobec zbiorowych uniesień. Początkowo zresztą bardziej angażują go wspomniane romanse („Mój kutas, biedny, wygłodzony więziennym postem, rzeźbił dla Tere-sy cały obraz świata”240), ale spotykając się z dawnymi znajomymi ze środowiska teatralnego, w zdecydowanej większości popierającymi Solidarność, jako „prawdziwy mężczyzna”241 uzna, iż znalazł się w świecie mężczyzn fałszywych, zdziecinniałych, dla których działalność poli-tyczna jest czynnością zastępczą, „umysłowymi polucjami”242. Swe obserwacje Petryk zaczyna spisywać tuż przed powrotem do celi – jest więc nie tylko bohaterem, ale także narratorem Roku w trumnie. Wulgarność jego języka jest efektem skażenia więzienną subkulturą, ale tak-że emocji, jakie nim targają.

				Tytuł powieści Bratnego był czytelną metaforą Polski przed stanem wojennym i po jego ogłoszeniu. Jest ona w trumnie, a więc właściwie martwa, a może tylko śmiercią zagrożona, a to ze względu na cynizm opozycyjnych elit oraz irracjonalizm „gówniarzy” i „szczeniaków”243, którzy ulegają starym i bezmyślnie naśladują wzorce romantycznej konspiracji. W sumie pro-wadzą kraj do katastrofy. Powieściowym przykładem konsekwencji takich „szczeniackich” działań jest samobójcza śmierć siostrzeńca głównego bohatera, członka groteskowej orga-nizacji Czako. Czako to skrót kuriozalnej nazwy organizacji Centralny Zarząd Akcji Komando-sów Ojczyzny, który nawiązywał do ułańskiej czapki dziadka jednego z bohaterów powieści, 

				
						236	S. Bereś, op. cit., s. 291.

						237	Ibidem, s. 296.

						238	R. Bratny, Rok w trumnie, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1983, s. 82.

						239	S. Bereś, op. cit., s. 306, 307.

						240	Ibidem, s. 84.

						241	R. Bratny, op. cit., s. 57.
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						243	Ibidem, s. 128–129.
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				a zarazem sugerował, że młodzi spiskowcy są spadkobiercami – ośmieszanej konsekwentnie w PRL – tradycji romantyczno-insurekcyjnej. Czako nie była zresztą jedyną organizacją wspo-minaną w powieści Bratnego. Inną była FEST, czyli nieistniejąca w rzeczywistości Faszystow-ska Elita Szerzenia Terroru244, co miało sugerować, iż w podziemiu solidarnościowym działają zwolennicy… Mussoliniego i Hitlera!

				Doświadczenie Solidarności, a zwłaszcza stanu wojennego, było z perspektywy Petryka widziane jako wybuch zbiorowego „szaleństwa” i „amoku”245 oraz „niedośniony sen wariata”246. Młodzież w Roku w trumnie chce (nieudolnie) powtórzyć biografię Kolumbów: „[…] robimy butelki zapalające”247 – mówi mu na przykład siostrzeniec, co Petryk komentuje: „Tragedia ojców przerobiona w tragifarsę przez ich dzieci”248. Przyjaciel Petryka, podzielający jego po-glądy Witold Sanojca, mówi już po wprowadzeniu stanu wojennego: „Co mądrzejsi zgłupieli, a głupcy stają się szaleńcami […]”249. Jedynym skutecznym lekar-stwem mogą, ich zdaniem, okazać się „pasy dla szalonych”250.

				Główny bohater powieści zaczyna więc robić, co może, aby po-wstrzymać groźną dla ojczyzny nieodpowiedzialność. Postępowa-nie opozycji, a zwłaszcza środowiska aktorskiego, widzi jako ciąg dalszy „dziejów głupoty w Polsce” i jako dowód zakłamania, którego symbolem jest powracająca w powieści postać Ordona i jego redu-ty, rozsławionej przez Mickiewicza. „Nigdzie rzeczywistość nie liczy się tak mało jak w Polsce”251 – stwierdza Petryk. Opozycję solidarno-ściową w powieści Bratnego cechują wyłącznie cechy negatywne: megalomania, oderwanie od realiów, cynizm albo egoizm. Cha-rakterystyczny dla tego pamfletowo-satyrycznego doświadczenia stanu wojennego był zamykający Rok w trumnie opis manifestacji zorganizowanej w rocznicę Konstytucji 3 maja: demonstranci to oszalały „tłum” młodych ludzi, który „z dzikim wrzaskiem” atakuje milicję252. 

				Jeden z recenzentów Roku w trumnie zauważał, że powieść ta „nie zawiera ani jednego chwytu propagandowego, którego już by-śmy nie znali z gazet”253. Gazet oczywiście komunistycznych. Trze-ba dodać, że był to jeden z nielicznych utworów literackich w literaturze stanu wojennego, w którym ukazywano stan wojenny oczyma jego zwolenników. 

				
						244	Ibidem, s. 109.	

						245	Ibidem, s. 26, 38.

						246	Ibidem, s. 172.

						247	Ibidem, s. 44.

						248	Ibidem, s. 109.

						249	Ibidem, s. 83. Być może nazwisko tej postaci to aluzja do płk. Antoniego Sanojcy (1899–1990), oficera KG AK, więzionego przez komunistów po 1947 roku, od 1956 roku członka Rady Naczelnej ZBOWiD. W 1988 roku odmówił on jednak awansu do stopnia generała brygady w stanie spoczynku.

						250	Ibidem, s. 78.

						251	Ibidem, s. 134.

						252	Ibidem, s. 10–172.

						253	Zey [właśc. K. Wolicki], Po co wstawać?, „Kultura Niezależna” 1984, nr 1, s. 56.
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						Roman Bratny, Rok w trumnie, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1983, proj. okładki: Krzysztof Suchar. Fot. M. Wójcik / IDS
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				W tunelu

				Fantastykę, choć służącą krzepieniu serc, reprezentowało alegoryczne opowiadanie To-masza Minony (Tomasza Mirkowicza) Tunel (1984). Mówiło ono o oporze robotników, a potem całego społeczeństwa przeciwko władzy. Oto po stłumieniu strajku w jednej z gór-nośląskich kopalń w grudniu 1981 roku część górników decyduje się pozostać pod ziemią i kopie tunel, który ma prowadzić pod… gmach KC PZPR w Warszawie. Idea ta jednoczy Po-laków, którzy budują podziemne, wolne społeczeństwo. W „tunelu” funkcjonują teatry, kina, drukarnie, radiostacje etc. Dzięki niemu udaje się też zamienić w więzieniu przywódcę robot-ników na nierozgarniętego ubeka. Podziemie w utworze Minony miało nie tylko oczywisty sens polityczny, ale też duchowy, nawiązujący do mitów eleuzyńskich. Jak twierdził w ostat-nich zdaniach Tunelu narrator: „Weszliśmy pod ziemię nie w tym celu, żeby w niej pozostać, lecz aby się odrodzić, zmartwychwstać. To nasze podziemne życie jest jakby formą śmier-ci, okresem kiełkowania nasion, po którym zaczyna się inne, drugie życie […]”254. Pisany ku „pokrzepieniu serc” Tunel spotkał się jednak w najlepszym razie z obojętnością krytyki jako przykład myślenia życzeniowego i kompletnie mijającego się z realiami255. Opowiadanie było jednak relatywnie rzadkim przykładem nie tylko skrajnego optymizmu w skłonnej raczej do katastrofizmu literaturze stanu wojennego, ale też wykorzystania konwencji fantastyki do opowiadania o doświadczeniu stanu wojennego, które w utworze Mirkowicza wyzwalało w Polakach solidarność i pomysłowość.

				
						254	T. Minona [właśc. T. Mirkowicz], Tunel, NOWA, Warszawa 1984, s. 34. 

						255	Por. M. Kotowska-Kachel, Tomasz Mirkowicz, tłumacz „Roku 1984” George’a Orwella, i jego opowiadanie pt. „Tunel” [w:] 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardecki i E. Jurkowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 31–43.

				

			

		

	
		
		

	
		
			
				Codzienność

				Pierwszym i najsłynniejszym opisem rzeczywistości stanu wo-jennego z perspektywy codzienności był jednak realistyczny Raport o stanie wojennym (1982) Marka Nowakowskiego, wybitnego pro-zaika, cenionego przede wszystkim za nowelistykę. Raport… był nie tylko książką pionierską, ale też szczególnie popularną, z reguły wy-soko cenioną przez krytykę niezależną, za to przez krytykę oficjalną uznawaną za przykład prymitywnej tendencyjności. Warto pamiętać – pisał o tym Włodzimierz Bolecki – że zarzut prymitywizmu artystycz-nego był co najmniej od 1976 roku podstawową figurą deprecjacji literatury niezależnej wykorzystywaną przez komunistów256.

				Tom Nowakowskiego otrzymał wiele nagród, był tłumaczony na 10 języków, „[…] stając się najsłynniejszym świadectwem epoki pod-ziemnej »Solidarności«”257. Sukces książki zachęcił autora do napisania jej kontynuacji, która ukazała się w roku 1983. Warto też przypomnieć, iż Nowakowski płacił za tę popularność wysoką cenę: inwigilacji przez SB, wielokrotnych rewizji, przesłuchań, wreszcie wspomnianego już więzienia. Świetnie zresztą opisał aresztowanie i pobyt w areszcie w Kutnie w opowiadaniu Piwnica z tomu Dwa dni z Aniołem (1984), oddającym klimat „kosmologii więzienia”258. Represje spotykały także tych, którzy Raport… drukowali. Oskarżano ich o kolportowanie „treści mogących wywołać niepokój społeczny oraz rozruchy, oczywiście fałszywe informacje”259.

				Raport o stanie wojennym był zbiorem 40 krótkich utworów prozatorskich. Najkrótsze z nich, na przykład Paw, miały objętość tylko nieco przekraczającą jedną stronę druku; naj-dłuższe, Telefon zaufania, liczyło stron siedem. Podobnie było w Raporcie o stanie wojennym (ciągu dalszym): zawierał on niemal tyle samo utworów, które jednak były już znacznie krót-sze, czasem kilkunastozdaniowe, jak Więzień stanu czy Drukarzom, przypominały raczej no-tatki czy nawet liryki prozą.

				Lapidarność powinna być oczywiście cechą tytułowego „raportu”, a więc gatunku, które-go celem jest „sprawozdanie z jakichś prac lub relacja o stanie czegoś”260. To wymaga lakonicz-ności, precyzji, dobitności. Raport jest charakterystyczny dla wojska, gdzie jest synonimem 

				
						256	W. Bolecki, Zapomniana dekada, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 5.

						257	B. Kaliski, Marek Nowakowski – biografia [w:] M. Nowakowski, Raport o stanie wojennym. Notatki z codzienności, Bellona, Volumen, Warszawa 2009, s. 400 [pierwsze wydanie Raportu o stanie wojennym: Instytut Literacki, Paryż 1982; pierwsze wydanie Notatek z codzienności: Instytut Literacki, Paryż 1983]

						258	M. Nowakowski, Widzenie [w:] idem, Dwa dni z Aniołem, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1990, s. 107 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1984]. Po latach Nowakowski opisał prześladowania w stanie wojennym we wspomnie-niowo-dokumentalnej książce Kryptonim „Nowy”. Historia mojej esbeckiej teczki, Axel Springer Polska, Warszawa 2007.

						259	M. Nowakowski, Raport o stanie wojennym…, s. 278.

						260	raport – Słownik języka polskiego PWN [online], https://sjp.pwn.pl/slowniki/raport.html [dostęp: 20.05.2024]. Można powiedzieć, iż książkę potraktowano też jako reportaż, por. K. Ostrowska, Stylistyczne wyróżniki reportażu Marka Nowakowskiego pt. „Raport o stanie wojennym”, „Język Polski w Szkole Ponadpodstawowej” 2020/2021, nr 1.
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				meldunku czy doniesienia służbowego. W tym kontekście tytuł tomu Nowakowskiego był więc także ironicznym przejęciem militarnej terminologii władz stanu wojennego, a sze-rzej: komunizmu ogarniętego manią raportowania. Tak sugerował sam autor, który stwier-dzał: „»Raport« jako tytuł wydał mi się konieczny z tego powodu, że w ustroju socjalistycznym taka forma bojowego meldunku jest bardzo rozpowszechniona”261.

				Po latach Nowakowski wspominał, że pierwsze opowiadanie napisał „chyba już po tygo-dniu”262 od wprowadzenia stanu wojennego i że tworzył je „w gorączkowym uniesieniu”263. Otwierające książkę opowiadanie datowane było: 1 stycznia 1982, zaś w druku pierwsze z opowiadań składających się na Raport… opublikowano w podziemnym „Tygodniku Ma-zowsze”, „bodaj w początku marca 1982 roku”264. 

				Utwory tworzące obie części Raportu o stanie wojennym „meldowały” o jego przebiegu nie tylko we wspomniany już, lapidarny sposób, ale także z zachowaniem pewnego chrono-logicznego porządku. Rozpoczynający tom utwór toczy się w „trzecim dniu wojny”, zaś w za-mykającym zbiór Kolporterze tytułowy bohater rozprowadza „Tygodnik Wojenny”, który – jak wiemy dzisiaj – ukazywał się od 7 stycznia 1982 roku. Wynikałoby z tego, że opowiadania Nowakowskiego mówią mniej więcej o doświadczeniu pierwszych miesięcy stanu wojenne-go. W tomie drugim mowa jest o roku 1982 i początku kolejnego, choć tu czas kalendarzowy jest mniej wyraźny. 

				Autor określał swą książkę mianem „wielowątkowej mozaiki”265. To trafne określenie, bo uwypukla też to, że o stanie wojennym mówi w niej niekiedy trzecioosobowy, obiektywny narrator, ale częściej któryś z licznych bohaterów. W utworze Boże zmiłuj się nad Wilnem! bę-dzie nim anonimowy „człowiek przedwojenny”266, a w innych utworach taksówkarz (Opowieść taksówkarza), urzędnik (Sekretne oblicze), mieszkaniec bloku (Pralka), ojciec (2072 dni), renci-sta (Róg obfitości), pracownica ministerstwa (Bufet), kontroler (Słoneczko), drukarze podziem-nych wydawnictw (Powielacz) i ich czytelnik (Głód prawdy) albo aktor (Peruka). Bohaterami jeszcze innych opowieści będą żołnierze, milicjanci, dziennikarze, inteligenci, robotnicy… Da to w sumie szeroką panoramę społeczną, w ramach której usłyszymy też głosy zwolenni-ków władzy – w rodzaju Stanisława Kępki z Rogu obfitości, dawnego ubeka, obecnie portiera w wieżowcu zamieszkanym przez obcokrajowców, albo sierżanta Kurzynogi z opowiadania Świadomość określa byt, czyli 5 minut przed północą. Łukasz Kucharczyk trafnie stwierdził, iż w gruncie rzeczy bohaterem i narratorem Raportu o stanie wojennym jest cały naród „posta-wiony wobec trudnego i mrocznego doświadczenia historycznego”. Mimo wspomnianej mo-zaikowości zbiór Nowakowskiego stanowiłby z tego punktu widzenia „nierozerwalną całość, która doskonale odwzorowuje stan świadomości narodowej wobec aktu zamachu stanu”267.

				Każda z „części” mozaiki budowanej przez Nowakowskiego stanowiła jednak autono-miczną całość, zróżnicowaną także pod względem gatunkowym. Czasem była to scenka dramatyczna, czasem obrazek, niekiedy portret lub minireportaż. Do tego w niektórych „częściach” Raportu… dominowała konwencja dramatyczna i poważna, gdy w innych niemal 

				
						261	M. Nowakowski, Raport o stanie wojennym…, s. 279.
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				komediowa268. Czytane razem owe epizody składały się na szeroką panoramę codzienności stanu wojennego z „elementami epopei narodowej”269, w której widzimy charakterystyczne dlań wydarzenia, np. kontrolowanie pojazdów i rewidowanie przechodniów, tłumienie ma-nifestacji ulicznych, weryfikowanie dziennikarzy, godzinę milicyjną, kolejki przed sklepami, transporty z żywnością z Zachodu. Nowakowski-autor je rejestruje, ale nie ujawnia wprost swego stosunku do bohaterów i ich opowieści.

				Stan wojenny ukazany jest w Raporcie… jako doświadczenie z gruntu nega-tywne. Sygnalizuje to od razu inicjujący zbiór Stan wojny. To opis spotkania starej kobiety z żołnierzami ogrzewającymi się nad żarem z ulicznego piecyka na przedmieściu nienazwa-nego miasta. W pobliżu wojsko pacyfikuje strajkującą hutę, ale w scence dominuje cisza, którą przerywają słowa starej żebraczki, która ma „[…] oczy jastrzębia, wyjedzone i przenikliwe”270. Jej niezwykły wygląd, a także nocna i zimowa pora, w czasie której nawet „ostre jak sztyle-ty sople lodu”271 wraz z zimnym blaskiem bijącym od bagnetów nasadzonych na karabiny sygnalizują, że jesteśmy świadkami sytuacji groźnej, niebezpiecznej, ale też niejasnej, trud-nej do zrozumienia. Sama kobieta przypomina wiedźmę i zarazem wieszczkę, zwłaszcza że mówi ona młodemu żołnierzowi nie tylko o „żalu wszystkich”, ale też o „krwi na śniegu”272. To ostatnie brzmi jak ostrzeżenie, którego żołnierz o „pucołowatej, wiejskiej twarzy”273 najpierw się mimowolnie przestraszy, a potem nie zrozumie. Opowiadanie usytuowane jest w scene-rii ulicznej i czasie nocnym. Noc – ciemna, mroźna – należeć miała do charakterystycznych metafor literatury stanu wojennego, a dominujący w Raporcie… mrok stanowił też symbol władzy, która pragnie nieustannie kontrolować bohaterów. Jak zauważał krytyk: „[…] noc jest przestrzenią najbardziej dramatycznych wydarzeń, w której obywatele czujnie wypatrują pa-troli przemierzających ulice po godzinie milicyjnej. Lecz ten sam mrok, który budzi w nich lęk, daje im również schronienie”274. 

				Wszystko razem budowało w obrazku Nowakowskiego nastrój niepokoju, nawet grozy i niesamowitości, które wraz z powagą były jedną z dominant emocjonalnych w całym Ra-porcie o stanie wojennym. Nie jedyną jednak, bo niektóre opowiadania wprowadzały wspo-mniany już element komediowy, typowy raczej dla humoreski, ukazującej mniej dramatycz-ne strony codzienności po 13 grudnia. Przykładem Nocny ront, w którym kobiety przekupują żołnierzy, by nie zapłacić mandatu za stanie w kolejce przed rozpoczęciem godziny milicyj-nej. W Kanarku babcia chce przekazać telefonicznie wnuczkowi informację, że jej ukochany ptaszek wyzdrowiał, ale nie może, bo rozmowę wyłącza podsłuch, uznając, że chodzi o jakiś konspiracyjny szyfr. „W Rosji całą rewolucję przeżyłam, a potem czerwony terror i nigdy coś podobnego…”275 – oburza się wówczas starsza pani. W Bibule taksówkarz zostaje zatrzyma-ny i spisany przez milicję, bo wyłożył bagażnik biuletynami partyjnymi, które wzbudziły po-dejrzenia patrolu. Milicjantów nie przekonały nawet artykuły o „antysocjalistycznej dywersji 

				
						268	M.D. Woźniak, Mozaika ludzkich losów. O wybranych opowiadaniach z „Raportu o stanie wojennym” Marka Nowa-kowskiego, „Nowy Napis. Liryka, epika, dramat” 2021, nr 12, s. 172.
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						274	Ł. Kucharczyk, op. cit., s. 70. Na przykładzie poezji symbolikę nocy opisała Agnieszka Dębska, por. A. Dębska, op. cit, s. 333–346; eadem, Metaforyka stanu wojennego w poezji wysokiej, „Topos” 2006, nr 5, s. 58–71.
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				Solidarności”276. Groteskowe przejawy konspiracji ukazywała Emisariuszka szefa: tytułowa bo-haterka pozoruje pracę w podziemiu, o czym narrator przekona się, gdy wręczone jej ważne papiery po długim krążeniu rozmaitymi „kanałami” konspiracji ponownie doń wracają.

				Komizm – podporządkowany zwykle satyrze – wzmacniał jednak wrażenie, że stan wojen-ny, o którym raportują kolejne utwory Nowakowskiego, jest doświadczeniem „ciemnym” w sen-sie historycznym, ale też w wymiarze moralnym. Jest „czasem niewoli”277, zdominowanym przez przemoc fizyczną i psychiczną, wszechobecny strach i nieufność. Ta nieufność to efekt mniej lub bardziej zaskakujących metamorfoz, którym ulegają Polacy w czasie stanu wojennego. Przy-kładem „przeistoczenie” Piotrowskiej, bohaterki Sekretnego oblicza, która ku zaskoczeniu swych współpracowniczek pomaga komisarzowi wojennemu przejąć materiały Solidarności. Takie metamorfozy sieją „zatrute ziarna”278, budzą „obcość i brak zaufania”279, prowadzą do zerwania dotychczasowych znajomości (Pralka), do nieufności wobec koleżanek w pracy (Jasia) albo do wzajemnej nienawiści, jak jest w Szczurze. W tym ostatnim utworze jako tytułowy szczur jawi się narratorowi jego kierownik, który proponuje mu podpisanie deklaracji lojalności. Tu także widzimy metamorfozę, która w narratorze budzi wstręt i nienawiść: „Przepoczwarzał się. Obrzy-dliwe to było, ale to było naprawdę. Zrzucał człowieczą skórę. Przybierał zwierzęcą postać. Te łapy włochate… Tłusty a zwinny… Spiczasty nos… Oślizłego ogona brakowało mu tylko…”280.

				Przepoczwarzanie, choć innego rodzaju, czasem dotyczy ludzi opozycji. Przykładem Wie-siek i Drągal z opowiadania Dobrana para. Po 13 grudnia „[…] ta młodzieżowa para zaczęła swą wyzywającą kwiecistością zbytnio odstawać od naszej szarzyzny”281. Represje władzy sprawiły, że musieli dopasować się do rzeczywistości w kolorze szarym, bo tak często opisy-wane są barwy stanu wojennego u Nowakowskiego. „Upokorzone szare twarze”282 – czytamy w miniaturze Ludziom i nadzorcom. Każdy przejaw „kwiecistości” zwraca uwagę, jest też sy-gnałem innego, wolnego świata, jak w opowiadaniu Paw, opisującym reakcję warszawiaków na pojawienie się na dworcu kolorowo ubranego, pięknego Murzyna.

				Stan wojenny często będzie porównywany przez bohaterów prozy Nowakowskiego, zwłaszcza tych starszych, do niemieckiej okupacji z lat 1939–1945. Narratorowi opowiadania Boże, zmiłuj się nad Wilnem! widok milicji pacyfikującej demonstrację uliczną nasuwa wspo-mnienia okupacyjne. „Ludzie z łapanki”283 – mówi o sobie i pozostałych manifestantach za-trzymanych przez ZOMO. „Różnie ta wojna na ludzi podziałała. Taka starsza osoba. Pamięta okupację. Łapanki, egzekucje. Odbiło jej”284 – to z kolei fragment Opowieści taksówkarza, który rekonstruując scenę zatrzymania swego samochodu przez patrol wojskowy, także używa nie-mieckiego słowa, wpisując ową scenkę w oczywisty kontekst historyczny: „Halt! Zatrzymują, żołnierze w waciakach, uszate czapki, automaty w pogotowiu”285. Doktor Mozolski, spotyka-jąc ukrywającego się sąsiada, działacza Solidarności, reaguje tak: „[…] jak za dawnych, konspi-racyjnych lat, skupiony i rzeczowy”286. „Ogolić łeb?” – zastanawia się z kolei narrator Pralki nad 
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				ewentualną karą dla sąsiadki popierającej Jaruzelskiego, a narrator 2072 dni określa uliczny patrol niemieckim słowem „wacha” i mówi milicjantom: „Tak sobie myślę, że tę wojnę prze-trzymamy. […] 2072 dni w podobny sposób przetrzymałem i nie dałem się jakoś. […] Tyle okupacja niemiecka u nas trwała”287. Słowa te oczywiście zaprowadziły narratora do aresztu.

				Siłą rzeczy negatywny był w Raporcie… obraz władzy i broniących jej instytucji. Repre-zentują nagą siłę, są prymitywne oraz nieludzkie. Pałki ZOMO to na przykład „wielkie, grube maczugi”288, oddziały milicyjne to „watahy” lub „sfora wojenna”289, bijący manifestanta mili-cjanci „[u]wijali się przy nim jak wściekłe psy”290. „Czerwony wściekły buldog”291 próbuje zła-pać w autobusie młodego człowieka dosadnie wyrażającego się o ambasadzie sowieckiej w Warszawie. Do kleszczy porówna funkcjonariuszy bezpieki narrator Peruki, a świadek tłu-mienia warszawskiej manifestacji z okazji 3 Maja powie: „Zomowiec rzucił się na niego jak żbik”292. Zwierzęca metaforyka zwykle podkreśla odczłowieczenie ludzi władzy, ich agresyw-ność, drapieżność. Jednocześnie pokazuje, jak bohaterowie Nowakowskiego władzą gardzą, jak jej nienawidzą, jak jest im ona obca.

				Zwłaszcza w pierwszym tomie Raportu… uderzająca jest cielesność, zwłaszcza fizjono-mika ludzi władzy, która zdradza ich brzydotę, ale też przynależność do obcego świata, np.: „Wiozłem takiego jednego. Futrzana czapa, morda czerwona, nabita, Mongoł”293 albo: „Tłuszcz okleja mu twarz. Bystre zwierzęce oczki utopione w tym tłuszczu. Hiena w ludzkim ciele”294. Czasem tę obcość będzie zdradzał język. Portier Kępka marzy o nakryciu na dywersji pewne-go Anglika: „Minę tego drania widzę. A ja: »Komm« – do niego, i palcem kiwam. […] Haltuję go i do budki milicyjnej odprowadzam”295.

				Animalizacje ludzi władzy związane są też z tym, że stan wojenny nierzadko był w Rapor-cie… porównywany do polowania, w którym odgrywali oni rolę myśliwych. „Patrzą na nią jak koty na myszy”296 – czytamy w Wizycie, opowiadającej o najściu bohaterki przez esbeków. Komisarz Stachoń tropiący licealnych „wichrzycieli” jest porównany do „kocura, co ma swoją mysz w łapach, ale jeszcze pozwala jej mieć złudną nadzieję”297. Rewidujący warszawskich przechodniów milicjant „[…] kocio zbliżył się do młodego tatusia”, a potem „[…] wyskoczył gotowy do polowania na kolejną zwierzynę”298. W Telefonie zaufania esbecy „[…] popędzili jak ogary”299 na pisarza wspierającego władzę, na którego nasłali ich studenci jako rzekomo ukrywającego Zbigniewa Bujaka.

				Czarno-biały podział na władzę i społeczeństwo nie był jednak w świetle Raportu… szczel-ny. W Rewizji widzimy młodego żołnierza zwalniającego dziewczynę, u której znalazł nielegal-ną broszurę, w Gadziu posterunkowy pomaga pijanemu Cyganowi, a w Porządnym człowieku narratorka, mimo początkowej niechęci, nawiązuje znajomość z żoną milicjanta. Nowakowski 
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				ukazywał więc postawy ludzkiej solidarności czy nawet oporu wobec władzy. Z potępieniem spotykają się postawy współpracy z władzą (np. Autobus czy W kasie), z solidarnością – gesty lub słowa „wywrotowe” (Kolporter). Mimo strachu mężczyźni z małego miasteczka stawiają drew-niany krzyż upamiętniający ofiary Czerwca ’56 (Czerwcowy krzyż). Ale już w opowiadaniu KPN tytułowy skrót oznacza nie konspiracyjną organizację niepodległościową, ale bimber, „koniak pędzony nocą”300, którym się raczą pijaczkowie, szydząc w ten sposób z polityki i zaangażowa-nia. W Słoneczku kontroler – produkt tzw. reformy gospodarczej władz stanu wojennego – wy-musza łapówki od wystraszonych kioskarek przedsiębiorstwa handlowego Ruch, zmuszonych do „nielegalnego” poboru prądu. Polacy nie są więc w tej mozaice monolitem, nie wszyscy sta-wiają opór komunie, niektórzy się bawią, inni robią ciemne interesiki na boku.

				Inaczej wyglądają w Raporcie… portrety ludzi Solidarności. Doktorowi Mozolskiemu z Lancetu jednoznacznie będą kojarzyli się z walczącymi o wolność i sprawiedliwość re-wolucjonistami z 1905 roku, bojowcami PPS i pokoleniem wojennej konspiracji. Po stronie przeciwników stanu wojennego jest w prozie Nowakowskiego przede wszystkim starsze po-kolenie, np. pani Wanda, stara harcerka z Szarych Szeregów (Składka) i młodzież: licealiści, uczniowie, a nawet czteroletni syn kolportera (zob. Wróg, Politolog, Kolporter). 

				Akcja zdecydowanej większości opowiadań Raportu…. toczyła się w Warszawie, która już tradycyjnie była swoistym bohaterem dzieł Nowakowskiego. Widać ją było w omawianej dy-logii z wielu perspektyw i w wielu odsłonach. To przede wszystkim miasto nocne, ciemne, niebezpieczne, w którym zagrożona najściem milicji jest nawet przestrzeń domowa i gdzie „wojna” toczy się właściwie wszędzie – w szkole, na ulicy, w zakładzie pracy, w centrum i na przedmieściu. To również miasto o dwóch obliczach: „sponiewierane”, o „poranionej duszy”301, a zarazem stawiające opór, które „[…] prostuje swój obolały grzbiet”302.

				Pewnym dopełnieniem Raportu… były Notatki z codzienności (grudzień 1981 – lipiec 1983) (1983). Tom ten zawierał kilkadziesiąt krótkich zapisów prozą, jawnie autobiograficz-nych, w którym narracyjne „ja” było tożsame z samym autorem. Nowakowski w chronologicz-nym porządku opowiadał o wydarzeniach ze swojej biografii prywatnej: syna, pisarza, męża, przyjaciela, ale także publicznej: pisarza, obywatela, zwolennika opozycji represjonowanego przez władze. Ważne miejsca w tych zapiskach zajmowały mikroportrety rozmaitych osób, zapisy rozmów i anegdot, scenki, wypisy, krótkie wspomnienia. Mozaikowa kompozycja współbrzmiała z chaotycznym doświadczeniem czasu, w jakim żyje narrator owych Nota-tek…. Nowakowski używał dla tego doświadczenia metafor poczekalni albo biwaku, a więc prowizorycznych, zastępczych miejsc zamieszkiwanych chwilowo. To także cechy stanu wo-jennego jako doświadczenia już jakoś oswojonego, choć wciąż strasznego. „Na wsi rak nie jest tak widoczny jak w mieście” – czytamy w Drodze donikąd303. To także czas wariatów (Biedni ludzie) albo ludzi oderwanych coraz bardziej od rzeczywistości, jak bohater Wysokiej świado-mości, który „więdnie jak kwiat zwarzony mrozem, kiedy dochodzi do konkretu”304. Albo taka postać: oficer milicji, który się upija i z uporem chce zbratać się z handlarzami na bazarze. Ci nim gardzą i pomiatają. Nie chcą mu oddać broni, którą zgubił w szarpaninie, więc milicjant popełnia samobójstwo. Dlaczego wracał na bazar? Narrator stawia różne hipotezy, ale kończy 

				
						300	Ibidem, s. 59.

						301	Ibidem, s. 220.

						302	Ibidem, s. 22.

						303	Ibidem, s. 297.

						304	Ibidem, s. 258.

				

			

		

	
		
			
				Codzienność

			

		

		
			
				145

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				zdaniem: „Nic nie wiadomo”305. Bada też własne reakcje, zwłaszcza te wstydliwe: pogardy lub nienawiści. Gdy wulgarnie reaguje na powitanie dawnego znajomego, który w stanie wojen-nym zaczął brylować w propagandzie radiowej, pyta samego siebie: 

				Czy to nie jest czasem brak tolerancji, inkwizytorskie skłonności? Nie. Po prostu już znużenie (podminowane złością) tym nakłada-jącym się na nasze życie ciężarem kłamstwa, strachu, deprawacji i ludźmi, którzy niezmiennie plwocinę nazywają orzeźwiającym deszczykiem. Raczej to306.

				Inna rzecz, że zapiskami Nowakowskiego na temat codzienności lat 1982–1983 rządziła zasada wstydu uczuć. Pisarza bardziej interesowało to, co dzieje się dokoła niego. Oszczęd-nie też komentował to, co go spotyka. Czasem robił to tytułami w rodzaju Droga donikąd (aluzja do powieści Józefa Mackiewicza z 1955 roku) albo Świnie zjadły pawia (tytuł jednego z rozdziałów Pożogi Zofii Kossak-Szczuckiej z 1922 roku). W ten sposób podkreślał ciągłość doświadczenia bolszewizmu, dostrzegał linię łączącą rok 1918, 1939 i 1983.

				„Kiedy się obudziłem, Polski już nie było”

				Jak już wspominałem, stan wojenny zabrał życie kilkudziesięciu osobom, a setki ranił. Powstało wiele wierszy pisanych dla uczczenia ofiar, ich upamiętnienia, a często też, aby oskarżyć sprawców tych śmierci. Temu służyły utwory powstałe pod wrażeniem pacyfikacji kopalni „Wujek”, kiedy zastrzelono dziewięciu górników, później po zbrodniach dokonanych na Bogdanie Włosiku, Grzegorzu Przemyku i księdzu Jerzym Popiełuszce, ponieważ oni stali się poniekąd symbolicznymi ofiarami stanu wojennego. W poemacie Jacka Trznadla Lekcja o literaturze polskiej (prawie centon) (1984) umierający od rany górnik z „Wujka” stawał się powodem do namysłu nad poezją narodową i jej przyszłymi drogami. W wierszu Lecha Dy-marskiego zaczynającym się od słów „Śmierć / (wypadek albo mord)” (1984) pobicie Przemy-ka oznacza śmierć konkretnego, bardzo młodego człowieka, wartości, którym był wierny, ale też jest pretekstem do zarzucenia demokratycznym krajom Zachodu zobojętnienia wobec tego, co dzieje się w Polsce307. Z kolei w Mszy za Polskę w St. Paul’s Church, grudzień 1984 Stanisława Barańczaka pojawiające się w głowie uczestnika mszy frazy „dłonie przebite ćwiekami; za plecami związane dłonie”, „głowa w cierniach; pałkami zmasakrowana głowa”, czy zamykające wiersz „wołanie znad belki krzyża; uderzenia w bagażnik fiata” ewokują mękę Jezusa i zarazem męczeńską śmierć księdza Popiełuszki, potwierdzając dojmującą rzeczy-wistość i aktualność pozornie monotonnej, może nawet groteskowej ceremonii w tytuło-wym amerykańskim kościele308. Kornel Filipowicz, pisząc paradoksalny i dramatyczny wiersz 

				
						305	Ibidem, s. 262. 

						306	Ibidem, s. 269.

						307	Por. J. Trznadel, Lekcja o literaturze polskiej (prawie centon), „Kultura” 1984, nr 6, s. 48–55; J. Polkowski, „O Nowej to Hucie piosenka” [w:] idem, Ogień…, s. 27–28; L. Dymarski, *** (Śmierć / (wypadek albo mord)) [w:] idem, Wiersze sprzed i po, Biblioteka Literacka Wydawnictwa Myśl, [b.m.] 1984, s. 15.

						308	S. Barańczak, Msza za Polskę w St. Paul’s Church, grudzień 1984 [w:] idem, Wiersze zebrane. Wydanie nowe, poprawione, Wydawnictwo a5, Kraków 2024, s. 293–294 [pierwsze wydanie: idem, Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985, Puls, Londyn 1986].
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				O śmierci księdza, wyliczał wszystkie śmierci, jakich był świadkiem, także w czasie pobytu w niemieckim obozie koncentracyjnym, by na koniec stwierdzić bezradnie, iż zbrodnia na Po-piełuszce „przekroczyła już granicę mojej ludzkiej kondycji / Proszę niech o tym piszą inni”309.

				Stan wojenny bywał też opisywany jako śmierć duchowa, przede wszystkim unicestwie-nie pozytywnych wartości, takich jak nadzieja, miłość czy solidarność. Brulion wojenny (1982) Antoniego Pawlaka kończył się ni to lamentem, ni diagnozą:

				coś w nas zabito

				może nas samych chociaż

				tego nie wiemy – żywe trupy

				przemykające 

				z ulicy na ulicę

				z mieszkania do mieszkania310

				W tomie Jarosława Markiewicza Wszędzie jest ziemia śmierć dotyka właściwie całą rzeczywistość: 

				Martwe miasto, martwi ludzie,

				Martwe samochody –

				Chociaż dym z kominów niby się unosi,

				Ludzie niby idą, samochody niby jadą311.

				Doświadczenie życia „na niby” zdaje się korespondować z tym, co o życiu w okupowanej Polsce pisał Kazimierza Wyka w słynnym eseju z 1957 roku tak właśnie zatytułowanym: Życie na niby.

				Stan wojenny jawił się także jako doświadczenie śmierci ojczyzny. Śmierci, która się już dokonała lub która nadchodzi. To umieranie Polski, a szerzej odkrycie, że narody są śmier-telne, wpisywało się zresztą w specyficzne dla tego okresu doświadczenie historii, o czym szerzej będę pisał później. Umieranie narodu bywało opisywane jako wydarzenie, które się dzieje, a zarazem jest niedostrzegane przez świat. Tak to widział Jan Polkowski w jednym z wierszy z tomu Ogień:

				Umiera naród, jest tak cicho, że słyszę

				Jak z mokrych kamieni nad Białką piją pszczoły

				I okurzony słońcem jeometra wytycza brzozowym trójkątem

				Nowe granice imperium312.

				
						309	K. Filipowicz, O śmierci księdza [w:] idem, Powiedz to słowo, Wydawnictwo a5, Poznań 1992, s. 77 [pierwsze wyda-nie: [b.m.] 1984].

						310	A. Pawlak, Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90., Tower Press, Gdańsk 1999, s. 111 [pierwsze wydanie w: Brulion wojenny. Grudzień 1981–grudzień 1982, Oficyna Literacka, Kraków 1983].

						311	J. Marty [właśc. J. Markiewicz], Data [w:] idem, Wszędzie jest ziemia, Wydawnictwo Bez cenzury, Warszawa 1982 [cyt. za:] J. Markiewicz, Papierowy bęben, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1996, s. 117.

						312	J. Polkowski, *** (Umiera naród) [w:] idem, Ogień…, s. 13.
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				Spokój, bezruch, a nawet uroda natury są tylko „zewnętrznym pozorem, pod którym nieprzerwanie dzieje się historia”313. Anachronicznie brzmiące słowo „jeometra” sygnalizu-je, iż opisywany proces umierania narodu właściwie już się dokonał i ma już tylko wymiar urzędniczo-matematyczny. 

				Z sarkazmem o umieraniu Polski pisał też Ernest Bryll:

				Umieraj mój narodzie – z większym wdziękiem umieraj

				Bo się znudziły tobą szacowne kraje tej ziemi

				Po co swój łeb podnosisz, po co oczy otwierasz

				Wejdź w jaką mysią dziurę. Naucz się co to ciemność314

				Leszek Budrewicz zaś pisał, a raczej przestrzegał:

				są narody

				które zręczne kuglarstwo dyplomatów

				i dudniące kroki lancknechtów

				wytarły z map

				nie ma po nich języka

				ani cienia

				ani krzyku

				ani niedopałka

				nie ma po nich wspomnień

				dlatego nasze nadzieje na przetrwanie

				tną Asyryjczycy

				tną historycy

				palący ziemię315

				Konsekwentnie stan wojenny w horyzoncie doświadczenia śmier-ci i Apokalipsy spełnionej ukazywał w swoich ówczesnych wierszach Jarosław Marek Rymkiewicz. Wydano je w tomie Ulica Mandelszta-ma (1983), jednym z najważniejszych po 13 grudnia. Do samego sta-nu wojennego najwyraźniej, co nie znaczy wprost, nawiązywały trzy wiersze z tego zbioru. Jak wynikało ze znajdujących się pod nimi dat, powstały one między grudniem 1981 roku a wrześniem roku następ-nego. Chodzi o liryki 13 grudnia, Czwarta pieczęć oraz – najbardziej chyba znany – Kiedy się obudziłem. Ten ostatni był oniryczną wizją Polski, która po przebudzeniu się podmiotu lirycznego już nie istnie-je (o czym informuje pierwszy wers: „Kiedy się obudziłem, Polski już nie było”). Nie istnieje, bo stała się łupem najeźdźców, tych samych co zawsze, chciałoby się powiedzieć. Bohater wiersza widzi bowiem na 

				
						313	S. Barańczak, Przed i po…, s. 165.

						314	E. Bryll, Na irlandzką nutę [w:] idem, Adwent, Aneks, Londyn 1986, s. 53.

						315	L. Budrewicz, Pierwsza i druga wojna światów, NOWA, Warszawa 1983, s. 13.
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				warszawskich ulicach kozackie szwadrony „jak za Paskiewicza”316, słyszy „śpiew w nieznanej mowie i zgrzyt harmonii”, pojawiają się sceny i obrazy znane z czasów niemieckiej okupa-cji stolicy w latach 1939–1944: „barykady”, „groby, które wykopano […] wszędzie”, ludność opuszczająca stolicę i poddawana selekcji przez „uśmiechniętych Niemców”. Szczególne w tym wierszu jest chyba doświadczenie nagłości, z jaką Polska zniknęła – stało się to wtedy, kiedy bohater wiersza spał, czyli nagle, szybko – ale też jego reakcja: „pomyślałem, że nie warto dłużej żyć” i „niech mnie zabiją”. Gdy się okaże, że to wszystko było najpewniej sennym koszmarem, spokój nie nadchodzi, zagłada Polski nastąpi: „jeszcze nie czas”.

				Podobne katastroficzne nuty brzmiały w wierszu 13 grudnia, w którym każda z czterech zwrotek kończyła się wersem-wezwaniem i okrzykiem zarazem: „O patrz! Ojczyzna twoja ko-na”317. Ów krzyk kierowany był przez bezpośredniego świadka strasznego wydarzenia, które było swoistą repetycją ukrzyżowania Chrystusa albo czymś, co dzieje się równolegle z Męką Pańską. Konanie Jezusa i konanie ojczyzny są równie straszne. Do wydarzeń współczesnych w tym wierszu nawiązywały takie określenia jak „grudniowa mgła”, „czarna wrona”, „bagnet”, „wojsko” czy „flaga czerwona”. Do wydarzeń historycznych i mitycznych zarazem należały zaś frazy: „To ciało gwoździe w dłoniach ma”, „Cierniowa Jego jest korona” czy „Bagnetem mu przebili bok”. Wiersz Rymkiewicza był więc swoistym reportażem poetyckim, a zarazem ape-lem. Był też lamentem bezradnego świadka: umieranie ojczyzny jest zarazem śmiercią na-dziei („Mieliśmy jeden polski rok”) i znakiem klęski.

				Z kolei napisana w sierpniu 1982 roku Czwarta pieczęć mówiła o stanie wojennym za pomo-cą kodu apokaliptycznego, umieszczając to wydarzenie znowuż w szerszym kontekście, tym razem totalizmu komunistycznego. Przypomnę, że w Apokalipsie świętemu Janowi objawia się trzymany przez Boga zwój księgi zapieczętowanej siedmioma pieczęciami. Jan widzi, jak Jezus wziął księgę, aby zerwać kolejno siedem pieczęci, objawiając zawarte w niej tajemnice318. Kolej-ne pieczęcie ukazują następujące po sobie ery chrześcijaństwa pomiędzy pierwszym a drugim przyjściem Chrystusa. Po zdjęciu czwartej Jan widzi trupio bladego konia, „a temu, który na nim siedział, było na imię śmierć, a piekło szło za nim; i dano im władzę nad czwartą częścią ziemi, aby zabijali mieczem i głodem, i morem, i przez dzikie zwierzęta ziemi”319. 

				Wiersz Rymkiewicza był swoistą aktualizacją i zarazem egzegezą tego fragmentu Obja-wienia świętego Jana. Poeta tłumaczył, że Jeździec-Śmierć już jest władcą krajów znajdują-cych się pod władzą komunistów, a tym samym sugerował, iż komuniści są jego narzędziem. Długie wyliczenie tego, co sprawił ów Jeździec, łączy martyrologię ofiar rosyjskiego bolszewi-zmu ze scenkami, które kojarzą się ze stanem wojennym. Z jednej strony będą to więc – przy-kładowo – „łagry w śniegu”, „ciała skostniałe w bydlęcych wagonach” albo „wszystkie siekiery pracujące w tajdze”, a z drugiej: „psy milicyjne”, „pięści walące w drzwi o czwartej nad ranem” albo „siedzący pod sosną żołnierz w płaszczu-pałatce”320. Stan wojenny jawił się tym samym nie tylko jako ciąg dalszy nie tylko zbrodni komunizmu, ale też jako część apokalipsy spełnia-jącej się na oczach współczesnych. Przekonuje nas o tym ostatni z 10 dystychów tworzących 

				
						316	J.M. Rymkiewicz, Kiedy się obudziłem [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze z lat 1979–1985, Wydawnictwo ARKA, Kraków 1992, s. 18 [pierwsze wydanie pt. „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze z lat 1979–1983, [Półka Poetów], Kra-ków 1983].

						317	Idem, 13 grudnia [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 16.

						318	Por.: Siedem pieczęci apokalipsy [online], https://www.biblia.info.pl/blog/siedem-pieczeci-apokalipsy/ [dostęp: 10.08.2024].

						319	Ibidem, Obj. 6,7.8 [Czwarta pieczęć].

						320	J.M. Rymkiewicz, Czwarta pieczęć [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 17.
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				profetyczny wiersz Rymkiewicza, który to dystych jest właściwie przepisanym cytatem biblij-nym z tą wszakże różnicą, iż czas przyszły zmienił się w wierszu polskiego poety na czas prze-szły niedokonany, a sam poeta zburzył dystans Janowej profecji, zaznaczając wyraźnie, iż i on jest częścią prześladowanej wspólnoty: 

				I zabijał nas mieczem, głodem i zarazą

				I przez dzikie zwierzęta, które są na ziemi321.

				Wspomniane wiersze utrzymane były w poważnym, podniosłym, lamentacyjno- profe-tycznym tonie. Dominowało tu to spojrzenie na współczesność, które Barańczak łączył z po-stawą Romantycznego Wizjonera, spoglądającego z „ogólnej, jakby z lotu ptaka widzianej scenerii »kraju«” i ogarniającego swą obserwacją rozległe połacie historii322. Wierszem Ro-mantycznego Wizjonera rządziła „swoista dialektyka snu i jawy, rzeczywistego i nierzeczywi-stego”323, a stan wojenny jawił się mu jako epizod historii świętej, w której trwa odwieczny bój Chrystusa z Antychrystem. 

				Motywy śmierci, umierania, grobu czy też kości i czaszek, nasuwające skojarzenia z sar-macko-barokową makabrą324, wracały też w pozostałych wierszach Ulicy Mandelsztama, silnie akcentując funeralny charakter całej książki. Doświadczenie śmierci i przestrzeń cmentar-na oraz związane z nią motywy dotyczyły nie tyle jednostek, co raczej narodu, a właściwie: Polski i Polaków. Polacy tworzyli w wierszach Rymkiewicza wspólnotę połączoną nie tylko martyrologią, ale też eschatologią, związaną z nadzieją na zmartwychwstanie i pośmiertne zwycięstwo. Gorzki i zarazem heroiczny pesymizm Ulicy Mandelsztama wyrażały sentencje i napomnienia w rodzaju: „Jeśli jesteś Polakiem żegnaj się z nadzieją”325, „Piaszczyste łachy, wody żółto-sine / To jest twoja ojczyzna, innej mieć nie będziesz”326, czy wreszcie – najbar-dziej poruszające – „Bo ta prycza ten kąt w baraku / To jest twoja ojczyzna Polaku”327. Sama zaś Polska jest w tych wierszach „jak sen cmentarny” lub „jak gorzki napój”328. Przynależy do przeszłości lub marzeń:

				Jest taka Polska która zmarłym wciąż się marzy

				[…]

				Bo mieliśmy ojczyznę ale jest zabrana329

				O hipotetycznym losie Polski i Polaków, ale także o przemijaniu władzy, mówiły też wier-sze o losie tych, którzy kiedyś istnieli, byli nawet królami, ale przeminęli, a pamięć o nich się zatarła. Taka była wymowa wiersza Królowie Litwy, którzy „wygnani z dziejów jak zwierzęta płowe”, władają już tylko w świecie przyrody jako czarne kości:

				
						321	Ibidem.

						322	S. Barańczak, Przed i po…, s. 93. Por. także: A. Waśko, op. cit.

						323	L. Szaruga, Lekcja śmierci, „Kultura Niezależna” 1984, nr 4, s. 57.

						324	S. Barańczak, Przed i po…, s. 135.

						325	J.M. Rymkiewicz, Mogiła Ordona [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 7.

						326	Idem, Emanuel Szafarczyk [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 19.

						327	Idem, Wiersz na akademię z okazji 38 rocznicy zawarcia układu o wzajemnej pomocy i przyjaźni [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 22.

						328	Idem, Księżyc nad Wigrami [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 10.

						329	Ibidem.
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				Mocni książęta na każdej malinie

				O świcie pamięć o ich dziejach ginie330

				Z kolei z Wiersza dla plemienia Jadźwingów napisanego nad ich jeziorem wybrzmiewało zdumienie: „Jak łatwo zapomnieć o całym narodzie”331.

				Katastrofizm Ulicy Mandelsztama zderzał się jednak z paradoksalną wiarą, iż to zmarli wy-walczą ojczyznę i wtedy jawą staną się „głupie polskie sny o wolności”332. Taki sens miało prze-cież zakończenie wiersza o bezczeszczonej na lwowskim cmentarzu mogile Ordona:

				Aż przyjdzie dzień Te groby znowu się otworzą 

				Wejdziemy na ten cmentarz pod ojczystą zorzą

				I Ordon weźmie w dłonie szablę połamaną

				A z tych grobów to wtedy czyi zmarli wstaną?

				Podobne znaczenie miały także: zjawa skąpanego we krwi Jaremy, pojawiającego się na ruinach znajdującego się w 1979 roku w sowieckim władaniu Zbaraża, albo wezwanie z wier-sza Pojedź:

				Pojedź a pojedź

				Tam za litewską rzeką

				Za Wilią i za Niemnem

				Twoje księstwo podziemne

				[…]

				Tam Polska jeszcze czeka

				Ale jest droga daleka333

				Ostoją żywej Polski okazywało się paradoksalnie to, co podziemne, ukryte na cmenta-rzach, w mogiłach, w zapomnieniu. Rymkiewicz szukał źródeł nadziei wśród takich boha-terów jak Emanuel Szafarczyk, Konstanty Julian Ordon czy Jeremi Wiśniowiecki (Jarema). Zwracał wyobraźnię współczesnych ku Kresom, ku Polsce utraconej, zapomnianej, a przecież oczekującej na zmartwychwstanie. Stawiał też przed poezją zadanie przekształcania niepa-mięci w pamięć, trwania „na straży pamięci o tych, których pochłonęła historia”334. W tym sen-sie stan wojenny był doświadczeniem innej, a może po prostu prawdziwej Polski.

				
						330	J.M. Rymkiewicz, Królowie Litwy [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 23.

						331	Idem, Wiersz dla plemienia Jadźwingów napisany nad ich jeziorem [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 25.

						332	Idem, Wiersz na akademię z okazji 38 rocznicy… [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 22.

						333	Idem, Pojedź [w:] idem, „Ulica Mandelsztama” i inne wiersze…, s. 33–34.

						334	A. Bagłajewski, Nowe „dziady”. O wierszu „Pojedź” Jarosława Marka Rymkiewicza, „Polonistyka” 2011, nr 7, s. 45.
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				„Pęka tętnica tej ziemi”

				Kilkakrotnie powracające już doświadczenie stanu wojennego jako koszmaru najdo-bitniej i najkonsekwentniej wyraził Jerzy Ficowski w dyptyku Przepowiednie. Pojutrznia (1983). Składające się nań dwa tytułowe poematy budzą skojarzenia z katastroficznymi wizja-mi drugiej awangardy, na przykład Przyjściem wroga (1934) Jerzego Zagórskiego albo z oku-pacyjnymi Widmami (1943) Tadeusza Gajcego. I tutaj nocny pejzaż jest sygnałem stanu duszy podmiotu lirycznego: śniącego, cierpiącego, lękającego się i nadaremnie pragnącego „złowić rybę sensu”335 z otaczających go wydarzeń. Zarazem noc – była o tym już mowa – jest diagno-zą świata w stanie zagrożenia, bezsensownego właśnie, w którym zagładzie ulega też natura oraz czas – cofający się, ale i zawłaszczany przez najeźdźców:

				przebita włócznią grudnia

				pęka tętnica tej ziemi

				wybucha

				upływem wisły z wisły

				płaczem zranionych wód

					(Przepowiednie. VI)

				Wizyjną, apokaliptyczną scenerię dodatkowo tłumaczyło słowo-klucz tych wierszy, czyli „sen”. Co ciekawe, w roku wydania zbioru Ficowskiego Alicja Wancerz-Gluza tłumaczyła:

				13-grudniowa noc rozpoczęła nowy etap polskiego „realizmu magicz-nego”. To, co irracjonalne, przemieszało się w niezauważalny sposób z rzeczywistością. Zdarzenia wzięte jakby z koszmarnego snu czy peł-nej okrucieństwa bajki stały się wkrótce mało dziwiącymi faktami, a świat zmienił się we własną karykaturę. Po nieudanych strajkach, koturnowej wojnie […] – trzeba było przeciwstawić racje zbiorowego potępienia, wyrażonego choćby w groteskowy sposób336.

				Tego rodzaju realizm magiczny można było znaleźć w ówczesnej poezji Ewy Lipskiej, ale też właśnie w wierszach Ficowskiego. Całość jego tomu była wszakże lamentem nad samym sobą i rzeczywistością poddaną złu, co zapowiadała inicjująca Przepowiednie… inwokacja:

				Insekty strapień naszych

				korniki kory mózgowej

				wyrojone ze szczelin

				nie dość szczelnych słów

				zostańcie ze mną

				
						335	M. Komięga [właśc. J. Ficowski], Przepowiednie. I [w:] idem, Przepowiednie. Pojutrznia, Wydawnictwo Głos, Warsza-wa 1983, s. 11.

						336	A. Karska [właśc. A. Wancerz-Gluza], Znaki iluzji, „Karta” 1983, nr 1, s. 27 [cyt. za:] D. Dąbrowska, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce w latach 1980–1990, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1998, s. 123.
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				chcę was nakarmić

				własnym bólem głowy

				zostańcie ze mną

				biesy powszednie

				jak koty przyczajone

				na obcy popłoch własnego ogona

				idzie noc

				niepewna swego końca

				strach bez oczu337

				Sny-przepowiednie Marcina Komięgi (właśc. Jerzego Ficowskiego), jak wiersze Jarosława Marka Rymkiewicza, były zdominowane przez obrazy śmierci i przemocy, które tylko pośred-nio i rzadko nawiązywały do realiów stanu wojennego. Były one raczej amalgamatem scen znanych z przeszłości, gdyż – jak zauważał Jerzy Kandziora – w zbiorze Ficowskiego mieliśmy do czynienia z paradoksalnym odwróceniem światów: „dzień powszedni jest w tym wojen-nym czasie snem, sferą pozorów, którą należy porzucić, by dojść do sedna rzeczy”338. Groza stanu wojennego była w ten sposób jakoś obłaskawiona, a zarazem zdemaskowana, bo oka-zywał się on ostatecznie tandetnym widowiskiem:

				czerwonoczarne sotnie 

				idą w nogę w noc

				a to graciarnie maszerują

				po trupach 

				na złom

				pobrzękują ostrogami szmelcu

					(Przepowiednie. III)

				Gry słów podkreślają, iż mowa o świecie w pewnym sensie wykolejonym, wypaczonym:

				śni mi się, że kat

				podszedł w rękawiczkach

				wzniósł okrzyk i topór 

				za wolność

				waszą i naszą

				i ciachnął

					(Przepowiednie. II)

				Albo:

				przez archaiczne śniegi

				leżące pośmiertnie

				
						337	M. Komięga, op. cit., s. 3.

						338	Por. J. Kandziora, Nie poddać poezji. Jerzego Ficowskiego wiersze o stanie wojennym, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 167.
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				dzwoni wieczysta sanna

				jego wieliczestwa

				czy to historia jedzie

				czy zbrodnia nadciąga

				to co się tak toczy

				coraz dalej wstecz

				na kołach

				do łamania kości

					(Przepowiednie. III)

				Poemat Pojutrznia nawiązywał tytułem do jutrzni, czyli części liturgii godzin odmawia-nej w Kościele katolickim około wschodu słońca. Być może ów tytuł nawiązywał również do słynnej frazy „witaj jutrzenko swobody, / Zbawienia za tobą słońce!” z Ody do młodości (1827) Adama Mickiewicza. Byłoby to jednak nawiązanie gorzkie, podszyte łagodną ironią, bo rze-czywistość z poematu Ficowskiego była zaprzeczeniem radości, a poeta mówił o niespełnio-nych nadziejach swobody związanej z Sierpniem 1980 roku:

				U krat wysokich Białołęki

				Blednie 

				Pojutrznia słońca

				Odcięta głowa

				Niedoszłego dnia

					(Pojutrznia. V)

				 Większość fragmentów tego 14-częściowego utworu opisywała więc złe skutki stanu wo-jennego: terror, gwałt, kłamstwo, zdradę, często robiąc to w oryginalny językowo sposób:

				Łomot do drzwi Chodzą

				od domu do domu

				po groźbie 

				ściągać podatek od nienawiści339

				Albo:

				słychać ich mówią krzyczą

				po polsku obcą mową

				ona ich zdradza

				odkąd nas zdradzili340

				Od razu – już we fragmencie I – pojawiały się w Pojutrzni akcenty religijne, przynoszą-ce perspektywę nadziei związanej z opieką Matki Boskiej „schylonej nad ludzką sierotą”, co potwierdzał zamykający cykl wiersz, w którym pojawiały się „prawnuczka nadzieja” i pogłosy mitu eleuzyńskiego:

				
						339	M. Komięga, op. cit., s. 20.

						340	Ibidem, s. 18.
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				wie że znów 

				do białości

				dzień rozćwierkają wróble

				i że pod ziemią

				zadeptaną

				mrówka uwija się jak puls

				a pogrzebane ziarno

				ma zamiar zieleni341

				Kabaret?

				Inaczej ukazał doświadczenie codzienności stanu wojennego Miron Białoszewski w Ka-barecie Kici Koci (1985–1988). Był to cykl ponad 40 miniatur dramatycznych, bliskich poety-ce skeczu, czasem stylizowanych na sprawozdanie, odczyt albo monolog tytułowej bohaterki (np. Moja filozoo albo Ćmolęk)342. Obok tytułowej bohaterki, występowały w nich jej przyja-ciółki: Błogosławiona Siwula z Wisznu Woli, Sybilla Grochowa oraz Stresa. Główne bohaterki były starszymi wiekiem inteligentkami, nieco ekscentrycznymi, co sygnalizowały już same ich imiona. Były owe bohaterki obdarzone również specyficznym poczuciem humoru, intereso-wały się jogą i sztuką, a zarazem zmagały się z trudami codzienności stanu wojennego: brakami towarów, kolejkami do sklepów czy kart-kami żywnościowymi. 

				Kicia Kocia ukazana została przez Białoszewskiego jako indywidu-alistka i outsiderka, a do tego racjonalistka, która zachowuje dystans wobec wydarzeń politycznych i zbiorowych emocji. Była też, zdaniem Barańczaka, „energiczną personą” samego Białoszewskiego343.

				Fabułki „kabaretów” toczyły się w Warszawie, często w mieszkaniu Kici Koci. Akcja pierwszych utworów – dotyczących „ogonów”, czyli kolejek – rozgrywała się najpewniej po Sierpniu 1980 roku. O do-świadczeniu stanu wojennego wprost mówiła więc tylko część cyklu. Inicjował tę część Wybuch stanu, w którym na informację o wprowa-dzeniu stanu wojennego Stresa reaguje rodzajem wisielczego hu-moru: „w Polsce zawsze były trzy stany: przedwojenny, wojenny i po-wojenny”344, a Sybilla dodaje: „teraz jest ten środkowy”345. Następnie bohaterki modlą się „do wszystkich bóstw o małe nic złego”, a słysząc, że na drogi wjechały czołgi, krzyczą chórem:

				
						341	Ibidem, s. 34.

						342	M. Białoszewski, Kabaret Kici Koci [w:] idem, Oho, PIW, Warszawa 1985, s. 141–187. Kolejne cztery „kabarety” zna-lazły się w tomie Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze (PIW, Warszawa 1988, s. 140–143). Pierwowzorem tytułowej bohaterki była Halina Pfeffer-Oberländer, przyjaciółka poety, wdowa po wybitnym malarzu Marku Oberlände-rze, por. T. Sobolewski, Człowiek Miron, Znak, Kraków 2012.

						343	S. Barańczak, Przed i po…, s. 104.

						344	M. Białoszewski, Wybuch stanu [w:] idem, Oho…, s. 154.

						345	Ibidem.

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						Miron Białoszewski, Oho, PIW, Warszawa 1985, proj. okładki: Jan Bokiewicz. Fot. M. Wójcik / IDS
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				kryj się! nie daj się!

				kryj się! nie daj się!346

				Lęki bohaterek zazwyczaj okazują się przesadzone, poza tym Kicia Kocia i jej koleżanki wykazują się sprytem i solidarnością. Oto Sybilla Grochowa zostaje zatrzymana przez siły po-rządkowe za przejście ulicy z torbą z zakupami, zapewne podejrzewana o kolportaż ulotek. Gdy zafrasowane przyjaciółki zastanawiają się, co przysłać Sybilli do więzienia, ta wpada do mieszkania i opowiada:

				Wzięli mnie za zasłużoną ciotkę ZMP, KOR-u i „Solidarności” z przy-stępem do komunii… Buda pędzi. Ja w niej sama. Zaczęłam tłuc butla-mi z mlekiem w przegrodę, stanęli. Wtedy ja na siebie chlap! Dwie torby czerwonej mrożonki i na podłogę – w trupa. Zlecieli się. Zna-lazły się mary. Ja nieruchomo, trup-trup, raptem – jak się nie zerwę! Jak spieprzali! Umyłam się śniegiem na Grochowskiej. Cha cha cha!347

				Inne epizody stanu wojennego, które Kicia Kocia ogląda jakby z boku, również kończą się happy endem. Podsłuchuje też rozmowy ludzi o stanie wojennym (Kicia Kocia podsłuchała), a 1 Maja zamiast udać się na rządowy pochód lub „antypochód” opozycji, jedzie… na cmen-tarz do Wólki Węglowej (1 Maj). 

				Zamiast grozy jest więc groteska, a nawet banalność, która nadaje się do parodystycz-nych, dalekich od heroizmu trawestacji, np. „Przechodniu, powiedz Sparcie, / Jak podrożało żarcie”348. Tajemnicze „coś”, mówiąc „rozmo-wa kontrolowana”349, okazuje się ostatecznie żar-tem Stresy; zomowcy wpadający do mieszkania Kici Koci podczas tłumienia zamieszek w za-kazane wtedy święto 3 Maja to tak naprawdę przebrana Siwula i jej przyjaciele, którzy chcą ochronić koleżanki (3 Maj). W Piosence Kici Koci do stanu wojennego słyszymy więc, że: 

				ten stan wojenny 

				nie jest niezmienny

				bo powszednieje

				i się starzeje

				aż posiwieje

				tak biedaczysko

				że wszędzie wszystko

				zwszytkojednieje350

				Barańczak zaliczył cykl Białoszewskiego do jednego z najbardziej realistycznych utwo-rów literackich o stanie wojennym, Aleksander Fiut – do najwybitniejszych artystycznie „po-ezji stanu wojennego” i „najwierniejszych obrazów dnia powszedniego z tamtych miesięcy”, a Dariusz Pawelec zwracał uwagę na fakt, że poeta przedstawił w Kabarecie… „[…] fikcyjną 

				
						346	Ibidem, s. 155.

						347	M. Białoszewski, Bohaterka [w:] idem, Oho…, s. 157.

						348	Idem, Ciocia [w:] idem, Oho…, s. 165.

						349	Idem, Kosmos szafowany [w:] idem, Oho…, s. 159.

						350	Idem, Piosenka Kici Koci do stanu wojennego [w:] idem, Oho…, s. 171.
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				przestrzeń o niezwykle wysokim stopniu homologiczności wobec świata z lat 1981–1982”351. Konkretne były tu czas i przestrzeń warszawskich ulic, a także język, który „stanowi wręcz ele-ment współprzedstawiany”352. Zarazem był to stan wojenny widziany z perspektywy outside-ra, w konwencji antyheroicznej i cywilnej.

				Określenie tytułowe, a więc „kabaret”, nie tylko wskazywało na gatunkowe, a ściślej: dra-matyczne cechy tekstów Białoszewskiego, pokrewne np. miniaturom dramatycznym Kon-stantego Ildefonsa Gałczyńskiego z Teatrzyku Zielona Gęś (1946). Miało ono także walor war-tościująco-interpretacyjny, wprowadzając element ludyczny do obrazu stanu wojennego widzianego z perspektywy codzienności oraz zwyczajnej, a nawet zabawnej bohaterki, jaką jest Kici Kocia. Kabaretem, czyli czymś niepoważnym, a może również budzącym śmiech jest w pewnym sensie sam stan wojenny, zwłaszcza gdy uruchamia się pamięć historyczną. Wów-czas, jak zauważał Pawelec, współczesność ujawnia swą nienaturalność. Przykładem zawarty w 3 Maja opis w didaskaliach zomowców jako „BOLESŁAWA CHROBREGO z DRUŻYNĄ w pla-stikowych przyłbicach z przezroczystymi tarczami”353 albo umieszczenie w centrum tej scenki fortepianu, co krytyk uznał za ironiczne nawiązanie do romantyzmu, konkretnie Warszawian-ki (1898) Stanisława Wyspiańskiego. Dodajmy, że Sybilla na melodię słynnej pieśni Legionów Polskich My, pierwsza brygada śpiewa: „Psaaa wyprowadziła!”354. 

				Śmiech, który mógł budzić się w efekcie takich skojarzeń, miał „przemieniać ponurą rzeczy-wistość w niemal filmową burleskę”355, ale też nie skrywał strachu, jaki w bohaterkach skeczy Białoszewskiego wielokrotnie budzi rzeczywistość stanu wojennego. Immanuel Kant pisał, że śmiech jest afektem, którego źródłem jest „nagła przemiana napiętego oczekiwania w ni-cość”356, i tak można wyjaśniać reakcje bohaterek i czytelników kabaretów Białoszewskiego.

				Brak tchu

				Szczególnie za to „mroczną wizję stanu wojennego”357 znajdziemy w opowiadaniach Ja-nusza Andermana, zwłaszcza w tomie Brak tchu (1983). Zbiór ten był zbudowany z czter-nastu krótkich tekstów, przedzielonych piętnastoma Kraj obrazami, swoistymi migawkami fotograficznymi, „robionymi” w czasie teraźniejszym, pisanymi poetycką prozą, przypomina-jącą trochę okupacyjne liryki prozą Wacława Bojarskiego czy Zdzisława Stroińskiego. Krytycy łączyli też prozę Andermana z wpływami Izaaka Babla czy Warłama Szałamowa, a to z powo-du braku odautorskiego komentarza, antypsychologizmu, obiektywizmu i bezosobowości narracji358.

				
						351	D. Pawelec, Wojna, stan wojenny, ironia, kabaret, Białoszewski… [w:] Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profe-sorowi Ireneuszowi Opackiemu, Uniwersytet Śląski, Katowice 1993, s. 147. Por. także: A. Fiut, op. cit., s. 182–183.

						352	D. Pawelec, op. cit., s. 147.

						353	M. Białoszewski, 3 Maja [w:] idem, Oho…, s. 176.

						354	Ibidem, s. 175.

						355	A. Fiut, op. cit., s. 183.

						356	I. Kant, Krytyka władzy sądzenia [cyt. za:] B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, antologię opraco-wała M. Bokiniec, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 345.

						357	J. Jarzębski, Szara piana [w:] idem, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Znak, Kraków 1997, s. 35.

						358	B. Bakuła, Nie zależności. Przypadki literatury i kultury poza cenzurą w latach 1976–1989, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2020, s. 50. Por. też: M. Wyka, Co słychać na kraju świata?, „Arka” 1989, nr 27 [przedruk w:] eadem, Niecierpliwość krytyki…, s.185–190.
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				Tytuł całości tomu był metaforą doświadczenia stanu wojennego jako sytuacji zagrożenia fizycznego, powodującego ból, sygnalizują-cego chorobę, grożącego utratą przytomności, a nawet śmiercią. To zagrożenie w prozie Andermana dotyczy przede wszystkim ludzi: w tytułowym opowiadaniu więźniowie polityczni „[…] wdychają po-wietrze, które jest tak puste, że nie daje już ulgi płucom”359. Ale brak tchu i brak powietrza doskwierają też światu pozaludzkiemu. W opo-wiadaniu Temat współczesny „[…] któryś z gołębi z trzepotem osiadł na asfalcie koło […] tlącego się ogarka, próbując uchwycić go dzio-bem i już nie zdążył się unieść przed pędzącym samochodem – ocię-żałe powietrze nie dało skrzydłom oparcia”360.

				Już zresztą w pierwszym Kraj obrazie czytamy o nienazwanym mie-ście, które „rozsypało się” i „straciło oddech”, o powietrzu, które jest „kol-czaste” i „rani płuca”, widzimy drzewo „suche, bez łez liści”361. Wszystko ra-zem współtworzyło nastrój osaczenia, atrofii, zagłady wreszcie, tym silniej odczuwany, że kontrastujący z wiosennym czasem owego „krajobrazu”.

				Przestrzeń stanu wojennego w opowiadaniach Andermana była nie tylko przedmiotem opisu, ale też wyrażania nastroju362. Była to z reguły przestrzeń miejskiej ulicy, „opustoszałej” i „martwej”. Martwota dotykała w niej bu-dynków („martwy hotel Victoria”), przedmiotów („Jeden z czołgów zastygł martwo”), a nawet ludzkich ciał („martwe oblicze sprzedawczyni”, „nakładał kurtkę na zmartwiałe plecy”)363. Ele-mentami „zamarłego miasta” były w Braku tchu więzienie, siedziba Służby Bezpieczeństwa, knajpa, kawiarnia albo dworzec. Niemal każde z nich groziło niebezpieczeństwem, a nawet było skażone złem. Charakterystyczna i typowa zarazem była również dominująca w tych pej-zażach stanu wojennego kolorystyka, zwłaszcza czerń i szarość – barwy zwykle sygnalizujące brzydotę świata, np. „[…] kłęby waty […] dawno stały się szare i wyglądają teraz jak plwo-ciny”364. Szarość pojawiała się też w opisach ludzi, np. „[…] zatrzymała się przy nich kobieta; patrzą na szary płaszcz, na popiół włosów” albo „Na przystanku autobusowym zbici ludzie, zbici w gromadę, szarzeją w mlecznym szkle mgły, czekają”365.

				Charakterystyczna była też w opowiadaniach Andermana metaforyka „maladyczna”. Prze-strzenie stanu wojennego są bowiem nieodwracalnie skażone chorobą, np. „Tynk tego domu obsypany jest maleńkimi otworkami, które zostały po przebytej trzydzieści parę lat temu czarnej ospie”366, albo: „słychać jakieś odgłosy za wysokimi drzwiami, obsypanymi krostami farby”367, czy wreszcie: „Słychać tramwaj, jak obolały jęk toczy się wiślanym mostem, […] ko-ślawe tory wprawiają go w epileptyczne drgawki; tramwaj cichnie nieruchomo”368.

				
						359	J. Anderman, Brak tchu. Kraj świata, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1990, s. 77 [pierwsze wydanie Braku tchu: Puls Publications, Londyn 1983; pierwsze wydanie Kraju świata: Instytut Literacki, Paryż 1988].

						360	Ibidem, s. 41.

						361	Ibidem, s. 5. 

						362	Por. K. Buszkowska, Odzyskać z niepamięci. Ulica stanu wojennego w prozie Janusza Andermana i Jerzego Pilcha [w:] Miejsca od-miejscowione, pod. red. K. Rdzanek, A. Wójtowicz, A. Wróbel, Warszawa 2015, s. 51.

						363	J. Anderman, op. cit., s. 63, 66, 71.

						364	Ibidem, s. 44.

						365	Ibidem, s. 64.

						366	Ibidem, s. 22.

						367	Ibidem, s. 44.

						368	Ibidem, s. 36.
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						Janusz Anderman, Brak tchu, Puls, Londyn 1983, fot. na okładce: Frank Apthorp. Fot. M. Wójcik / IDS
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				 W tym katastroficznym, a nawet apokaliptycznym kontekście nie dziwił tytuł jednego z opowiadań tomu Andermana: Czerwona Gwiazda Piołun, przywołujący biblijną gwiazdę, która upadła na ziemię, zatruła trzecią część rzek, od czego pomarło „wielu ludzi”. Utwór An-dermana opisywał jednak finał dwudniowego przesłuchania działacza opozycji przez esbe-ka. Nie dramat, ale rutyna tego wydarzenia uderzała czytelnika: „[….] cywilny funkcjonariusz przestał już być prawdziwym katem, a on prawdziwą ofiarą [….]”369. Oto więc świat zwyczaj-nej apokalipsy, w którym zatarły się już granice między więźniami i ich nadzorcami, a nienor-malność przestała dziwić.

				W innym opowiadaniu Andermana żołnierz, poprawiając pistolet maszynowy, stwierdza: „Co innego w cywilizacji, co innego u nasz”370. To mimowolna interpretacja rzeczywistości stanu wojennego: jesteśmy w krajobrazie należącym do „nasz”, a więc żołnierzy, a zarazem znajdującym się poza „cywilizacją”, czyli barbarzyńskiego, dzikiego, ale także kontrolowane-go i zamkniętego, co sugeruje wcześniej stwierdzenie o ulicach kończących się „niespodzie-wanie kordonami” i życiu, które „wre jeszcze za wysokimi murami więzień”.

				Kolejne Kraj obrazy składały się na rodzaj albumu utrwalającego pejzaże Polski pogru-dniowej w poetyce pełnego niedopowiedzeń fragmentu, co sygnalizowały wielokropki zaczynające i kończące każdy z tak zatytułowanych tekstów. Charakterystycznym dla nich zabiegiem był też kontrast i symultanizm. W Kraj obrazie drugim widzimy wydarzenia jedne-go dnia: robotników, którym milicja uniemożliwia złożenie wieńców pod pomnikiem Pole-głych Stoczniowców; oficjalną delegację, która składa hołd poległym; spikerów telewizyjnych w mundurach, oskarżających Solidarność o warcholstwo i nieodpowiedzialność; księgową, która przygotowuje płace dla owych spikerów; i wreszcie – jako rodzaj demaskatorskiej pu-enty – pojawia się zdanie: „Tej nocy nie spały przepełnione więzienia i mnogie posterunki wojska…”371. W Dniu obłoku i mgły kręconą przez kamerzystę scenkę wręczania żołnierzowi kwiatów przez „przedstawicielkę polskich matek”, w podziękowaniu za udaremnienie „kontr-rewolucji”, kompromitują komentarze pozostałych żołnierzy i zachowanie pasażerów czeka-jących na autobus na pobliskim przystanku.

				Sam Anderman był maksymalnie powściągliwy, także gdy mowa o obecności komenta-rza narratorskiego i samego – zwykle nieujawnionego – narratora. Odautorskie komentarze pojawiały się raczej w metaforycznych opisach. Spikerzy w Kraj obrazie drugim są na przykład oddzieleni od widzów „szczelnie przylegającymi mundurami”, „podłużne zmarszczki odkleja-ją się od czół”, a kartki „wydobywały z nich mechaniczne głosy”. W sumie spikerzy są wystra-szeni, a jeszcze bardziej zdehumanizowani, sztuczni, nieprawdziwi tak jak nieprawdziwe są ich komunikaty.

				Doświadczenie stanu wojennego było zresztą w Braku tchu w znacznej mierze zetknię-ciem z kłamstwami mediów państwowych. Ciąg cytatów z partyjnej gazety, którą wiatr niesie po ulicy Nowy Świat w Warszawie, zostaje spuentowany obrazem snującego się po niej gazu łzawiącego372, zaś w Kotnej myszy fragmenty wzniosłych audycji radiowych i artykułów z de-presją mężczyzny, który zjadł… legitymację partyjną. W jednym z Kraj obrazów długie wyli-czenie tytułów gazet zalegających w dworcowym kiosku zderzało się z opisem zachowania 

				
						369	Ibidem, s. 67.

						370	Ibidem. 

						371	Ibidem, s. 14.

						372	Ibidem, s. 28.
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				pijanej, ogłupiałej „watahy rezerwistów”: „ryczą pijane gardła; jakiś pociąg rusza, poborowy zwisa z okna, a smuga wymiocin faluje wzdłuż ściany wagonu jak błękitny welon […]”373.

				Zaskakiwał też w tej prozie krytyczny obraz społeczeństwa. W Białej nocy buńczuczne wy-powiedzi czekających na autobus mężczyzn kompromituje brak ich reakcji na widok aresz-towanego przez esbeka roznosiciela ulotek. W napisanym jeszcze w 1977 roku opowiadaniu Chwała, pumeks, benzyna cwany pijaczek oszukuje „jelenia”, czyli wyrzuconego z pracy współ-pracownika KOR. W Braku tchu ojciec ubek namawia swego uwięzionego syna, aby podpisał deklarację lojalności. W kolejnym zbiorze opowiadań Andermana, Kraju świata (1988), ów pesymizm się jeszcze pogłębił. Tu głównym bohaterem było społeczeństwo zredukowane już – być może przez stan wojenny – do roli tłumu, rozbitego, ogłupiałego, zdezorientowane-go, a wsłuchujący się w jego głosy autor stał się „malarzem przeciętności”374, obojętnym albo sarkastycznym wobec tego, co ponad ową przeciętność wyrasta. Tak było w utworze Płonie teatr narodowy, który nawiązywał do autentycznego wydarzenia, jakim był pożar warszaw-skiego Teatru Narodowego w 1985 roku. W opowiadaniu Andermana tej daty nie znajdziemy, podobnie jak nie ma w nim mowy o tym, w jakim mieście znajdują się obserwujący akcję ratowniczą ludzie. Ich komentarze składają się na groteskową, zidiociałą kakofonię. Bezrad-ność tłumu pokazywały także obrazy manifestacji solidarnościowej w opowiadaniach Jeszcze Polska…, Trzej królowie albo Łańcuch czystych serc. „Ludzie Andermana żyją w rzeczywistości zdewastowanej materialnie, ale także, co pewnie ważniejsze, zdewastowanej duchowo”375 – zauważał krytyk. Był to z pewnością portret społeczeństwa bardzo odległy od tego, jaki dał chociażby Marek Nowakowski w Raporcie o stanie wojennym.

				„To jest ogromne my”

				Stan wojenny był często, jak widać, także doświadczeniem wspólnoty, czy też wielu wspólnot: opozycyjnej, inteligenckiej, narodowej, represjonowanej… Także wspólnoty po-dzielonej albo solidarnej w obliczu wroga. 

				To doświadczenie widać było wyraźnie w poezji, gdzie często dominowało zbiorowe „my”. Czasem zresztą owo „my” stan wojenny jakby pozwalało dopiero odkrywać. Znamienne były tu na przykład wiersze Krystyny Miłobędzkiej publikowane w prasie podziemnej w latach 1981–1986. W jednym z nich poetka stwierdzała:

				po latach o tu, w tym miejscu

				trochę bliżej was trochę siebie dalej

				w mojej pierwszej wielkiej wojnie

				traciłam zdobywałam

				zdobywałam się tracąc 

				[…]376

				
						373	Ibidem, s. 91.

						374	J. Jarzębski, op. cit., s. 35.

						375	Ibidem, s. 36.

						376	K. Miłobędzka, *** (po narodzinach po śmierciach) [w:] eadem, Pamiętam. Zapisy stanu wojennego, Wydawnictwo „A”, Wrocław 1992, s. 3. Por. A. Zasępa, „Czas jednoczący”. Krystyny Miłobędzkiej „zapisy stanu wojennego” [w:] Doświadczając. 
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				W innym wierszu Miłobędzkiej „my” opisywane było jako odrębna i ogromna osoba, a za-razem przestrzeń (miejsce?) narodzin nowej tożsamości poetki. Trzykrotnie powtórzone sło-wo „tak” w wersach od drugiego do czwartego nie tylko określało sposób istnienia owego „my”. Wspomnienie sierpniowej mszy konkretyzuje, iż chodzi zapewne o Sierpień roku 1980 i zajezdnię we Wrocławiu w czasie strajków:

				To jest ogromne my w którym rodzisz się drugi raz w życiu

				tak wygląda

				tak oddycha

				tak mówi

				mówi my, klęczy my, wstaje my, śpiewa my (nie zapomnij tej sierp-niowej mszy w zajezdni przy Wejherowskiej)

				jesteś my377

				Istnienie takiej wspólnoty, która ma nawet „wielkie bezbronne ciało”378, jest doświadcze-niem pozytywnym. Poetka wyznaje: „Ogromne my, w którym staję pierwszy raz w życiu. Do-dana i pomnożona”379 albo:

				jesteśmy świeczka przy świeczce, wiatr w polu

				niezliczeni, nieuchwytni380

				Bywają jednak sytuacje dramatyczne, gdy doświadczenie wspólnoty poddawane jest w wątpliwość lub gdy podważana jest owej wspólnoty niewinność. Wszak i „my” jest częścią ustroju totalitarnego, w którym niemożliwy jest brak jakiejś minimalnej nawet współpra-cy z systemem. Oto poetycka notatka Miłobędzkiej, zapewne z pogrzebu księdza Jerzego Popiełuszki. 

				zamordowany dnia 19 października przez Służbę Bezpieczeństwa

				i nas wszystkich

				byłam wszędzie byłam nigdzie, oślepiają mnie tysiące świec, nie  umiem mówić chórem

				i nic więcej do powiedzenia. Mam siebie pełną gadów381.

				
					Szkice o twórczości (anty)modernistycznej, red. E. Bartos i M. Kłosiński, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 125–138.

						377	K. Miłobędzka, ***  (to jest ogromne my) [w:] eadem, Pamiętam. Zapisy stanu wojennego…, s. 5.

						378	Eadem, *** (Ogromne my) [w:] eadem, Pamiętam. Zapisy stanu wojennego…, s. 7.

						379	Ibidem, s. 6.

						380	K. Miłobędzka, *** (jesteśmy Anna Walentynowicz) [w:] eadem, Pamiętam. Zapisy stanu wojennego…, s. 15.

						381	Eadem, *** (zamordowany) [w:] eadem, Pamiętam. Zapisy stanu wojennego…, s. 12.
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				„Palec Boży z wyrwanym na torturach paznokciem”

				Jednocześnie poetyckim dziennikiem i kroniką stanu wojennego były też wiersze Tomasza Jastruna, jednego z najważniejszych i naj-bardziej popularnych poetów stanu wojennego. Wydał on poza cen-zurą po 13 grudnia 1981 roku cztery książki poetyckie, które krąży-ły w maszynopisach, a poszczególne teksty były przedrukowywane w antologiach. Do 1989 roku ukazały się też trzy zbiory jego wierszy w obiegu oficjalnym. Diarystyczny charakter poezji Jastruna podkre-ślał wprost tytuł zbioru Biała łąka. Dziennik poetycki: 9 listopada – 23 grudnia 1982 (1983), a nieco podobny charakter miał najbardziej popularny zbiór Jastruna Na skrzyżowaniu Azji i Europy, który docze-kał się aż trzech wydań podziemnych. Zebrane w nim wiersze, zwykle datowane, były podzielone na trzy części. Pierwsza zawierała teksty z lat 1976–1981, druga – zatytułowana Ręce – liryki napisane między grudniem 1981 roku a marcem roku następnego, a trzecia – Front – wiersze z lata i jesieni 1982 roku. To, co szczególnie zwracało uwagę krytyki, to ukazywanie przez Jastruna stanu wojennego poprzez do-świadczenia ludzkiego ciała, katowanego, okaleczonego, dręczonego, torturowanego. Pierwszy zwrócił na to uwagę Bolecki: „Bohater tych wierszy widzi w otaczającym go świecie fizyczne cier-pienie, pod symboliką sformułowań odkrywa krew. Patrzy (ważny motyw wzroku!) na ulice, ludzi, mieszkania i wszędzie widzi przera-żającą przemoc nad ciałem jednostki, nad ciałem narodu, nad cia-łem rzeczy i nad słowem, które ciałem się stało w Sierpniu 1980 r.”382. Barańczak dodawał: „Szokując, metafory Jastruna jednocześnie od-wołują się do elementów świata, który jest czytelnikowi znajomy: po otrząśnięciu się z pierwszego efektu rozpoznajemy w nich tendencję raczej do otwarcia wyobraźni na rzeczywistość niż do narzucenia rze-czywistości reguł własnej wyobraźni”383.

				Rzeczywiście: ekspresjonistyczny z ducha somatyzm doznań bo-hatera wierszy Jastruna był wyraźny i nawet osobliwy. Bohater lirycz-ny odczuwał stan wojenny i jego okrucieństwo namacalnie, sensual-nie, bo na swoim ciele lub – inaczej – swoim ciałem:

				Godzina milicyjna

				Liczy mi żebra i kręgi

				Przykleja się do szyby 

				I zagląda w oczy384

				
						382	J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Palec Boży z wyrwanym paznokciem, „Wezwanie” 1983, nr 4 [cyt. za:] idem, Widzia-łem wolność w Warszawie. Szkice 1982–1987, Polonia Book Fund, Londyn 1989, s. 23. Por. także: [Anonim], Poetyka grypsu, „Wezwanie” 1983, nr 6, s. 111–113.

						383	S. Barańczak, Skrzyżowanie [w:] idem, Przed i po…, s. 159.

						384	T. Jastrun, Noc [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, ilustra-cje H. Waniek, [Warszawa] 1983, s. 16.
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						Tomasz Jastrun, Na skrzy-żowaniu Azji i Europy, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, Warszawa 1983, na okładce akwaforta Henryka Wańka. Fot. M. Urbanowski
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						Tomasz Jastrun. Fot. Ma-riusz Kubik, http://www.mariuszkubik.pl; źródło: Wikimedia Commons, CC BY 3.0
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				Zomowcy ścigają demonstrantów, a raczej „mięso” ich pleców „za miękką kością ciemienia”385.

				Ale bardziej drastyczne i również przekładane na metafory ciała okaleczonego i zdefor-mowanego były w wierszach Jastruna opisy pejzaży stanu wojennego, które można trakto-wać jako swoisty wariant tego, co symboliści nazywali paysage mental. Opisywały one rze-czywiste przestrzenie, a bardziej jeszcze ponure emocje towarzyszące temu, który na owe pejzaże patrzy:

				Z otwartej żyły

				Budynku na Mokotowskiej

				Cieknie krew386

				Albo:

				Miejsce – nad Wisłą

				Której złamano kręgosłup387

				Czy wreszcie – z aluzją do Katynia:

				Na ulicach Warszawy

				Dogorywa komunizm

				Z dziurą w potylicy

				Przez którą widać

				Biały język spustowy Rosji388

				Jastrun tłumaczył na język ciała również pojęcia abstrakcyjne. Pisał więc o „mrocznym przełyku sumienia”389, jakby podkreślając – jak Herbert – konkretność, namacalność sumie-nia, ale też jego znaczenie dla naszego funkcjonowania: przełyk ma przecież fundamentalne znaczenie w procesie odżywania, a więc funkcjonowania organizmu. Gdy w innym wierszu nad Polską unosi się „Palec Boży / Z wyrwanym na torturach paznokciem”390, widzimy w tym obraz Stwórcy sprofanowanego, może słabego, ale też współcierpiącego z ofiarami stanu wojennego. Gdzie indziej substancja narodowa to miazga, w której pływają „źrenice / i złota obrączka z czyjegoś palca”391.

				Znamienne były w wierszach Jastruna metafory „stomatologiczne”. Wzmacniały one doświadczenie fizycznego bólu, jakie przyniósł stan wojenny, ale też budziły skojarzenia 

				
						385	Idem, Zomo [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 42.

						386	Idem, Miąższ [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 16. 

						387	Idem, Nasza gramatyka [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 30. 

						388	Idem, Obojętność [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 31. 

						389	Idem, Przełyk [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 18. 

						390	Idem, Palec Boży [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 15. 

						391	Idem, Miazga [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 28.

				

			

		

	
		
			
				Codzienność

			

		

		
			
				163

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				z malarstwem Francisa Bacona. W Śniegu poeta porównywał „nasze życie” do dziury po wybi-tych zębach392, a w Nieobecności o tytułowym stanie pisał: 

				Czasami siedzi między słowami

				Jak skrawki mięsa

				Które wydłubuje się

				Kalecząc dziąsła393

				Tego rodzaju somatyczne i naturalistyczne obrazowanie, nawiązujące zwykle do do-świadczeń wyniesionych z tłumienia manifestacji ulicznych, mogło służyć efektownej, ale i poruszającej refleksji metapoetyckiej, jak w jednym z liryków Jarosława Markiewicza, który tłumaczył:

				Nie myśl, że to jest wiersz,

				który sięga głęboko

				i chciałby z materią mówić 

				o wszelkiej rzeczy,

				Która się w ogniu i w lodzie

				otwiera – to szkielet wiersza

				obity pałkami do kości

				który zostaje na placu394

				Tytułem Co zostaje? Markiewicz sygnalizował, iż nawiązywał on do wiersza Czesława Miło-sza Nie więcej (1962), w którym pojawiała się fraza: 

				Z opornej materii

				Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.

				A wtedy nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni

				I chryzantemy i pełnia księżyca395.

				Poezji stanu wojennego z opornej materii pozostaje opór bitego, a więc brzydkiego ciała. Stąd w dalszych fragmentach wiersza Markiewicza pojawią się też motywy „czaszki rozbitej”, „martwego ciała” i „szarego trupa nocy”. Makabryczny sensualizm był efektem doświadczenia podobnego do tego, które opisał Jastrun. 

				
						392	Idem, Śnieg [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 14–15. 

						393	Idem, Nieobecność [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 2. 

						394	J. Marty [właśc. J. Markiewicz], Co zostaje [w:] idem, Wszędzie jest ziemia… [cyt. za:] J. Markiewicz, Papierowy bę-ben…, s. 115.

						395	C. Miłosz, Nie więcej [cyt. za:] idem, Dzieła zebrane. Wiersze. Tom 2, przypisy i bibliografia A. Fiut, Znak, Kraków 2002, s. 274.

				

			

		

	
		
			
				164

			

		

		
			
				literatura stanu wojennego 1981–1989 Rozdział Trzeci

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				„Wiele w życiu trzeba znieść” 

				Interesujący obraz doświadczenia codzienności dawały też wspomniane już dzienniki prowadzone po 13 grudnia przez pisarzy, ale także osoby do tej pory niezajmujące się tego rodzaju aktywnością. Zapiski tych ostatnich – cenne jako źródło historyczne, dokumentują-ce tyleż fakty, co świadomość ówczesnych Polaków – drukowano niekiedy wiele lat po ich napisaniu. Przykładem antologia Dni pogrudniowe. Dzienniki stanu wojennego, opracowa-na przez Agnieszkę Dębską i zawierająca zapiski dziewięciu autorów. Jest tam dziennik m.in. podchorążego, członka Rezerwowych Oddziałów Milicji Obywatelskiej, obserwatora, matki, brata i uczennicy. Dębska nazywa ich wszystkich świadkami drugiego planu, podkreślając, że ich relacje mają wartość „[…] głosu bezpośredniego, »stamtąd« – nieprzefiltrowanego przez dystans czasowy”396, co pozwala „[…] odtworzyć ówczesne emocje, a wypowiedzianym re-fleksjom nadaje walor autentyczności, nieskażonej wiedzą o późniejszym rozwoju sytuacji”397. 

				Wspomniany zbiór świadczy o tym, że stan wojenny był impulsem do prowadzenia dzien-ników nie tylko przez autorów z rozmaitych środowisk i pokoleń, ale też z różnych miast: Warszawy, Wrocławia, Lublina. Prowadzone z dnia na dzień zapisy wynikały z poczucia „do-niosłości chwili”398, czasem służyły zagospodarowaniu „pokładów czasu uwolnionego po na-głym przerwaniu dotychczasowej aktywności”399, a niekiedy miały być świadectwem oporu i niezgody wobec decyzji władz. W sumie dzienniki te zmierzały w stronę kroniki rejestrującej wydarzenia świata zewnętrznego.

				Część zapisków pisarzy była kontynuacją wcześniejszej praktyki diarystycznej. Tak było z dziennikami Andrzeja Kijowskiego czy Wiktora Woroszylskiego, którzy kontynuowali swe za-piski po opuszczeniu obozów internowania. W innej sytuacji życiowej kontynuowali swe zapiski Leszek Prorok albo Jan Józef Szczepański. Czasem jednak dopiero wprowadzenie stanu wojen-nego stało się impulsem do prowadzenia dziennika – tak było z zapiskami Marka Skwarnickiego.

				Jednak we wszystkich dziennikach wymienionych autorów stan wojenny widziany był z perspektywy świadków i zarazem uczestników szeroko rozumianej opozycji, zaangażowa-nych w rozmaite działania na rzecz więzionych lub internowanych działaczy Solidarności, często też publikujących w wydawnictwach niezależnych lub emigracyjnych. Stan wojenny widzimy tu także oczyma reprezentantów elit umysłowych, zwykle z perspektywy dużych miast, a więc poniekąd z centrów ówczesnej historii.

				Kronikami stanu wojennego i represji wobec środowiska literackiego, ważnymi dokumen-tami walki o niezależność literatury polskiej, ale też zapisem indywidualnych oraz zbiorowych emocji tamtych lat były w dużej mierze dzienniki Szczepańskiego i Proroka, odpowiednio – prezesa i wiceprezesa ówczesnego Związku Literatów Polskich400. Obaj skrupulatnie i szcze-gółowo rejestrowali działania na rzecz represjonowanych twórców podejmowane u władz PRL, a przy okazji opisywali emocje i zachowania elit literackich oraz postawy ludzi władz. Funkcja dokumentacyjna i kronikarska zdecydowanie więc dominowała w obu dziennikach. Czasem jednak sucha, zwięzła wyliczanka faktów i zdarzeń przeradzała się w efektowny mini-

				
						396	Wprowadzenie [w:] Dni pogrudniowe. Dzienniki stanu wojennego, wybór i oprac. A. Dębska, współpraca D. Łubiń-ska, Ośrodek KARTA, Warszawa 2022, s. 9.

						397	Ibidem.

						398	Ibidem, s. 10.

						399	Ibidem.

						400	O dzienniku Proroka por. J. Gizella, Żywot człowieka poczciwego [w:] idem, Pożegnanie z uproszczeniami. Recenzje i szkice, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2003, s. 48–53.
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				reportaż, jak chociażby w opisie demonstracji z 16 grudnia 1981 roku w Warszawie widzianej z okien siedziby ZLP przez Proroka:

				Widzimy z okna […], jak zwarte szeregi ZOMO z tarczami i pałkami – przypominające hoplitów z rysunku w dawnym podręczniku hi-storii antycznej – pchają luźną grupę kilkudziesięciu młodych ludzi (dwudziestokilkuletnich) w stronę PL. Zamkowego. Padają okrzyki: Gestapo! Gestapo! Przyparci znikają w uliczkach Piwnej, Świętokrzy-skiej, później wracają na Plac, gdy zapora się cofnie. Trochę ludzi MO spycha schodami na trasę WZ obok Zamku. Demonstrantów też jest mniej niż milicjantów. Poszczególni przechodnie z torbami, pacz-kami przechodzą. Ale jakaś kobieta (nie widziałem osobiście i nie wiem, o co poszło) dostaje gumą. Nasza studentka jęczy. A[nna] Trze-ciakowska (doświadczenie życiowe jeszcze od udziału w powstaniu 1944) uspokaja: To nic, przecież ma grube futro, widzisz, uspokój się. Wiele w życiu trzeba znieść. Sama trzyma się dzielnie, choć pełna niepokoju, ma syna w wieku poborowym401.

				W powyższej scence narracja diarysty oscyluje między perspektywą „my” a „ja”. „My” to obserwujący demonstrację pisarze, w tym reprezentująca ich Trzeciakowska, ale także sami demonstranci, z którymi się najwyraźniej oboje utożsamiają („nasza studentka”). Prorok – niczym reporter – rejestruje fakty: gdzie odbywa się demonstracja, ilu jest jej uczestników. Najpierw daje perspektywę ogólną, potem skupia się na scence z bitą kobietą. Dramatyzm jego relacji wzmacnia narracja prowadzona w czasie teraźniejszym, podkreślająca, iż diary-sta, a my wraz nim, jesteśmy naocznymi świadkami „zadymy”. Targające Prorokiem emocje są wyrażane nie wprost (Trzeciakowska go jednak dwukrotnie uspokaja), a puentą całości jest quasi-sentencja: „Wiele w życiu trzeba znieść”. 

				Interesujące są również wpisane w ten reportażyk aluzje historyczne. Skojarzenie zomow-ców z hoplitami ma charakter opisowy, ale pośrednio także wartościujący, bo buduje kon-trast między ich wyglądem a cywilami, nielicznymi zresztą i bezbronnymi, których atakują, a potem biją. Okrzyki („Gestapo!”) wprowadzają kontekst okupacyjny, który zostanie wzmoc-niony wspomnieniem o udziale Trzeciakowskiej w powstaniu warszawskim. Zajście, którego świadkiem jest Prorok, zostaje w ten sposób nie tylko opisane, ale i udramatyzowane, a za-razem zinterpretowane już nie jako zwyczajna uliczna potyczka, ale kolejny epizod wojenny, kontynuujący wydarzenia znane nie tylko z historii Polski, ale też antycznej.

				W dzienniku Szczepańskiego stan wojenny ujawniał czasem podobnie dramatyczne ob-licze. Już 14 grudnia 1981 roku pisarz konkludował: „Atmosfera przypomina okupacyjną”402. Opisując swe wrażenia z Austrii, gdzie oglądał w tamtejszej telewizji sceny tłumienia demon-stracji w Krakowie 13 maja 1982 roku, stwierdzał: „Oglądanie tego z perspektywy Wiednia było czymś przerażającym, jak przerażające jest przyglądanie się poczynaniom szaleńca”403. 

				
						401	L. Prorok, Dziennik 1944–1984, przedmowa J.J. Szczepański, wstęp J. Żaryn, wybór A. Baran, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 233–234. Por. także znacznie dłuższy opis warszawskiej manifestacji 13 maja 1982, ibidem, s. 264–267.

						402	J.J. Szczepański, Dzienniki. Tom V: 1981–1989, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 124.

						403	Ibidem, s. 184.
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				Ale po jakiejś towarzyskiej „celebracji”, już w Polsce, Szczepański zauważał: „Tym razem stan wojenny oglądany w groteskowej perspektywie”404. 

				Dwuznaczności stanu wojennego podobnie dostrzegał Prorok. Relacjonując rozmowę przeprowadzoną 13 stycznia 1982 roku przez Szczepańskiego z ówczesnym wicepremierem Mieczysławem Rakowskim, puentował: „Dialog jak z Mrożka”405. Dramat i tragizm raz po raz ocierały się więc o nonsens i groteskę.

				Szczepański podkreślał też wzajemną życzliwość społeczeństwa w pierwszych dniach sta-nu wojennego, jego solidarność z więzionymi działaczami Solidarności i ostracyzm, z jakim spotykają się zwolennicy władz. 10 stycznia 1982 roku zapisywał takie oto zdarzenie:

				Wydarzenie zaobserwowane przez p. Szczepkowską: mróz, tłum ludzi na przystanku tramwajowym, wszyscy rozdrażnieni, bo tram-waj długo nie zajeżdża. Wreszcie zjawia się wóz i ludzie cisną się do wejścia. W tłoku jakaś kobieta wyklina na „Solidarność” i Wałęsę, bo to wszystko ich wina. Kiedy wóz ruszył, odzywa się knajacki głos: „Panie motorniczy, pan przystanie. Ta pani potrzebuje wysiąść”. Mo-torniczy odpowiada, że może się zatrzymać dopiero na przystanku. Na przystanku sam zwraca się do kobiety: „Niech pani wysiądzie”. Kobieta oświadcza, że jedzie dalej. Motorniczy z naciskiem: „Niech pani wysiądzie, dobrze pani radzę”. Baba protestuje, wtedy podcho-dzi do niej knajak: „Wysiadaj, stara kurwo, bo cię obsikam”. Wobec sprzeciwu, wykonuje groźbę przy aplauzie pasażerów406.

				Prorok z kolei zapisywał krążące w społeczeństwie dowcipy, np. „Z żartów: eksplikacja skrótów: MO – mogą obić, ORMO – oni również mogą obić, ZOMO – zwłaszcza oni mogą obić”407. Rejestrował również scenki uliczne, w których widział przejaw złych nastrojów spo-łecznych. Na przykład 18 lutego 1982 roku zaobserwował:

				Wiele dzieci na widok munduru wojskowego (np. w autobusie, w tramwaju) zaczyna drżeć w trwodze, chowają się w kolana mat-ki itd. Np. po manifestacji siły w połowie lutego, gdy w godzinach szczytu ulicami Warszawy przejechała długa kolumna aut pancer-nych i ciężarowych – dziecko to widziało – później w tramwaju na widok żołnierzy, którzy weszli, zaczęło drżeć, płakać i matce panicz-nym szeptem: będą strzelać? Będą strzelać! Jak obliczyć ten koszt straty społecznej?408

				Relatywnie rzadko pisarz formułował bezpośrednie oceny tego, czym był świadkiem i uczestnikiem. Gdy to robił, to poprzez aluzje do wydarzeń z XIX-wiecznej historii Polski, na przykład:

				
						404	Ibidem, s. 141.

						405	L. Prorok, op. cit., s. 244.

						406	Ibidem, s. 141–142.

						407	Ibidem, s. 250.

						408	Ibidem, s. 248.
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				Upadek w dziedzinach życia, które nie wymagają wielkich środków ani olbrzymiego nakładu myśli. Realizacja po wieku z górą kolejnego etapu Katkowa, głoszącego po petersburskim dworze po 1865: „nada doglupit’ Polszu do urownia Rosii”409.

				Charakterystyczne dla wielu diarystów przekonanie o tym, że stan wojenny wpisuje się w fatalny rytm polskich dziejów, potwierdzał też Szczepański. Na początku lutego 1982 roku pisał: „Ile razy może powtarzać się historia? Znowu nadciąga długa, zimna noc, na której prze-trwanie trzeba ściągać ostatnie strzępy nadziei”410. 

				„Piszę sobie każdego ranka te notatki, by się psychicznie ratować”

				Jednym z ciekawszych dzienników stanu wojennego były zapiski Marka Skwarnickiego, poety, reportera, felietonisty, tłumacza i redaktora krakowskiego „Tygodnika Powszechnego”. To katolickie pismo społeczno-kulturalne, opozycyjne wobec władz PRL, zostało 13 grudnia 1981 roku zawieszone, a część jego redaktorów oraz współpracowników, np. Krzysztofa Ko-złowskiego i Tadeusza Mazowieckiego, internowano. 

				Skwarnicki swe zapiski prowadził od 11 stycznia 1982 roku, wydał je w 1989 roku pod tytułem Dziś ciężka noc, Dziennik 1982. Niemal 10 lat później ukazały się one wraz ze znacznie już skromniejszymi dziennikami z lat późniejszych. We wstępie do edycji z roku 1998 Skwar-nicki opisywał swe zapiski jako „mało znaną dokumentację losów własnych, ale głównie »Ty-godnika Powszechnego«”411 z lat 1982–1990. Z kolei pierwsze zdanie dziennika, zanotowane 11 stycznia 1982 roku, brzmiało: „Zaczynam pisać ten pamiętnik z nudów i by podtrzymać samego siebie na duchu”412. Tydzień później Skwarnicki notował: „Piszę sobie każdego ranka te notatki, by się psychicznie ratować. By coś robić. Na dnie duszy czuję, że jest to czynność poniekąd rozpaczliwa. Bo przecież jest mała szansa, by ktokolwiek to kiedyś przeczytał”413. 

				Ważne były więc funkcje: konsolacyjna oraz kompensacyjna owego „dziennika wojenne-go”414, który miał podnosić na duchu samego autora, ale też zapełniać mu czas, zaburzony przez wprowadzenie stanu wojennego. 13 grudnia oznaczał dlań „cezurę życiową”, „zmianę totalną we wszystkich znaczeniach tego słowa”415, jak twierdził: „Już nie będzie tego życia, które było przed wojną”416. 

				W praktyce dziennik Skwarnickiego był jednak nie tylko kroniką – ciekawą zresztą – stanu wojennego oglądanego z perspektywy Krakowa i zarazem środowisk tamtejszych katolików oraz pisarzy. Okazał się również zapisem refleksji na temat sensu przeżywanych 

				
						409	Ibidem, s. 268. Nada doglupit’ Polszu do urownia Rosii (ros.) – trzeba ogłupić Polskę do poziomu Rosji; Michaił Katkow (1818–1878) był rosyjskim nacjonalistą, dziennikarzem i politykiem, uważał Polaków za głównych przeciwników Rosji.

						410	J.J. Szczepański, Dzienniki. Tom V: 1981–1989…, s. 152.

						411	M. Skwarnicki, Od autora [w:] idem, Dzienniki 1982–1990, Znak, Kraków 1998, s. 5.

						412	M. Skwarnicki, Dzienniki 1982–1990…, s. 7.

						413	Ibidem, s. 30.

						414	Ibidem, s. 110.

						415	Ibidem, s. 164.

						416	Ibidem, s. 7. 
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				przez diarystę wydarzeń. Stan wojenny jest dlań „kataklizmem”417, ale także istotnym do-świadczeniem duchowym, którego istotą jest konfrontacja ze złem, a konsekwencją próba własnej wiary w Boga. Opisując konferencję rzecznika ówczesnego rządu Jerzego Urbana, Skwarnicki używał więc metaforyki infernalnej: „Katastrofa ludzka. Smak brzydoty, spusto-szenia. Można powiedzieć: zapach siarki”418. Kiedy indziej pisał o „tragicznym demonizmie nieopanowanej namiętności władzy”419 i ostrzegał: „Zło wyrządzone człowiekowi zaraża go niedowiarstwem”420. 

				Tak jak Andrzej Szczypiorski w obozie internowania, tak również Skwarnicki doświadczał stanu wojennego w kontekście dawnych przeżyć, a więc powstania warszawskiego, po jego upadku uwięzienia w niemieckim obozie koncentracyjnym Mauthausen, traumy czasów sta-linowskich. W tym kontekście pisał o stanie wojennym: 

				W pokonywaniu tych dni i czasów pomagają wspomnienia okupacyj-ne i te z lat stalinowskich. We wszystkich brutalnych doświadcze-niach ukryte są jakieś psychologiczne mechanizmy, które potrafią złagodzić upływające dni i godziny napięć. Powtarzalność ostatecz-nych bezradności człowieka421.

				Najciekawsze może były jednak refleksje Skwarnickiego snute wokół wydarzeń stanu wojennego. Przez to jego zapiski wykraczały poza konwencję kroniki czy reportażu422. Owe refleksje Skwarnicki nazywał „[…] zabiegami nad przystosowaniem mojej wolnej duszy do stanu wojennego i domu niewoli”423. Pytając, „co będzie z perspektywy lat oznaczał nasz stan wojenny?”424, odpowiadał na przykład tak:

				Jeżeli każdy naród, podobnie jak każdy człowiek, został przez Boga po coś wybrany w historii, a wybór Ojca Świętego stąd, z Francisz-kańskiej na następcę Piotra był już bezpośrednio wyborem Boga, to nadaje to sens również mojemu pokojowi, w którym siedzę, w mro-zie i mgle, w czasie stanu wojennego. Mam pewność, że jest to mo-ment zwrotny we współczesnej historii425.

				Stan wojenny okazywał się z tej szerokiej perspektywy doświadczeniem „epoki rozpada-jącego się już kompletnie racjonalizmu ateistycznego, oświeceniowego”426, ale też ciągiem dalszym poddawania chrześcijan „ateistycznym totalitaryzmom, próbie niewytłumaczalnego zła”427. Pojawiła się u Skwarnickiego teza, że „[c]oś się załamało w historii tego stulecia i po-

				
						417	Ibidem, s. 11.

						418	Ibidem, s. 15.

						419	Ibidem, s. 23.

						420	Ibidem, s. 106.

						421	Ibidem, s. 15.

						422	O tym, że dziennik Skwarnickiego zbliża się gatunkowo do reportażu, pisał J. Gizella, por. idem, Spodek uziemiony [w:] idem, Pożegnanie z uproszczeniami… s. 67.

						423	M. Skwarnicki, Dzienniki 1982–1990…, s. 156.

						424	Ibidem, s. 22.
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						427	Ibidem, s. 17.
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				woli wali w gruzy”428. Obserwując reakcje Zachodu na wydarzenia w Polsce, diarysta pisał o „zmierzchu indyferentyzmu” i stwierdzał z optymizmem: „[…] zaszczepiliśmy […] ferment moralny. Cyniczni technokraci finansów i polityki stają wobec gwałtownych wybuchów opinii niedającej im spokoju”429. 

				Ten optymizm jednak ustępował niesmakowi na widok poczynań propagandy amerykań-skiej („To jest wszystko tak szlachetne, że mnie mdli”430). Tym bardziej Skwarnicki doceniał „[…] napięcie moralne, jakie pali się niby łuk w lampie elektrycznej wewnątrz narodu”, z apro-batą i nadzieją pisał o polskim pragnieniu wolności: „[…] jest to proces »duchowo-nuklear-ny«, którego niczym nie da się kontrolować”431. Nadzieje Skwarnickiego podtrzymywała nie tylko wiara, że Bóg rządzi historią, ale także to, iż historia jest „[…] bardzo dziś kapryśna i nic nie ma już teraz stałego”432.

				Refleksjom i uogólnieniom towarzyszyły w dzienniku Skwarnickiego opisy kłopotów ów-czesnej codzienności, np.: „Wczoraj kolejka po mięso na rogu ulicy. W sumie kupienie odro-biny wieprzowiny i kiełbasy zabrało sześć godzin”433. Notował też krążące po Krakowie prze-powiednie „[…] zupełnie jak w czasie okupacji niemieckiej”434. Z latami II wojny światowej kojarzył mu się również widok warszawskiej ulicy: „Miasto w czasie okupacji – pamiętam ją wszak z tamtych czasów – i dosłownie taka teraz w tym mieście panuje atmosfera”435.

				Jak Prorok czy Szczepański, także Skwarnicki dostrzegał mniej tragiczne aspekty stanu wojennego. Wspominając zaprzyjaźnione aktorki, które zostały internowane w koszulach nocnych w chwili, gdy odmawiały różaniec za Wałęsę, pisał o „groteskowości polskich przy-gód”436. Ta groteskowość nie niweczyła jednak przekonania o dramatycznym wymiarze stanu wojennego. W końcu stycznia 1982 roku – pod wrażeniem sceny legitymowania przechod-niów przez milicjantów „z automatami na plechach, w polowych mundurach wojennych”437 – diarysta stwierdzał:

				Prawdę mówiąc, wszystko to jest rozpaczliwe. To, co się dzieje, jest wbrew logice, ludzkiemu rozumowi, rozsądkowi, bo owocem ro-zumu jest konstrukcja, a nie destrukcja. To Bóg jest źródłem owej dobrej twórczości człowieka. W dodatku taka sytuacja nie jest ani pierwsza, ani nowa w historii438. 

				Dalsze dywagacje kończyła jednak konkluzja krzepiąca: „Strażnicy złej sprawy są wszędzie na świecie i w każdym czasie, i mają na twarzach piętno tego, co stało się z ich ludzkim ży-ciem. Jednak ludzkim”439.

				
						428	Ibidem, s. 67.

						429	Ibidem, s. 63, 22.

						430	Ibidem, s. 57.

						431	Ibidem, s. 61.

						432	Ibidem, s. 130. Gdzie indziej zanotuje: „[…] w historii panuje jedna zasada – nigdy nic nie wiadomo” (ibidem, s. 136).

						433	Ibidem, s. 16.

						434	Ibidem, s. 43.

						435	Ibidem, s. 128 [zapis z 8 kwietnia 1982 roku].

						436	Ibidem, s. 46.
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				Oflag czy parodia powstania?

				Prorok, Szczepański, Skwarnicki doświadczali stanu wojennego z perspektywy ludzi doj-rzałych, urodzonych przez II wojną światową i mających często doświadczenie walki z tota-lizmem, w tym z komunizmem, a nawet więzienia w okresie PRL. W tym kontekście ciekawe były dzienniki stanu wojennego prowadzone przez ówczesnych trzydziestolatków, dla któ-rych kluczowym doświadczeniem generacyjnym był Marzec ’68 albo Sierpień ’80. Przykła-dem niech będą zapiski urodzonego w roku 1947 Tadeusza Sobolewskiego. 

				Stan wojenny widzimy w nich z perspektywy warszawskiego inteligenta, trzydziestokil-kulatka, krytyka filmowego i literackiego, zaprzyjaźnionego z Mironem Białoszewskim, co wydaje się nie bez znaczenia. Autor Pamiętnika z powstania warszawskiego (1970) nie tylko często pojawiał się na kartach dziennika Sobolewskiego, ale miał zapewne wpływ na styl za-pisków Sobolewskiego i jego sposób widzenia stanu wojennego: nieco ironiczny, „cywilny”, patrzący na rzeczywistość jakby z dystansu, wyczulony na dysonans, a zarazem wsłuchany w głos warszawskiego „ludu”. Widać to już w otwierającym dziennik zapisie z 30 kwietnia 1982 roku, w którym Sobolewski opisywał poszukiwanie przez milicję nadajnika Radia Solidarność:

				Audycji Radia Solidarność nie było słychać. Ledwo odezwał się sygnał na melodię Siekiera, motyka, bimber, szklanka, w nocy nalot, w dzień łapanka – nadleciały helikoptery. Radiowozy ze światłami i budy wy-lewały się z Marchlewskiego i Elektoralnej, prosto na nas. Hamowały, niemal wpadając na siebie, jak w filmach o okupacji. Obstawili bloki. Żołnierze pod bronią obserwowali okna. Heśka, sąsiadka, oglądała wła-śnie telewizję, bo akurat dobry film dali. Dopiero jak usłyszała helikop-ter, wyjrzała za okno. Ludzie chodzili korytarzami i opowiadali sobie, co kto widział. Na dole koło kiosku odbywało się spontaniczne zebranie lokatorów. Nasz blok oszczędzili, obstawili tylko Chłodną 15. Dokład-nie. Widać było, jak szukają na strychu. Zaprzyjaźniona sąsiadka Jaga, o kuli, z nogą w gipsie, tak się ożywiła, że chciała koniecznie wyjść na dwór. Wzięła ze sobą mnie jako przewodnika. Daliśmy się kilka razy wylegitymować durnowato uśmiechniętym chłopakom z ZOMO. Poja-wiło się masę ludzi z psami – lokatorzy wyprowadzali swoje zwierzaki, żeby mieć pretekst do wyjścia. „Ta armia świata nie podbije”, powiedział ktoś. „No i bardzo dobrze”. Justynka z małym Pablitem, synkiem ibe-rystki Krystyny Pisery i Paragwajczyka Pabla, studiującego u nas medy-cynę, siedzieli na szafie, w małym pokoju. Palili świeczkę, obserwowali helikoptery i krzyczeli: „gestapo!”. Przed jedenastą akcja ustała440.

				Porównania akcji milicyjnej do czasów okupacji są tu brane w pewien cudzysłów przez ze-stawienia z filmem, co jest skądinąd naturalne dla profesji Sobolewskiego. Grozę tego „repor-tażu” osłabia jednak dyskretny komizm komentarzy warszawiaków, których diarysta dobrze zna, jak i komizm sytuacyjny. Cała sytuacja bardziej niż strach budzi ciekawość. Wywołuje też 

				
						440	T. Sobolewski, Dziennik. Jeszcze jedno zdanie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2019, s. 9–10 [pierwsze, skrócone wydanie pt. Stare grzechy (dziennik dziennikarza 1982–83) ukazało się w Warszawie w 1988 roku nakładem Wydawnictwa Grup Politycznych Wola].
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				solidarny sprzeciw okolicznych mieszkańców. Stąd ambiwalencje doświadczania stanu wo-jennego. Diarysta z jednej strony pisze o nim: „To, co się dzieje, jest przecież parodią powsta-nia”, ale po wysłuchaniu opowiadania internowanego stwierdza: „To przypomina oflag”441.

				Stan wojenny potwierdzał także wiedzę wyniesioną przez Sobolewskiego z Marca ’68 o tym, że Polacy nie tworzą monolitu, że są podzieleni, zaś opór stawia zwykle mniejszość. Inni są niechętni, zmęczeni albo wspierają system. Oto znakomity opis warszawskiej demon-stracji z 3 maja 1982 roku:

				W pochodzie było wiele flag pozostałych po 1 Maja. Ludzie wyłamy-wali je z latarń, czerwone rzucali na ziemię i deptali. Biało-czerwone rozkładali na asfalcie, rysowali na nich szminką znak „Solidarności”. Skandowali: „So-li-dar-ność!!!”. Ci z jezdni wyciągali palce w znak „V” do ludzi na chodnikach: „chodźcie z nami!”. Akurat wychodziliśmy z Elektoralnej, kiedy tamci wyszli z Senatorskiej. Jaga, z wysokości schodków, wsparta na kuli, wyglądała, jakby witała i pozdrawiała tamten pochód. Wolną rękę wyciągała przed siebie z rozcapierzony-mi palcami. Jakiś facet z chodnika powiedział głośno: „same dzieci i Żydzi”. Marek, chłopak Jagi, krzyknął: „ja bym takiego!”. Było tam dużo młodzieży, uczniów, studentów. W marcu 1968 tacy sami pro-testujący studenci szli środkiem Nowego Światu, na oczach takiego samego tłumu dorosłych. Ci na chodnikach nie wydawali się obojętni ani niechętni wobec manifestantów, tylko patrzyli na nich ze zdzi-wieniem, sceptycznie jak przebudzeni po całym dniu pracy.

				Głos kobiety w tramwaju: „Już tyle razy się tłukli na ulicach, tyle już tego widziałam. I co to dało?”. W tej grze są dwie strony. Ci na chod-niku są zawsze zmęczeni. Ci na ulicy zawsze mają rację442.

				Diarysta zdaje się dostrzegać zróżnicowanie postaw społecznych nawet w pozornie ba-nalnych, nawet zabawnych, podsłuchanych gdzieś przypadkiem „szumach”, na przykład:

				Mundial w Barcelonie.

				Rozmowa Krystyny Pisery po meczu Polska–Włochy:

				– Pewno pani z meczu wraca? – mówi do niej facet w windzie.

				– E, nie – Krystyna na to. – Mnie to nie interesuje. A pan wie, jaki  wynik?

				– Co pani z wyniku, jak pani nie Polka? Prawdziwi Polacy oglądają.

				– Co z tego? Wygrana i tak pójdzie na konto reżimu – odpowiada  Krystyna.

				Tamtemu twarz opadła. Wysiadł. Drugi, który się temu przysłuchi-wał, uśmiecha się do Krystyny znacząco:

				– Patriota, co? – mówi i podaje jej wynik meczu.

				 2:0, dla Włochów443.

				
						441	Ibidem, s. 16, 17.
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				Sobolewski niekiedy przyjmuje perspektywę swego, młodego wtedy, pokolenia. Z niej 13 grudnia wygląda szczególnie ponuro, zwłaszcza że diarysta nie jest entuzjastą Kościoła: 

				Już nie liczymy na nie. Poeci lat siedemdziesiątych – „nowa fala” – oni jeszcze liczyli. Jeszcze chciało im się przedrzeźniać gazety i prze-mówienia, język partyjny. Nawet zapisując się do partii i występując z partii, liczyli na państwo, na możliwość jego zmiany. My już nie mamy złudzeń. Ale to chyba niedobrze. Czy to wyobcowanie pań-stwa, w którego miejsce wszedł Kościół, nie obarcza nas jakimś no-wym ciężarem? Jak długo można żyć samą wiarą, samym entuzja-zmem, w ciągłym zespoleniu z innymi, zapędzonym w jakąś sztuczną jedność kościelno-partyjną?444

				„Bo tu jest pustynia”

				Z perspektywy młodości na stan wojenny spoglądał też Grzegorz Musiał, poeta i tłumacz młodszy od Sobolewskiego o pięć lat, przed 13 grudnia związany z gdańską formacją Nowa Prywatność, dystansu-jącą się wobec zaangażowania starszych kolegów z Nowej Fali. W mo-mencie wprowadzenia stanu wojennego Musiał pracował jako lekarz w rodzinnej Bydgoszczy, a swe zapiski prowadzone od 16 kwietnia 1981 roku do 21 kwietnia roku następnego opublikował dopiero w 2006 roku. Ich tytuł, Dziennik wojny jaruzelskiej, jest w tym sensie ścisły, że znaczna jego część dotyczy wydarzeń po 13 grudnia 1981 roku. Tytuł podkreśla ich dramatyzm („wojna”), wskazuje na przyczynę lub też sprawcę owego konfliktu.

				Wielką wartością dziennika Musiała było bez wątpienia to, iż przedstawiał on stan wojenny z perspektywy człowieka przed trzy-dziestką, do tego znajdującego się w mieście relatywnie niedużym, a przy tym pozostającym na uboczu najbardziej dramatycznych wy-padków stanu wojennego. Dowiadujemy się szybko, iż diarysta jest lekarzem i zarazem poetą z „połamaną biografią”445, czekającym nie-cierpliwie na publikację swych pierwszych książek, których edycja jest zagrożona przez wprowadzenie „wojny jaruzelskiej”. Angażuje się też w działalność opozycyjną, a w szpitalu, w którym pracuje, ujawnia się cała panorama postaw wobec stanu wojennego. 

				Niezwykła jest też jego osobowość. Jest człowiekiem emocjonalnym, głęboko religijnym, synem, bratem, a przy tym homoseksualistą uwikłanym w rozmaite, dyskretnie opisywane związki z mężczyznami. Jego zapiski są przy tym niezwykłą mieszaniną kroniki stanu wojen-nego, dziennika intymnego, uzupełnianego szyderczo komentowanymi wypisami z lokalnej 

				
						444	Ibidem, s. 21.

						445	G. Musiał, Dziennik wojny jaruzelskiej, Zysk i S-ka, Poznań 2006, s. 65.
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				prasy, dziennikiem lektur i powstającymi na gorąco wierszami, składającymi się na cykl Pieśni wojny. Wierszem też zaczyna się zapis z 13 grudnia 1981 roku:

				Zabili nas

				bez kropli krwi bez

				walki, nie zostawili

				odcisków palców, chociażby 

				niedopałka; weszli

				cisi i sprawni

				w nasz lekkomyślny sen

				zręczną dłonią odszukali

				bijące w ciemności serce446.

				Ta liryczna, emocjonalna i patetyczna uwertura do zapisków z „wojny jaruzelskiej” jest zarazem tragicznym lamentem. „My” jesteśmy ofiarami, trupami, zabitymi podstępnie, bo podczas snu, w nocy, przez sprawnych, profesjonalnych oprawców. Liryczne „my” w partiach pisanych prozą zderza się z „ja”, równie emocjonalnie reagującym na wiadomość o wprowa-dzeniu stanu wojennego: „Wybuchnąłem płaczem przed zgromadzoną w korytarzu rodziną Nowaków. Na to wbiega do korytarza babka Nowakowa i prędko wciąga ich do środka: jakby z moich oczu leciały bomby atomowe”447. Często w opisach Polski stanu wojennego wraca tego rodzaju metaforyka wojenno-katastroficzna:

				Tracę pewność siebie, w środku tej zimy – w B. Bo tu jest pustynia. Co na tej pustyni ocaleje?! Nawet płatki śniegu krążące w powietrzu ko-jarzą się z pyłem wulkanicznym, który powoli zasypywał Pompeje448.

				Albo:

				Niektóre fragmenty Dworcowej są połupane jak po ostrzelaniu449.

				Stan wojenny to „koszmar”, „tunel bez światła”, „gwałt” albo „obłęd”. Jego sprawcy? „Piranie tę nieszczęsną Polskę ogryzają[ce] do kości” albo „luje”, „wieprze”, albo „niedouczeni podofice-rowie UB”450. Gniew, bezradność, rozpacz wywołują w Musiale dochodzące doń informacje, czasem plotki jak te – najbardziej wtedy powszechne – o oblewaniu co godzina wodą uwię-zionych na stadionie we Wrocławiu czy o śmierci z wycieńczenia internowanego Tadeusza Mazowieckiego. Rozczarowanie i gorycz budzi postawa Zachodu. Musiał tłumaczy sobie po-stawę polityków tym, że „[d]zisiejszy Zachód nie chce oglądać diabła w czystej postaci”451.

				Obserwacja stanu wojennego sprzyja formułowaniu efektownych uogólnień, np. „Czło-wiek w mundurze nie jest już tym samym człowiekiem” albo: „Dzisiejsze zło jest lepkie, czai 
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				się wszędzie, czuję nieomal jego dotyk”452. Doświadczenie demoniczności stanu wojennego, znane z zapisków chociażby Skwarnickiego, wraca zresztą w zapiskach Musiała dość często. Zło polityczne każe zastanawiać się nad pochodzeniem zła jako takiego i tym, co robi zło z człowiekiem. I tutaj dziennik staje się czasem modlitewnikiem. W styczniu 1982 roku Musiał wyznaje:

				A przecież wierzę, coraz mocniej wierzę, czepiam się wiary jak to-nący. Ocalić wiarę to ocalić sens. Bo wiara – i Bóg – i sens – to są sy-nonimy. Zło jest bezsensem i niewiarą. Wierzyć w Boga – w Jego siłę sprawczą – ze wszystkich sił, wbrew wszystkiemu… Nawet, jeśli wy-łonił z siebie zło453.

				Zło stanu wojennego okazuje się jednak niekiedy banalne albo pozornie niegroźne, jak wtedy, gdy Musiał spotyka na poczcie uzbrojonych żołnierzy:

				Jeden blondyn, wąsaty, z automatem skierowanym w podłogę. Stał niedbale oparty o drzwi, mając za sobą zgięte w kabłąk plecy zaję-tej czymś panienki przy kasie. I on – uśmiechnął się do mnie! Błysk. Zgroza! Prędko odwróciłem wzrok454.

				 

				Zwolennicy władzy są zresztą zupełnie blisko, w samej rodzinie:

				Kuzyn Tadzio o swoim ojcu, a moim wuju S., dyrektorze fabry-ki cukierków, który szczęśliwie przeszedł partyjno-polityczną weryfikację:

				– Już nie porozumiewam się z ojcem inaczej jak uwagami. Nigdy nic  nie rozumiał, latał na każdy pierwszy maja ze szturmówką. Nadal  nic nie rozumie.

				Otyła, czerwona twarz tego szwagra mojej matki, który, praw-dę mówiąc, „na komunie” nigdy się nie wzbogacił, bo był „ideow-cem”, przedwojennym maszynistą kolejowym – gdy nie tak dawno wrzeszczał:

				– Wywiozą was, wszystkich wywiozą!

				I do Tadzia:

				– Żebyś mi nie odważył się strajkować!455

				Stan wojenny to także wrzucenie w historię budzącą ambiwalentne odczucia. „Czuję wo-kół siebie to lepkie osocze: dziejowość”456 – wyznaje Musiał w ostatni dzień 1981 roku. Próbu-jąc zrozumieć stan wojenny, czyta on i cytuje Kroniki rzymskie Tacyta:

				
						452	Ibidem, s. 40, 43.

						453	Ibidem, s. 58.

						454	Ibidem, s. 31.

						455	Ibidem, s. 30.

						456	Ibidem, s. 47.
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				[…] to dziś jedyna lektura możliwa do przełknięcia. Tamten gwałt, tamten – taki sam jak teraz – obłęd władzy, doprowadzonej do osta-teczności zagrożeniem swoich przywilejów. Jakaś w tym pociecha – nie jesteśmy pierwsi457.

				Pojawiają się też skojarzenia już znane. Na wiadomość, że szwagier jest przesłuchiwany przez milicję, „[t]warz mamy […] wyostrza się, jak na grafikach Grottgera […]”458. Znajomy donosi mu, że w Warszawie „[j]ak w czterdziestym we Lwowie, gdy weszli sowieci: wróciły juchtowe sztylpy, furmańskie kożuchy”459. W zapisie z 28 grudnia 1981 roku Musiał notował inne skojarzenie:

				Z podejrzliwością patrzymy na tych, których nie aresztowano. Nie przesłuchiwano. Słyszałem o takich Żydach, którzy przeżywszy okupację, mieli do siebie żal, że przeżyli. Wielu Polaków myśli dziś podobnie: winią siebie, że nie dołączyli do ofiarnego ołtarza460.

				Tego rodzaju komparatystyka historyczna prowadzi czasem do wniosków bardzo gorz-kich na temat polskiej inteligencji czy naszej historii:

				[…] porównania z Targowicą same się nasuwają. Polskie służalstwo przymoskiewskie też trwa już które to z rzędu pokolenie? Jaruzelski to tylko lekko uwspółcześniona wersja tego samego Polaka zdrajcy, wiszącego u moskiewskiej klamki, jak Szczęsny Potocki, jak pan Becu z Dziadów, jak ci wszyscy Dzierżyńscy, Marchlewscy, te Nowotki, Berlingi, Rola-Żymierscy, Wandy Wasilewskie… Od paru stuleci Po-lacy w kolejce u bram Petersburga i Moskwy, wprost pchają się do zdrady swego kraju. Moskwa tylko przygląda im się z uśmieszkiem, pogardliwie – tym „Polaczyszkom” – i wybiera sobie jak jaja z ko-szyka: najpodlejszych, najwierniejszych, zdolnych do wszystkiego, najbardziej w tej swojej nowej matuszce zakochanych… Przedziw-ny kraj – Polska, która jednocześnie wydaje jakby dwa niezależne od siebie narody, dwa gatunki, zupełnie niepodobne do siebie, jakby pochodziły z obcych sobie plemion: tacy jak Jaruzelski, Rakowski, a obok – Jan Paweł II, Wyszyński, Faustyna…461

				Diarysta pisze więc z jednej strony o „szekspirowskim blasku”462 strajkujących górni-ków i o tym, że „[…] nad spętaną Polską znów wieje wicher Ewangelii”463, z drugiej mówi 

				
						457	Ibidem, s. 21.

						458	Ibidem, s. 26–27.

						459	Ibidem, s. 29.

						460	Ibidem, s. 40–41.

						461	Ibidem, s. 58.
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						463	Ibidem, s. 117.
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				o „groteskowym »stanie wojennym«”464. Ten groteskowy wymiar chyba najbardziej wybrzmie-wa w sposobie, w jaki diarysta komentuje fragmenty ówczesnej prasy. 

				Rzeczywiście – idzie nowe. IKP [„Ilustrowany Kurier Polski”] odważ-nie piętnuje „zbyt małe odcinki kartek na smalec”. Ekspedientki skarżą się, że nie mogą ich oderwać palcami. Żeby zaś odciąć je no-życzkami „potrzebna jest druga para nożyczek stale pod ręką, a taką parę trzeba osobno zapotrzebować”.

				Wykryto też spekulantów wśród pracowników GS w Złotnikach Ku-jawskich. Tonę karpia sprzedano po sto sześćdziesiąt, podczas gdy kosztuje sto osiemdziesiąt za kilo. Zaś w Tucznie wykryto zbrodnię sprzedaży słodyczy „pracownikom cukrowni Tuczno poza regla-mentacją, a rozchodu dokonano fikcyjnie!”. Jestem utopiony w kisie-lu nonsensu. Właśnie – w kisielu nonsensu. Pcha mi się to w usta, nos, uszy, już mnie ta galareta całego zakleja. Leżę spętany i zaklejo-ny bzdurą, głupotą, nonsensem i nawet krzyczeć nie mogę, bo wszę-dzie po mnie łażą trójkami robotniczo-chłopskimi zaaferowane Lili-puty, tropią wroga i na wszelki wypadek pchają mi w uszy, w gardło, nos jeszcze więcej pakuł waty, słomy…465

				Myśląc o tym, jak opisać stan wojenny w literaturze, Musiał – co rzadkie – odwołuje się do Gombrowicza, Mrożka i… Sofoklesa:

				Stan wojenny… o tak, chciałbym coś takiego napisać. Operetkowa wojna z nikim, o nic. Żałośni generałowie, sztywni w swoich unifor-mach władzy, której nie oddadzą, jak stara kurwa swojej sztywnej od brudu halki. Ci ogłupiali żołnierze… co im się mówi, żeby ich zagrzać „do boju” – przeciw swoim…? A przecież w te tekturowe dekoracje wlewa się prawdziwa krew. W tę farsę wkracza Antygona… i płacze nad trupami… Jaki język potrafi opisać tę podwójność polskiej histo-rii: której bohaterowie mówią raz językiem Sofoklesa, raz Mrożka466.

				A jednak nie jest optymistą, jeżeli chodzi o przyszłość literatury polskiej:

				Jedni schowają się wewnątrz starożytnego kokonu mowy ezopowej, inni wejdą w koturn, dźwięczny i malowniczy banał, którego doma-ga się zbiorowość, kiedy nadchodzi czas powstań. Najtrudniej będzie dzisiejszemu Genetowi, Gombrowiczowi, Proustowi. O takim rodza-ju wolności będzie w Polsce coraz trudniej rozmawiać467.

				
						464	Ibidem, s. 65.

						465	Ibidem, s. 122–123.
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				W dzienniku Musiała zarysowuje się stopniowo program odbudowy „naszej zgwałconej prywatności”468. Naszej, czyli rówieśników diarysty, o których losie myśli on jednak w kate-goriach tragicznych. Pisze o „zgliszczach mojego pokolenia” i o „młodych, którym połamano skrzydła, wytrzebiono nadzieje”469. Stąd aluzje do Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, które poja-wiają się na przykład w krytycznym portreciku solidarnościowego „człowieka podziemnego”:

				W konspirę zaangażował się jeszcze na studiach. Gardzi tymi, którzy „tylko studiowali”. „Polsce trzeba czegoś więcej”… mówi, zasępiw-szy się, jakby miał w kieszeni kamień filozoficzny, którym kiedyś wskrzesi Polskę. Jest nieduży, konspiracja dodaje mu wzrostu, za-okrągla jego szkicowe kontury. Wie, że sam tytuł „magister” to nic. Ale „komendant”, „Marszałek” to ho, ho. Więc sądzi, wydaje wyroki i niedługo zmieni sobie nazwisko na Saint-Just. Nie ceni poezji – uwa-ża, że „teraz potrzebna jest informacja”. Przed takimi jak on ostrze-gałem w swoim tekście w „Studencie” – że nie wybaczają ludziom ich słabości. Nie zrozumieją, gdy zapragniemy zamknąć się w czterech ścianach wiersza. Tacy jak on skazali Baczyńskiego na śmierć470.

				Z perspektywy emigracji

				Czy i jak stan wojenny był doświadczeniem pisarzy emigracyjnych? 

				Gdy przyjrzeć się dziennikom pisanym na emigracji, to najważniejszymi były Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Miesiące Kazimierza Brandysa i Dziennik Sławomira Mrożka. Dwa pierwsze sukcesywnie publikowano na łamach paryskiej „Kultury”, tylko zapisy Mrożka zostały wydane wiele lat później. 

				Mrożek zresztą zaskakująco mało uwagi poświęcił wydarzeniom w kraju po 13 grudnia, zapewne dlatego, że swoje stanowisko wobec nich zawarł w innych utworach, o których była i jeszcze będzie mowa. Dziennik Mrożka, określany przezeń między innymi „notatnikiem mizantropa”471, jest skupiony przede wszystkim na rejestrowaniu życia wewnętrznego auto-ra i jego problemów osobistych oraz zawodowych. Data 13 grudnia 1981 roku w ogóle się w nim nie pojawia! Z kolei pod zaczynającym rok 1982 zapisie z 13 stycznia pisarz notował: „Dzisiaj wróciłem z Nowego Jorku. Dryfuj, jeśli musisz, ale pamiętaj: na tym świecie musisz szanować uczucia innych”472. Kilka dni później pojawia się uwaga o „niechęci do syndromu »generał Jaruzelski«”473, ale w kontekście dywagacji nad… kobietami. 

				Historia prywatna, indywidualny dramat egzystencjalny i metafizyczny zdają się więc dla Mrożka znacznie ważniejsze od dramatu zbiorowości. Do tego ostatniego nawiązuje bardzo rzadko i aluzyjnie. Jak w zapisie z 22 lutego 1982 roku: „List od siostry, pierwsza wiadomość od 13 grudnia 81. List jeszcze bardziej nijaki niż jej dawne listy. Ale tym razem znaczący. 

				
						468	Ibidem, s. 107.

						469	Ibidem, s. 119.

						470	Ibidem, s. 150.

						471	S. Mrożek, Dziennik. Tom 3. 1980–1989, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 163.
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				Wyłącznie przez okoliczności, czyli przez historię”474. Podobnie było w refleksji z 30 stycznia 1985 roku, ironicznie komentującej spory artystów krajowych wobec stanu wojennego:

				Znany artysta grafik, malarz, zaczął, zdaje się, kolaborować tuż po 13 XII 81. Inni później. Naraził się na potępienie, inni, którzy później, chyba na mniejsze. Potępiający byli już zmęczeni i otępiali, a także – nie za wcześnie, nie za późno, tylko wtedy, kiedy wszyscy475.

				Można tylko przypuszczać, że wiadomości dochodzące z kraju kazały Mrożkowi zastana-wiać się nad komunizmem. 19 maja 1982 roku pisał na przykład:

				Szaleństwo to myśl po kole. Im bardziej więc konsekwentny i za-mknięty system, tym więcej ma cech szaleństwa. Najbardziej zbliżo-ny do paranoi jest komunizm, a jako państwo najbardziej obłąkany jest ZSRR476.

				Trzy dni przed pierwszą rocznicą wprowadzenia stanu wojennego pojawiła się z kolei taka myśl:

				Socjalizm jest więc regresem, cofnięciem się w tym, co najbardziej podstawowe, najbardziej rzeczywiste dla condition humaine. Zgod-nie z ogólną tendencją, że wszystko się spłaszcza. Nie ma równości bez spłaszczenia477.

				„Wśrubowany w Polskę”

				Znacznie więcej miejsca zajmował stan wojenny w Miesiącach Kazimierza Brandysa. Przy-pomnę, iż pierwszy tom tej „powieści-dziennika”478, obejmujący lata 1978–1979, ukazał się w Warszawie w drugim obiegu w 1980 roku, kolejne, doprowadzone do roku 1987, wydawał Instytut Literacki w Paryżu oraz NOWA w kraju. Sam Brandys z kolei tuż przed wprowadze-niem stanu wojennego wyjechał do Stanów Zjednoczonych, stamtąd też, a potem z Paryża, komentował wydarzenia w kraju. Co znamienne, od 13 grudnia 1981 roku pisarz zamilkł na pół roku. Drugi tom Miesięcy zamykał tak: „Nowy Jork, 13 grudnia 1981. Wiadomość o ogło-szeniu stanu wojennego w Polsce. Wszystkie połączenia odcięte”479. W lipcu 1982 roku wspo-minał, jak głęboko przeżywał to wydarzenie:

				
						474	Ibidem, s. 201.

						475	Ibidem, s. 554.

						476	Ibidem, s. 279.

						477	Ibidem, s. 307; condition humaine (fr.) – dola człowiecza, tytuł powieści André Malraux z 1937.

						478	Cyt. za: K. Brandys, Miesiące 1982–1987, Iskry, Warszawa 1998, s. 9 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Pa-ryż 1984]. Marek Zaleski określał Miesiące mianem „powieściowego dokumentu”, porównał je też dowcipnie do „intelek-tualnego drug-store’u, w którym każdy może znaleźć coś dla siebie”, por. idem, Mądremu biada. Szkice literackie, Libella, Paryż 1990, s. 97.

						479	K. Brandys, Miesiące 1980–1981, NOWA, Warszawa 1987, s. 224.
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				W Queensie po 13 grudnia budziłem się w nocy na tap-czanie, mając w prawej ręce tabletki barbituratu, a po lewej okno (szóste piętro). Budziłem się z matematyczną pewnością, że pozostało mi jedno z tych dwóch wyjść480.

				Tak jak cytowany już Tadeusz Konwicki, również Brandys zastana-wiał się: „Co dalej? Co robić? Pisać o tym wszystkim, co zaszło i co się nadal dzieje, o tym, co runęło – dalej ciągnąć Miesiące?”481.

				W 1982 roku relacje na temat wydarzeń w kraju pojawiały się w Mie-siącach jednak coraz częściej, splatając się ściśle z wątkiem osobistym, bo autor był silnie związany z niezależnym ruchem wydawniczym i środowiskiem KOR. Początkowo komentował relacje zagranicznych dziennikarzy, irytując się zachodnią hipokryzją wobec Polski, potem cytował opowieści, a niekiedy listy osób z Polski. Nazywał to „Polską opowiadaną”482, a siebie samego „wśrubowanym w Polskę”483. Na podstawie tych relacji Brandys dochodził do wniosku następującego:

				Głębokość wstrząsu, jaki nastąpił 13 grudnia 1981, wstrząsu w życiu poszczególnych ludzi i narodu, złamanie dotychczasowej konstruk-cji czasu, trybu codziennych zajęć i perspektywy myślenia, raptow-ny koniec rzeczywistości – to daje się porównać jedynie z datami klęsk narodowych, przegranych wojen i powstań: z rokiem 1794, z wojną polsko-rosyjską 1830–1831 i polsko-niemiecką w 1939. To samo zawalenie się świata. Z dziury po wybuchu zaczyna coś ucho-dzić, wylewać się na zewnątrz: emigracja484.

				Relacje te utwierdzały przekonanie Brandysa o naturalnych związkach łączących totalita-ryzmy ze światem przestępczym485. Ciekawił go też język, jakim Polacy mówili o stanie wo-jennym. W lipcu 1982 roku po jednej z rozmów z emigrantami z kraju zastanawiał się nad specyficznym typem humoru stanu wojennego:

				Mówi się: okropne! w całej Warszawie nie można dostać francuskie-go wina! To jest dowcip. Komu brak francuskiego wina w Warsza-wie, gdzie trudno kupić herbatę lub buty. W zestawieniu z brakiem obuwia i lekarstw, ze wzrostem śmiertelności, z zesłańcami trzyma-nymi w obozach wewnątrz kraju i powiększającą się nędzą – utyski-wanie na brak francuskiego wina brzmi jak cynizm. W istocie jest au-toironicznym żartem. Takimi żartami odsuwa się rozpacz na dystans chroniący przed aberracją486.

				
						480	K. Brandys, Miesiące 1982–1987…, s. 23.
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				Dowcip stanu wojennego interesował Brandysa także w kontekście historycznym. Stwier-dzał ciekawie, że:

				W podbitym kraju cierpi się na rodzaj choroby umysłowej, każdy na swój sposób wariuje z niewoli. W kraju i poza krajem. 

				Emigrację paryską po roku 1831 dotknęła choroba towiańszczyzny. Szeptano o obłędzie Mickiewicza, a hipoteza, że Słowacki pod koniec życia zwariował, pojawiała się w naukowych komentarzach do jego utworów mistycznych. Wariowali poeci i generałowie. Korespondencja towiańczyków ma niekiedy znamiona schizofrenii, trudno się oprzeć przypuszczeniu, że z desperacji popadali w obłęd. Otóż w liście pisanym przez Polaka w roku 1982 starałbym się odtworzyć język, w którym pa-radoks i autoironia służą samoobronie przed obłędem. Myślę, że to jest jedna z form oporu społecznego. Nie oszaleć, nie poddać się chorobie. Bezsilną świadomość upokorzenia i krzywdy zamienić na żart487.

				Metafory szaleństwa, opętania czy obłędu dość często wracały w Miesiącach przy okazji refleksji o stanie wojennym, podobnie jak snucie analogii między 13 grudnia a przeszłością, czego przykładem była efektowna fantazja literacka snuta na marginesie lektury Wrażeń z Polski, opublikowanych w 1885 roku przez duńskiego krytyka literackiego Georga Brandesa:

				Jak […] opisałby Warszawę, gdyby przyjechał po stu latach, jesienią roku 1983? Napisałby pewnie tak: „Polska jest obecnie jedynym krajem sowieckiego imperium, gdzie we wszystkich kościołach od-prawia się rzymskokatolickie msze przy tłumnym udziale ludności; gdzie rozpowszechnia się tajną prasę występującą przeciw rządo-wi; gdzie przywódca opozycji, uznany przez większość społeczną za przywódcę narodu, znajduje się na wolności, wygłasza przemó-wienia i udziela wywiadów; gdzie prawdziwym monarchą i prezy-dentem w jednej osobie jest Papież, witany na ulicach przez miliony ludzi; gdzie pod bokiem oficjalnego rządu działa z ukrycia komitet podziemny. W tym kraju, wyzutym z autentycznych instytucji życia publicznego, ludzie żyją w oczekiwaniu na pomoc Boga”488.

				Fantazja ta, a może tylko żart historiozoficzny, podkreślała paradoksalność sytuacji Polski i w Polsce. Potwierdzała też słowa Duńczyka z 1885 roku o „[…] Polsce jako symbolu ogólno-ludzkich wartości”489. Ale pojawiały się w Miesiącach, zwłaszcza w latach późniejszych, konsta-tacje mniej dla Polaków pochlebne. W końcu 1985 roku Brandys pisał: 

				W opróżnione miejsca wlało się błoto, ludzie nędznego autoramentu objęli stanowiska w administrowanej nauce i kulturze. […] Nie lu-bię źle wróżyć, obawiam się jednak, że większość społeczna zacznie 
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				ulegać potrzebie życia i godzić się ze stanem rzeczy, jaki istnieje i jaki będzie istniał. Przyjmie życie zastępcze490.

				Dwa lata później Brandys krytykował opozycję i tłumaczył:

				Kraj jest ciągle zżerany przez rakowatą narośl systemu polityczne-go, niszczony materialnie i psychicznie. […] Zdawałoby się, że naj-ważniejsze jest tworzyć solidarny front przeciw komunistycznemu totalitaryzmowi, tymczasem czytając niektóre wydawnictwa nieza-leżne odnosi się wrażenie, że front przebiega dziś między pisarzami, których od trzydziestu lat łączą wspólne poglądy i działania. Znowu nam grozi podwórkowatość, horyzont zwężony do kościoła i naro-du, historiozofia wpatrzona w powstanie i obsesje polsko-żydow-sko-rosyjskie. Ojczyzna-parafiańszczyzna… stara choroba491.

				„Operacja otwarcia polskiego brzucha”

				W Dzienniku pisanym nocą Herlinga-Grudzińskiego stan wojenny zajmował najwięcej miejsca w 1982 roku. Wspominałem już o inicju-jącym ten wątek słynnym zapisie z 13 grudnia 1981 roku: „Ani słowa. Prócz daty, ani słowa”. Diarysta był wówczas w siedzibie „Kultury” we francuskim Maisons-Laffitte. Potem obserwował stan wojenny z Ne-apolu, gdzie mieszkał na stałe. Perspektywa emigracyjna nie ozna-czała braku zaangażowania, przeciwnie. Diarysta od początku stanął po stronie ofiar stanu wojennego, a o jego ocenie i emocjach świad-czyła seria zapisów z grudnia 1981 roku, w których mowa o „juncie Jaruzelskiego”, „durnowatym spikerze” rządowej telewizji czy „poka-zie skondensowanego żołdactwa w stylu południowoamerykańskich golpe”492. Herling komentował – jak Brandys – zachodnie relacje me-dialne, potem snuł też polityczne „scenariusze”493. 25 grudnia 1981 roku stwierdzał:

				Każdy pucz, stając przed takim obrotem rzeczy, staje równocześnie przed pytaniem: wygraliśmy technicznie, wojskowo, i co dalej? Więc nie skończyło się, jak pokrakują czy będą pokrakiwać biczownicy i sa-mobiczownicy nad rzekomym trupem Solidarności; przeciwnie, do-piero się zaczyna. Mam pokusę dorzucenia: na dobre494.

				
						490	Ibidem, s. 322–323.

						491	Ibidem, s. 400.

						492	G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane. Wydanie krytyczne pod redakcją Włodzimierza Boleckiego. Tom 7. Dziennik pisany nocą. Vol. 1, oprac. S. Błażejczyk-Mucha i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 536; golpe (hiszp.) – zama-chowiec.

						493	Ibidem, s. 538.

						494	Ibidem, s. 538.
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				Dzięki takim refleksjom Dziennik pisany nocą przeradzał się w swego rodzaju kronikę wy-padków politycznych, a zarazem studium politologiczne. Herling nazywał stan wojenny np. „autoinwazją”, „puczem”, „licho zamaskowaną agresją imperialno-kolonialną Moskwy” czy „ope-racją otwarcia polskiego brzucha”495, a te rozmaite określenia łączyły zdecydowanie negatywna ocena, targające diarystą emocje, ale i kłopoty z precyzyjnym określeniem istoty tego, co działo się w kraju po 13 grudnia. Ciekawe były też literackie metafory wydarzeń w Polsce. Do teatru nawiązywał taki oto komentarz do manifestacji antyrządowych 10 listopada 1982 roku:

				Trzeci pałowany aktor wyszedł dzisiaj na ulice polskich miast mimo targu ubitego przez dwóch pozostałych: generalskiej zgody na wizy-tę papieską w zamian za prymasowski apel do trzeciego aktora, by przestał się wreszcie pchać siłą na polską scenę wymiecioną przez wojsko i policję do wielkiego historycznego dialogu i kompromisu. Podnosi się kurtyna do następnego aktu polskiego dramatu496.

				Z kolei zbrodnię na księdzu Popiełuszce Herling komentował pośrednio, opisując pod datą 5 listopada 1984 roku dzieje mordu dokonanego przez włoskich faszystów na socjali-stycznym pośle Giacomo Matteottim w 1924 roku. Podobna była nie tylko technika dokona-nia zbrodni, ale też metody jej tuszowania przez propagandę rządową jako „wyskoku nad-gorliwych »ekstremistów«”497. Zabieg Herlinga miał charakter demaskatorski, dowodził też podobieństw łączących komunizm z faszyzmem. Taka sama intencja stała za zestawieniem ze sobą bardzo podobnie brzmiących cytatów z wypowiedzi Jaruzelskiego i Mussoliniego na wieść o wspomnianych mordach498.

				Temat stanu wojennego był oczywiście jednym z wielu, jakie pojawiały się w latach 80. w Dzienniku pisanym nocą. Herling pisał w nim także o swoich lekturach, komentował wysta-wy malarskie, opisywał wydarzenia z własnego życia, analizował sytuację polityczną we Wło-szech i Europie. Stan wojenny z biegiem lat przestawał być tematem dominującym, ale mniej lub bardziej ściśle łączył się z podejmowaną przez diarystę tematyką komunizmu i tego, co nazywał on mianem „sowieckiej ideologii”499. „Socjalizm militarny” władz stanu wojennego utwierdzał Herlinga w przekonaniu, że gang jest modelem władzy komunistycznej500. Z tego powodu z niepokojem i sceptycyzmem komentował też strategię opozycji w okresie głasnosti:

				Pokazano mi transkrypcję programu w piątym kanale telewizji włoskiej z okazji wizyty Jaruzelskiego w Rzymie, Wałęsa, Geremek, Michnik odpowiadają na pytania autora programu. Rzecz prosi się o reasumpcję w stylu Zielonej Gęsi Gałczyńskiego: Dialogu, Dialogu, do ciebie uciekamy się w potrzebie; Dialog (milczy)501.

				
						495	G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane. Wydanie krytyczne pod redakcją Włodzimierza Boleckiego. Tom 8. Dziennik pisany nocą. Vol. 2. 1982–1989…, s. 6.

						496	Ibidem, s. 51.

						497	Ibidem, s. 154.

						498	Por. ibidem, s. 162.

						499	Ibidem, s. 178.

						500	Ibidem, s. 225–226.

						501	Ibidem, s. 273 [zapis z 18 lutego 1987].
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				Przywracanie porządku

				Stan wojenny z oddali opisał też Stanisław Barańczak w znakomitym poemacie Przy-wracanie porządku (1981–1982). Zbudowany z 17 części, ten polifoniczny tekst zderzał ze sobą na zasadzie kolażu kilka perspektyw patrzenia na stan wojenny. Pierwsza perspektywa – nazwijmy ją dziennikarską i zarazem kosmiczną – zaczynała się od frazy „Według niepo-twierdzonych doniesień”, mówiła o stanie wojennym z punktu widzenia zachodnich mediów, których rzekomy obiektywizm był od razu demaskowany za pomocą chwytów charaktery-stycznych dla poezji lingwistycznej, np. 

				[…] Według

				niepotwierdzonych doniesień posunięto się za daleko

				w łapczywym chwytaniu powietrza w płuca, zatracono

				poczucie rzeczywistości w odmowie przyjmowania kopniaków,

				zakłócono dialog kastetu z szczęką, z winy tej ostatniej502

				Albo:

				Według niepotwierdzonych doniesień gdzieś kona

				jakaś nadzieja z przestrzelonym płucem, jakiś sens

				zatłuczony pałkami […]503

				Tytułowe „przywracanie porządku” okazywało się w tym świetle formułą propagandową, zakłamaną, bo tuszującą nie-sprawiedliwość, kłamstwo, przemoc i ludzką krzywdę.

				Spojrzenie drugie znajdujemy we fragmentach, w których mówili „oni”, a więc milicja i wojsko. Oni „przywracają porządek”, pacyfikując stocznie, tłumiąc manifestacje antyrządowe, aresztu-jąc za posiadanie ulotek lub noszenie żałobnych opasek, zmusza-jąc buntowników do podpisania deklaracji lojalności. Ich wypo-wiedzi, nieporadne językowo, nielogiczne, dosadne, dodatkowo kompromitują argumenty propagandy o „przywracaniu porząd-ku” i tych, którzy to robią:

				[…] długo nie pociągną

				bez opału i żarcia w tych, jak je tam, stoczniach,

				do tego armatki wodne, wiecie, skutek murowany,

				namioty w szczerym polu, od razu skruszeje 

				jeden z drugim […]504

				
						502	S. Barańczak, Przywracanie porządku [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 278.

						503	Ibidem, s. 280.

						504	Ibidem, s. 278.
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						Stanisław Barańczak z żoną Anną w 1995 r. Fot. Mariusz Kubik, http://www.mariuszkubik.pl; źródło: Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.5 
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				Czy:

				[…] kto panu dał prawo

				do tych praw, do kogo należy

				ta pana Polska, gdzie się ukrywa

				ta wasza Matka Boska, kontakty, nazwiska

				adresy, milczeć […]505

				Głos trzeci to „my”, ofiary „przywracania porządku” – głos ten wyrażał zdumienie, że stan wojenny w ogóle wprowadzono i to pomimo doświadczeń wynikających z historii:

				[…] ale że dla jasności sytuacji i tak będą

				strzelać do wszystkiego, co się rusza

				te lufy, zniżające się do wysokości

				potylicy (spróbuj no, bratku, ruszyć głową), te kleszcze,

				unieruchamiające głowę kraju;

				zdawało nam się, że to niemożliwe,

				że te kleszcze wbrew sobie, właśnie pomagają

				w porodzie506

				Ostatni głos przynależał do „ja” lirycznego. Pisze on listy do swych znajomych z opozy-cji: L., W., A. i R., wyrażając bezradność („właściwie nie wiem, co powiedzieć”507), kreśląc ich serdeczne portrety, krytykując władze stanu wojennego („To ich marne zwycięstwo”508) albo pocieszając adresatów („W gruncie rzeczy jest się zawsze wolnym”509, „Nie ma się co obcynda-lać”510, „jesteś na wolności, zresztą zawsze byłeś”511).

				Ostatnia część poematu ujawniała sytuację liryczną autora znajdującego się daleko od kraju („tyle po drodze zasieków kolczastych i mórz”), a także intencję jego poematu, który zo-stał porównany do pojemnika z gazem łzawiącym, odrzucanego w stronę atakujących mani-festację milicjantów. Poczucie daremności takiego gestu mieszało się z poczuciem zranienia i chęcią zaangażowania w toczoną w kraju bitwę:

				To niemożliwe, aby to cokolwiek pomogło,

				To bezcelowe, ich maski są szczelne,

				A mnie i tak jeszcze długo będą piekły oczy,

				Ale podnoszę go i odrzucam w ich stronę512

				
						505	Ibidem, s. 281.

						506	Ibidem, s. 279.

						507	Ibidem.

						508	Ibidem.

						509	Ibidem.

						510	Ibidem, s. 284.

						511	Ibidem, s. 285.

						512	Ibidem, s. 285.
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				„Zaklinowani tutaj przez stan dziwnej wojny”

				Specyficznie rozumiana emigracja naznaczyła też doświadczenie stanu wojennego we Wszystko inaczej Stefana Kisielewskiego, książ-ce wydanej w Londynie w 1986 roku i w tym samym roku w podziem-nej Oficynie Liberałów. Pierwszoosobowy narrator tego gatunkowo dziwnego, jak podkreślała niemal cała krytyka, utworu był w sposób ostentacyjny tożsamy z samym Kisielewskim i na oczach czytelnika opowiadał i zarazem tworzył historię swej znajomości z genialnym in-żynierem Maciejem N. 

				Ten ostatni po latach emigracji przybywa z Paryża do Warszawy stanu wojennego z zamiarem skomputeryzowania Polski, co w jego przekonaniu oznaczać będzie utratę monopolu informacyjnego komu-nistów. Młody inżynier wynalazca, dalekie echo inżyniera Baryki, co bu-dował szklane domy w Przedwiośniu (1925) Stefana Żeromskiego, budzi podejrzliwość narratora, który nazywa go Don Kichotem i maniakiem. Zarzuca mu naiwność oraz nieznajomość komunizmu. Słusznie, bo pla-ny N. kończą się tragiczną porażką w zetknięciu z prawem stanu wojen-nego i systemem opartym na rzekomo naukowym światopoglądzie. 

				Rachityczna, a pod koniec sensacyjna fabuła Wszystko inaczej służyła Kisielewskiemu ra-czej za pretekst do snucia najróżniejszych i bardzo obszernych dywagacji politycznych, me-taliterackich, muzykologicznych, autobiograficznych i wielu jeszcze innych. Stąd określenia narratora, jakimi definiuje on swe wywody: „brulion”, „niby-powieść”, „powieść o myślach, a nie o faktach”, „powieść otwarta” albo „powieść dygresyjna513. Krytycy zaś szukali w dziele Ki-sielewskiego mieszaniny powieści z dziennikiem, pamiętnikiem, pamfletem czy nawet pasz-kwilem514. Formalny chaos, amorficzność do pewnego stopnia odbijać zapewne miały chaos samej rzeczywistości stanu wojennego, a po trosze też sytuację egzystencjalną tożsamego z samym Kisielewskim narratora – człowieka starego, który próbuje stworzyć swe ostatnie dzieło, życiową i artystyczną summę.

				Akcja Wszystko inaczej toczyła się między 15 stycznia 1983 roku a kwietniem roku 1985. Narrator patrzył więc na Polskę, głównie na Warszawę, okiem swoistego emigranta, bo nie był w kraju w chwili wprowadzenia stanu wojennego i podczas pierwszych miesięcy jego trwania. Wracał do stolicy – wraz z Maciejem N. – 22 lipca 1982 roku i uderzał go kontrast między tym, jak stan wojenny jest opisywany na Zachodzie, a tym, jak wygląda on rzeczywi-ście. A wygląda przede wszystkim „dziwacznie” lub „dziwnie”, bo „[…] nie ma wokół nie tylko żadnej wojny, ale nawet i stanu porządnego wrzenia”515, zaś rodacy są „[…] zaklinowani tutaj przez stan dziwnej wojny”516. Przypomina się francuskie określenie drôle de guerre, opisujące stan dziwnej wojny między Francją a III Rzeszą po 3 września 1939 roku, ale tutaj ta dziwność, a nawet śmieszność stanu wojennego oznaczała też niemożliwość jednoznacznego zdefinio-wania tego doświadczenia. Jawiło się ono Kisielewskiemu jako „lekka imitacja warszawskiej 

				
						513	S. Kisielewski, Wszystko inaczej, Prószyński Media, Warszawa 2013, s. 113, 71, 142, 31 [pierwsze wydanie: Officyna Liberałów, Warszawa 1986].

						514	Por. M. Urbanek, Wstęp. Normalny dom szaleńców [w:] S. Kisielewski, op. cit., s. 7–12.

						515	S. Kisielewski, op. cit., s. 13.

						516	Ibidem, s. 25.
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						Stefan Kisielewski w 1987 r. Fot. autor nieznany; źródło: Wikimedia Commons, do-mena publiczna
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				[…] okupacji”517, „przegrane powstanie”518, „wymuszona trupia cisza” i „ciężki sen”519, ale chyba najczęściej jako absurd, a z biegiem czasu także „nudna droga donikąd”520. 

				Niemniej jednak narrator „niby-powieści” Kisielewskiego zajmował postawę „chłodnego widza”, który chce swoją „pokazową osobnością” udowodnić, że „[…] w tym polityką i historią nawiedzonym kraju również można żyć tylko swoim wnętrzem”521. 

				Temu ostatniemu postanowieniu, któremu patronował najwyraźniej Witold Gombrowicz, narratorowi nie bardzo jednak udawało się sprostać, gdyż wdawał się w pełną pasji kryty-kę władz, Kościoła i opozycji. Jaruzelskiego nazywał „generałem Pinokio”522, a o władzy pisał: „Boją się wszystkich, także własnego cienia i oblicza, tymczasem muszą udawać, że nie boją się niczego i nikogo”523. Krytykował też „drętwą mowę” Kościoła oraz jałowy, jak oceniał, anty-komunizm młodego pokolenia. Drażniły go marzenia młodzieży: „[…] powstańczo-strzeliste, myślowo zaś jałowe, uwięzione w zaklętym kręgu reakcji wtórnych, echowych, powiązanych automatycznym sprzeciwem z postępkami góry, negatywnie od nich zależne”524. Nazywał to „łzawo-krwawą żeromszczyzną”, której symbolem były dlań „apele martyrologiczno-po-wstańcze” Adama Michnika525.

				Narratora Wszystko inaczej ciekawiła też codzienność stanu wojennego. Chciał być „fo-tografem epoki”526, więc pisał o wszechobecnych kolejkach do sklepów, braku kalendarzy w kioskach Ruchu, powszechnym bojkocie prasy, osobliwym systemie kartkowym, „przygłu-piej dziwacznej telewizji”527, o „świecie zabitej deskami wioski”528, jaką stała się dzięki komuni-stom Warszawa stanu wojennego. Interesowała go nawet ówczesna moda:

				Młodych ludzi w dzisiejszej Polsce łatwo poznać nie tylko po wieku, ale też z daleka po uniformie: broda raczej nieregularna, dżinsy czy jakieś spodnie sztruksowe, niezbyt czysta wiatrówka, rozchełstana koszula, na nogach łapcie byle jakie, no bo z butami jest w tej chwili u nas klęska, jedna z najmniej spodziewanych i najmniej zrozumia-łych – swoją drogą komunizm wszystko może!529

				„Zamknięci jesteśmy w szpitalu i komunizmie”

				W wielu tekstach literackich po 13 grudnia opisywano stan wojenny za pomocą meta-foryki choroby. O „czasie morowym” pisał Leszek Szaruga, o „obłędzie” Anka Kowalska530, 

				
						517	Ibidem, s. 14.

						518	Ibidem, s. 72.

						519	Ibidem, s. 143.

						520	Ibidem, s. 192. W tym określeniu jest też aluzja do tytułu słynnej powieści J. Mackiewicza z 1955 roku.

						521	Ibidem, s. 15.

						522	Ibidem, s. 402.

						523	Ibidem, s. 110.

						524	Ibidem, s. 131–132.

						525	Ibidem, s. 191.

						526	Ibidem, s. 223.

						527	Ibidem, s. 66.

						528	Ibidem, s. 29.

						529	Ibidem, s. 82.

						530	L. Szaruga, Czas morowy, Wydawnictwo Wydma, Warszawa 1982; A. Kowalska, Obłęd, „Kultura” 1982, nr 11, s. 43.
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				cytowałem już „kancerologiczną” metaforykę w utworach Janusza Szpotańskiego czy Marka Nowakowskiego.

				Metaforę stanu wojennego jako doświadczenia choroby najpełniej i najbardziej interesu-jąco rozwinął jednak Jacek Bocheński w powieści Stan po zapaści (1987). Choć w zakoń-czeniu książki jej narrator zarzekał się, że pisze powieść, a nie dziennik szpitalny, to i ona była po trosze stylizowana na autentyk, a ściślej na diariusz, który w czasie teraźniejszym, bez dba-łości o fabularną spójność, prowadzi w grubym, stukartkowym brulionie wiekowy już nieco pisarz, a przy tym sympatyk podziemnej Solidarności. Przebywa on w warszawskim szpitalu po domniemanej zapaści serca. Czas akcji nie jest ściśle określony. Sam autor po latach mówił o „Orwellowskim roku 1984”531, ale z samej powieści wiadomo, że rzecz dzieje się kilka lat po 13 grudnia 1981 roku, w kraju wprowadzana jest podwyżka cen, a władza obawia się reakcji społeczeństwa, dlatego po ulicach krążą pojazdy wojskowe i milicyjne. 

				To, co się dzieje w kraju, ma też swe odbicie w wydarzeniach, których świadkiem jest narrator. Czyta nielegalny „Tygodnik” i słucha potajemnie Radia Solidarność, widzi na szpitalnym korytarzu mili-cjantów nadzorujących jakiegoś pacjenta, a przez okno patrzy na patrolujących ulice żołnierzy z karabinkami Kałasznikowa, wreszcie przebywający z nim w sali Sławek okaże się ważnym działaczem pod-ziemia… „Takie teraz czasy konspiracyjne”532 – notuje. 

				Szpital okazuje się więc swoistym mikrokosmosem PRL, tytułowy stan po zapaści to metafora sytuacji kraju po 13 grudnia i kiepskiej kondycji narodu. Nie przypadkiem zresztą w jednej z powieściowych rozmów wspomniany zostanie Oddział chorych na raka (1966) Alek-sandra Sołżenicyna, w podobny sposób traktujący przestrzeń szpital-ną i motyw choroby w kontekście Związku Sowieckiego. 

				U Bocheńskiego ów stan choroby widzimy w werystycznych opi-sach realiów z codziennego życia warszawskiej placówki medycznej, borykającej się z roz-maitymi niedoborami, w rejestracji panującej wszędzie atmosfery marazmu i bezsilności, a zwłaszcza w rozmowach pacjentów, które zapisuje, rzadziej komentuje, narrator-pacjent. 

				Wyłania się ze szpitalnych głosów i szumów portret społeczeństwa zróżnicowanego poli-tycznie i socjalnie, ludzi mających za sobą różne doświadczenia historyczne, ale „uwięzionych” w komunizmie-szpitalu. Narrator czasem zresztą pozwala sobie na takie oto uogólnienia:

				Chrapią różni, zajęci swoimi sprawami, snami. A inni jęczą, duszą się, zajęci swoimi bólami. Tak tu wszyscy, myślę, albo jęczymy, sapiemy, dławimy się, albo śpimy. Nic dziwnego, a co mamy robić, bezwolni jesteśmy, bezsilni, to szpital. Szpital i komunizm. Dwie rzeczy naraz. Ciemnia. Zamknięci jesteśmy w szpitalu i komunizmie533.

				
						531	Por. „[…] tragiczna, zarazem trochę komiczna, a w gruncie rzeczy koszmarna migawka ze szpitala zobaczonego przeze mnie w Orwellowskim roku 1984” (J. Bocheński, Przedmowa do czwartego wydania [w:] idem, Stan po zapaści, Bel-lona, Volumen, Warszawa 2009, s. 9 [pierwsze wydanie: NOWA, Warszawa 1987]).

						532	J. Bocheński, Stan po zapaści…, s. 73.

						533	J. Bocheński, Stan po zapaści…, s. 33–34.
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				Komunizm to zresztą wracający temat rozmyślań narratora. Stwierdza na przykład: 

				Teoretycznie powinien był wszystko w świecie naprawić, a taką ja-kąś ma naturę, że każdą rzecz psuje, zwłaszcza gospodarkę, samego człowieka i przyrodę. […] Cały ten ustrój nie ma jak gdyby podstaw egzystencji, bo je zepsuł. Jednak razem z nim i my ich nie mamy. W tym sęk534.

				Czy jest narrator Stanu po zapaści, jak chciał po latach Bocheński, antybohaterem? Raczej nie, bardziej jest typowym inteligentem, a przy tym obserwatorem i świadkiem, choć na pew-no doskwiera mu poczucie bezsilności wobec tego, co dzieje się w szpitalu i kraju. Jego próby jakiegoś zaangażowania ponoszą fiasko, są nieco komiczne, bo wszystkie jego podejrzenia dotyczące tego, co się dzieje w szpitalu, okazują się fałszywe. 

				Tym bardziej jednak narrator Stanu po zapaści skupia się na śladach dobra i wzajemnej solidarności. „Nie wiem, czy wierzę w Boga – wyznaje – ale wierzę w to na przykład, że kie-dy jest człowiek jak ten tam naprzeciw, to mam wstać, mam iść, mam coś dla niego zrobić, chociaż nie wiem po co i dlaczego”535. Najwięcej nadziei budzi w nim jednak podziemie. Jak dowodzi docentowi Sobierajowi – stało się ono „zinstytucjonalizowanym duchem”536, który zmienia Polskę i Polaków. Powieść kończy się jednak diagnozą ponurą, choć raczej w trybie przypuszczającym snutą: „[…] cały naród leży pokotem w stanie po zapaści. I w głowie mu szumi. I pożera go rak. […] Jest wyjście czy nie? Wytną czy zaszyją tego raka już na zawsze?”537.

				Metaforę szpitalną znajdziemy też w mniej udanej powieści Stanisława Esden-Temp-skiego Między sierpniem a młotem (1988). Jej bohater, 30-letni Andrzej Łazarz, przebywa w gdańskim szpitalu po brutalnym pobiciu przez ZOMO w pierwszych dniach stanu wojen-nego. W efekcie utracił zdolność mówienia. W chaotycznych, trochę onirycznych retrospekcjach, poznajemy wcześniejsze życie Łazarza, literata, terapeuty, działacza opozycji, przez jeden dzień protokołują-cego negocjacje między rządzącymi a strajkującymi w Stoczni Gdań-skiej. Odepchnięty przez „rewolucję” po tym, jak domagał się dopisa-nia do listy 21 postulatów żądania zniesienia prewencyjnej cenzury… zapachów, jest człowiekiem zbędnym, samotnym, wyobcowanym. Jego biblijne nazwisko niosło nadzieję nie tylko powrotu do zdrowia fizycznego, ale też odzyskania języka, który pozwoli mu na powrót zadomowić się w świecie.

				Nieco podobną formułę i jej uzasadnienie miała też powieść ABC (1985) Krzysztofa Czabańskiego. Była osobliwym, bezładnym i gro-teskowym monologiem narratora i głównego bohatera zarazem, wyrzuconego z pracy po wprowadzeniu stanu wojennego dzienni-karza – Krzysztofa. Przeglądając album ze zdjęciami, ów Krzysztof opowiadał o własnym życiu i dziejach PRL, świadom, że „[…] toczy się ta bezładna opowieść utkana z luźnych skojarzeń jak u cioci na 

				
						534	Ibidem, s. 163.

						535	Ibidem, s. 53.

						536	Ibidem, s. 166.

						537	Ibidem, s. 187.
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					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				Codzienność

			

		

		
			
				189

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				imieninach”538. W pewnym momencie narrator przywoływał Obłęd (1980) Jerzego Krzysz-tonia, wspominał też o schizofrenii, co zdaje się wyjaśniać nie najlepszą psychiczną kondy-cję Krzysztofa, chaotyczność i fantastyczność jego wywodów, w których mowa o kobiecie z nożycami do cięcia rakiet w tajnych bazach NATO, co grozi wybuchem wojny światowej. Wszystko razem współtworzyło w ABC obraz stanu wojennego, a może tylko jego ofiary, jako doświadczenia choroby psychicznej.

				„Poruszałam się w tak ostrym świetle”

				Codzienność pierwszych dni stanu wojennego z perspektywy kobiecej, a przy tym poetki, żony, a także nauczycielki jednej z po-znańskich szkół średnich, związanej z Solidarnością, opisała w swym powieściowym pamiętniku Bogusława Latawiec. „»W przedsionku chrzęszczą mekintosze« – i do dziś nie wiem, jak wtedy trzynastego grudnia śnił mi się ten wers: czy śniły mi się słowa Norwida, czy tylko ich przestrzeń” – tak brzmiało pierwsze zdanie Ciemni539. Tytuł powie-ści był metaforą stanu wojennego jako doświadczenia „ciemności” i „nocy”. Dość wspomnieć, że o „ciemni” pisał w cytowanym fragmen-cie narrator Stanu po zapaści, zaś Ewa Lipska wydała w 1985 roku tom zatytułowany Przechowalnia ciemności. 

				W utworze Bogusławy Latawiec „ciemnia” była też po prostu alu-zją do miejsca, w którym wywołuje się zdjęcia i które odgrywało waż-ną rolę w jej wspomnieniach. W ciemni bowiem uczniowie bohaterki wywołują zdjęcia inwigilujących szkołę agentów SB, co rodzi pytania o jej odpowiedzialność wobec wychowanków i o to, „czy oni bawią się w konspirację, czy już konspirują”540. Stan wojenny wywołuje też z „ciemni” pamięci autorki wiele wspomnień o przeszłości jej i jej ro-dziców, wspomnień i obrazów związanych przede wszystkim z niemiecką okupacją i okresem stalinowskim. Ojciec autorki był prześladowanym przez komunistów historykiem literatury. Latawiec snuje więc takie analogie: „Czy ojciec wtedy w pięćdziesiątym pierwszym, przewra-cając się niecierpliwie z boku na bok (słyszałam skrzypienie sprężyn, matka też musiała je sły-szeć), nasłuchiwał tak samo jak ja teraz zgrzytu hamulców przed bramą, stukotu zatrzaskiwa-nych jednocześnie z dwóch stron drzwiczek auta?”541. Akurat to wspomnienie wróci kilka razy w zapiskach Latawiec – zawiera ocenę stanu wojennego, ale też budzi refleksję nad historią i pewnym powtarzającym się modelem biografii jednostkowej, a w pewnym sensie także bio-grafii polskiej inteligencji: „Zawirowania czasów, spirala. Teraz ja jestem na niej, nieważne, czy lecę w górę, czy w dół, istotne, że mijam ten sam punkt biografii”542.

				
						538	K. Czabański, ABC, Wydawnictwo Przedświt, [Warszawa] 1985, s. 11.

						539	B. Latawiec, Ciemnia, posłowie L. Szaruga, Forma, Szczecin 2012, s. 6 [pierwsze wydanie: Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1989].

						540	Ibidem, s. 113.

						541	Ibidem, s. 27.

						542	Ibidem, s. 32.
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				Ciemnia to także zapis emocji doświadczanych przez narratorkę w stanie wojennym. „Przyznaję, nigdy potem nie czułam siebie tak intensywnie, nie poruszałam się w tak ostrym świetle, i nigdy tak często nie mijałam siebie sprzed lat, sprzed kilku dziesiątek lat”543 – wy-znawała w pewnym momencie. Jedną z takich powracających emocji jest w Ciemni lęk: przed rewizją, aresztowaniem albo przed naruszeniem nadchodzącej godziny milicyjnej:

				Przez cały czas, biegnąc („A mimo wszystko te same topole”) czułam wstyd. Przed nimi? Przed drzewami? Uciekam po własnej ulicy, we własnym kraju? Ja, jako nie ja, już nie swoja, a ze stanu wojennego, z in-nej rzeczywistości. Ten lęk nie do opanowania był tak dotkliwy, tak głę-boko upokarzający, że nie mówiąc o nim, nie komentując go, nie daliśmy mu słów, żeby nie wrócił. A jednak został ze mną aż do teraz544.

				Lęk towarzyszy bohaterce w czasie przesłuchania przez funkcjonariusza SB, który okazuje się uczniem jej ojca, z kolei na nią donos złożyła jej uczennica. Stąd gorzka refleksja, nie tak rzadka w opisach stanu wojennego, nad stanem narodu w PRL:

				Wychowaliśmy wspólnie dwóch Polaków, dwoje czujnych Polaków, wysokiego oficera służb specjalnych i – donosicielkę. Ich ludzie. Tyle tylko, że oboje na pewno znają romantyzm. W naszym domu panuje pogląd, że romantyzm jest kluczem do zrozumienia polskiej litera-tury, tak zwanego „ducha kultury polskiej”.

				Schodziłam po schodach z poczuciem ostatecznej klęski545.

				Doświadczenie strachu, ale i klęski, także zawodowej, bo autorka zostaje we wrześniu 1983 roku zwolniona z pracy w liceum, zderzało się jednak w Ciemni z obrazami wzajemnej solidarności i oporu, które miały charakter ponadpokoleniowy. To pokazują sceny z udziałem młodzieży licealnej, dojrzewającej pod wpływem stanu wojennego i angażującej się w dzia-łalność solidarnościowego podziemia.

				Zmęczenie

				Codzienność stanu wojennego już w jego schyłkowej fazie ukazał między innymi Wła-dysław Zawistowski w sztuce Stąd do Ameryki (1988). Dramat, nazywany przez krytykę „reportażową niemal migawką z historii Polski”546, miał zbiorowego bohatera, młodych pol-skich inteligentów z Gdańska, których ukazano w czterech „obrazach” pomiędzy rokiem 1978 a 1987. Każdy z tych obrazów zamykał „Głos autora”, komentującego los przedstawionych w nim postaci. Na plan pierwszy wysuwała się jednak historia kilku osób, przede wszyst-

				
						543	Ibidem, s. 59.

						544	Ibidem, s. 12.

						545	Ibidem, s. 38.

						546	Z. Majchrowski, „Stąd do Ameryki”, czyli „gdzieś w Polsce”. Dramatopisarstwo Władysława Zawistowskiego [w:] W. Zawistowski, Dobry adres. Dramaty, wybór i wstęp Z. Majchrowski, oprac. A. Szymonik, Wydawnictwo IBL PAN, War-szawa 2021, s. 22.
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				kim małżeństwa malarki Ewy Rabskiej i wybitnego fizyka Marka Mirskiego. I oni, i pozostali bohaterowie sztuki Zawistowskiego staną wobec dylematów związanych z historią Polski, z których najważniejszy to wyjechać czy zostać z kraju. Większość decyduje się na emigrację, a Marek, który jako jedyny mówi, że jest wolny tylko w Polsce, ginie w czasie wyprawy w Tatry. Jacek Smulski, fizyk, potem działacz Solidarności, mówi o sobie i swych rówieśnikach: „Jeste-śmy byłą inteligencją na aucie”, Ewa zaś opisuje swój świat za pomocą Eliotowskiej metafory „jałowej ziemi”547, co dobrze oddaje pesymistyczne diagnozy tej sztuki – dostrzeżono w niej „kronikę spustoszenia, które dokonuje się na naszych oczach tutaj, w Polsce”548, ale też kryty-kę prometejskiego mitu inteligenta-opozycjonisty549. 

				
						547	W. Zawistowski, Stąd do Ameryki [w:] idem, Dobry adres. Dramaty…, s. 277, 275.

						548	Z. Majchrowski, op. cit., s. 23.

						549	A. Domosławski, Teatr epoki Jaruzelskiego (5): klęska inteligenta, „Dialog” 1994, nr 6, s. 143–149.
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				Małpy i Małpeczki

				Wspomniany już Sławomir Mrożek był też autorem niezwykle popularnych tekstów saty-rycznych, demaskujących władze stanu wojennego, w tym głoszonej przez propagandę tezy, że to, co się stało 13 grudnia, było tzw. mniejszym złem. Stan wojenny, jego twórcy i retory-ka, byli zresztą przedmiotem bardzo licznych dowcipów i satyr, które uprawiano w kręgu poezji okolicznościowej, ale też rysunkowej550. Mrożek argumentację propagandy stanu wojennego doprowadzał do groteskowej przesady np. w Rozmówce polsko-polskiej z 1982 roku. W licznych miniaturach prozatorskich z lat 80., często utrzymanych w konwencji quasi-bajki, szydził też z totalitaryzmu, materializmu i progresywizmu, a paraboliczna forma tych niewielkich tekstów po-zwalała doszukiwać się w nich aluzji do stanu wojennego551. 

				W groteskowych, króciutkich Donosach (1983) ich nadawca cza-sem podpisywał się komicznym wariantem imienia i nazwiska autora (np. Samantha Mrożeczkówna albo Sławomir Donosek), czasem jako Kapitalizm, Obywatel czy Pacjent Nr 267658391. 

				Owe teksty śmieszyły tyleż pokraczną polszczyzną, zdradzającą wpływy komunistycznej nowomowy, co absurdalną logiką. Tematyka donosów właściwie dotyczyła wszystkiego, nawet tego, że ktoś nie donosi. Uzmysławiały one skalę nonsensów komunizmu, ale i drama-tu życia mieszkańców PRL, także tych „zwyczajnych”, których rzekomo przedstawicielami mieli być komuniści. Uderzały też w „postępowych” inteligentów na Zachodzie. Przykładem liścik Do Dyrekcji Muzeum w Lówr, zagranica, w któ-rym rzeczony Mrożek („polak”) informuje o znalezieniu na swej działce rekreacyjnej „dwu rąk w stanie dobrym, z kamienia”, i proponuje władzom muzeum oddanie ich dla „Wenus Zmilo”. W zamian „polak” życzy sobie ni mniej, ni więcej: „Wycofania obcych wojsk z terenu mojego kraju. Rozpisania wolnych wyborów do Sejmu drogą powszechnego głosowania. Niezwłocz-nie zaopatrzenia nas w mydło, buty i pastę do zębów”552.

				Pisarz czasem otwarcie kpił z władz stanu wojennego, na przykład w najpopularniejszej chyba w latach 80. humoresce Małpa i generał – historii kłopotliwego prezentu, jaki otrzymał przywódca nienazwanego państwa od ambasadora potężnych sąsiadów. Gdy małpa prze-brała się w mundur generała, nikt z jego otoczenia nie zauważył tej metamorfozy, a do tego przywódcę sponiewierano tak, że ostatecznie rządy zaczęło sprawować zwierzę. Historyjka 

				
						550	Por. A. Dębska, Satyryczna poezja stanu wojennego, „Literatura Ludowa” 2002, nr 4/5, s. 85–93; W. Polak, Śmiech na trudne czasy. Humor i satyra niezależna w stanie wojennym i w latach następnych (13 XII 1981 – 31 XII 1989), Oficyna Wydaw-nicza „Finna”, Gdańsk 2007.

						551	Por. M. Bednarek, Sławomira Mrożka przypowieści o władzy i ludzie [w:] PRL – świat (nie)przedstawiony…, s. 367–377.

						552	S. Mrożek, Do Dyrekcji Muzeum w Lówr, zagranica, „Puls” 1983, nr 17 [cyt. za:] idem, Małe prozy, Oficyna Literacka, Kraków 1990, s. 53 [pierwsze wydanie: Puls Publication, Londyn 1983].
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						Sławomir Mrożek, Donosy, Puls, Londyn 1983, zdjęcie na okładce: Frank Apthorp. Fot. M. Wójcik / IDS
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				opowiadana przez kogoś z otoczenia generała szydziła tyleż z Jaruzelskiego, co głupoty woj-skowej dyktatury. 

				Animalizował ludzi władzy – jak pamiętamy – Marek Nowakowski w Raporcie o stanie wo-jennym, podobny zabieg zastosował też Marian Brandys we wznawianym często w podzie-miu opowiadaniu Małpeczka (1983). Było ono portretem głównej bohaterki, żony ważnego działacza partyjnego, bezrefleksyjnie wspierającej stan wojenny. Małpeczka w opowiadaniu jest głupia, infantylna, ale na swój sposób groźna: w młodości publicznie potępiła swego nie-winnie aresztowanego przez komunistów ojca, teraz nasyła milicję na harcerzy. Jej umysło-wość jest całkowicie spreparowana przez komunistyczną propagandę i stalinowską młodość. Dążenia Polaków do demokratyzacji ustroju budzą jej gniew:

				Prawa obywatelskie! … Konstytucja! … Tego jeszcze brakowało – my-śli w popłochu Małpeczka. Przeraża ją rozmiar spisku, zagrażającego jej ze wszystkich stron: pani Katarzyna, internowana doktorka ze swoją gosposią, autorzy nielegalnych broszur, opozycyjni aktorzy znieważający redaktor Dolską i ci bezczelni gówniarze553.

				W konwencji komicznej ukazany został stan wojenny w groteskowo-alegorycznej powie-ści Andrzeja Mandaliana, wydanej pod pseudonimem X-666, Operacja: Kartagina! (1985) oraz w humoreskach z debiutanckiego tomu Jerzego Pilcha Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej (Londyn 1988). 

				W „dziwnej powieści” Mandaliana, zestawianej z prozą Franza Kafki, ale i nadrealistyczną szopką, wojsko na czele z kapitanem Kur de Balonem tuż przed Bożym Narodzeniem wypo-wiedziało wojnę cywilnym mieszkańcom nieokreślonego Miasta, aby zademonstrować w ten sposób własną siłę i zwalczyć urojonych wrogów. W tym celu np. zlikwidowano literę V z alfa-betu, skonfiskowano czas i usunięto związki przyczynowo-skutkowe. Prowadziło to do wielu absurdalnych zdarzeń, które spowodowały ostatecznie apokaliptyczną zagładę Miasta554.

				Trudno powiedzieć, na ile w uhonorowanej nagrodą Fundacji im. Kościelskich prozie Pil-cha charakterystyczny dla tych utworów kontrast między podniosłym, egzaltowanym stylem a nieheroicznym, wystraszonym, ale też nadświadomym literacko narratorem-inteligentem demaskował tego ostatniego, a na ile był reakcją na dominujące sposoby pisania o doświad-czeniu stanu wojennego. W każdym razie w tytułowym tomie zbioru Pilcha narrator streszcza napisaną „bez zbędnego patosu”555 „pieprzną humoreskę” o ulicznych starciach Alicji Hejman, która swym spojrzeniem rozpinała w stanie wojennym… rozporki milicjantom. Z kolei w To-warzyszu bez wyrazu narrator próbował nieskutecznie napisać uzasadnienie swego wystą-pienia z partii komunistycznej „w pierwszych dniach stanu wojennego”, co tylko uświada-miało mu „bełkot kotłujący się we mnie”556. Nie dziwiło więc, że Nasza i Wasza. Przemówienie okolicznościowe – parodia mowy na temat oczekiwanej po śmierci sowieckiego przywódcy Konstantego Czernienki odwilży i przewidywanych na nią reakcji kończy się wizją powszech-nego, „prawdziwie gombrowiczowskiego śmiechu”557. Gombrowiczem „umniejsza Pilch 

				
						553	M. Brandys, Małpeczka, „Kultura” 1983, nr 12, s. 37.

						554	Por. A. Wirowska [właśc. I. Szymańska], Przeciw bladookiemu diabłu, „Krytyka” 1987, nr 25, s. 223–225.

						555	J. Pilch, Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 207 [pierwsze wydanie: Puls Publication, Londyn 1988].

						556	Ibidem, s. 67.

						557	Ibidem, s. 186.
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				codzienność stanu wojennego”558 – stwierdzał po latach krytyk. Trafnie, bo w prozie Pilcha czy niektórych opowiadaniach Andermana można dostrzec sygnały dystansowania się przez nie-których intelektualistów wobec Solidarności i pogłębiającego się ich rozczarowania, a nawet podszytego pogardą krytycyzmu wobec społeczeństwa, które po 1989 roku miały prowadzić do zjawiska określonego przeze mnie przy innej okazji mianem „rewolucji cynizmu”559.

				Szmaciak w mundurze

				Stan wojenny jako groteskę ukazywał też Janusz Szpotański w poemacie satyrycznym Szmaciak w mundurze, czyli wojna pcim-ska (1983). Utwór był kontynuacją słynnego Towarzysza Szmaciaka wydanego w drugim obiegu w 1977 roku. Tytułowego bohatera od razu negatywnie charakteryzowało jego nazwisko. Reprezentował on amoralnego, cynicznego, wulgarnego, a zarazem komicznego komu-nistycznego działacza z prowincji, który „wiernym partii był synem / i na każdym etapie błędów jej i wypaczeń / zawsze służył jej dzielnie i dyrektyw się trzymał”560. 

				Szmaciak w mundurze, czyli wojna pcimska opowiadał o udziale ty-tułowego bohatera w pacyfikowaniu strajku w fikcyjnym oczywiście kombinacie w Pcimiu. Miejsce akcji poematu określił podtytuł, w któ-rym można się doszukiwać nawiązania do epopei Wojna chocimska (1670) Wacława Potockiego. Utwór Szpotańskiego był jednak parodią epiki bohaterskiej, do której nawiązywał Potocki, a tym samym blisko mu było do heroikomicznej Monachomachii (1778) Ignacego Krasic-kiego, a być może też do Traktatu moralnego (1948) Czesława Miłosza.

				Nikczemność i przyziemność Szmaciaka i jego towarzyszy komicz-nie się bowiem zderzała z podniosłym, ale czasem też skatologicznym stylem narracji, akcentującym nie tyle powtarzalność dziejów, co ich degenerację, a nawet infantylizację561.

				Towarzysz Maczuga tak wyjaśniał Szmaciakowi cel wprowadzenia stanu wojennego:

				Słuchaj! W dwóch słowach: wojnę mamy!

				Ech, zadrżą zbuntowane chamy,

				Dostanie w dupę czelna banda, 

				Bo wreszcie czas ten skończyć skandal!

				[…]

				
						558	D. Pawelec, Prozatorskie debiuty dekady – ze wskazaniem [w:] idem, Debiuty i powroty. Czytanie w czas przełomu, Agencja Artystyczna „Para”, Katowice 1998, s. 172.

						559	Por. M. Urbanowski, Rewolucja cynizmu, „ARCANA” 1995, nr 3 [przedruk w:] idem, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2002.

						560	J. Szpotański, Towarzysz Szmaciak, czyli wszystko dobre, co się dobrze kończy [w:] idem, Bo mnie stać na blagę. Ze-brane utwory satyryczne, oprac. A. Libera, PIW, Warszawa 2023, s. 284 [pierwsze wydanie: NOWA, Warszawa 1977].

						561	Por. S. Barańczak, Przed i po…, s. 94.
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				Pośle się chamstwa część do piachu,

				A reszta do obozu – tyrać!562

				Wojskowych i milicjantów Szpotański ukazywał jako prymitywnych idiotów. Zomowców cechują na przykład „łapska ogromne, móżdżek – tyci”563, a narrator stwierdza na samym początku:

				Historia życia jest mistrzynią,

				Ale jej nagłe skręty, zwroty,

				Niezwykłe zamieszanie czynią,

				Na mózg trafiwszy idioty564.

				Sama operacja (pod kryptonimem „Jatka”!) zdobywania kombinatu pod wodzą generała Tumora, a więc „nowotwora”, jest splotem komiczno-absurdalnych wydarzeń dalekich od po-wagi, o tragizmie nie mówiąc. Narrator mówi zresztą wprost o „najgłupszej z wszystkich wo-jen wojnie”565. Nic dziwnego. Dość powiedzieć, że dowódca żołnierzy wydaje rozkaz do ataku na kombinat, gdy zostanie przypadkowo… obsikany przez ojca przywódcy strajku. W efekcie pacyfikacji od kul ginie pies Bryś, ranę odnosi nocny stróż, a reszta „wrogów” zostaje areszto-wana, zresztą nie wykazując zdecydowanego oporu:

				Sukces był pełny, w mgnieniu oka

				W pidżamach, gaciach i szlafrokach

				Niepewna swojej przyszłej doli

				Poszła ekstrema do niewoli566.

				Sukces operacji zaskakuje zomowców do tego stopnia, że zaczynają z braku przeciwnika bić samych siebie! Dla Waldemara Szmaciaka wprowadzenie stanu wojennego okazuje się jednak wybawieniem od niełaski, w jakiej się znalazł po Sierpniu 1980 roku. Zostaje awan-sowany na pułkownika, a choć w samej pacyfikacji nie bierze aktywnego udziału, to – dzięki kłótliwości swych towarzyszy i własnemu sprytowi – wyjeżdża do Warszawy, by obwieścić sukces generałowi Jaruzelskiemu.

				Ten ostatni nie doczekał się jednak osobnego, a przy tym ciekawszego portretu. Słynny Bluzg (1982) Macieja Zembatego, spopularyzowany genialną recytacją Emiliana Kamińskie-go, był długą, 23-wersową litanią wymyślnych, a zarazem wulgarnych inwektyw portretują-cych generała, ale jeszcze bardziej wyrażających złe emocje, które wzbudzał w wielu Pola-kach. Wiersz zaczynał się tak:

				Przebrzydła szumowino, pachołku moskiewski,

				Ty farbowana świnio, marszałku kurewski,

				Chamie zbuntowany, zatęchła sklerozo,

				
						562	J. Szpotański, op. cit., s. 290–291.

						563	Ibidem, s. 309.

						564	J. Szpotański, Szmaciak w mundurze, czyli wojna pcimska [w:] idem, Bo mnie stać na blagę…, s. 291 [pierwsze wydanie: NOWA, Warszawa 1983].

						565	Ibidem, s. 305.

						566	Ibidem, s. 296.
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				Gnoju zasmarkany, ty zdrajco Zomozo, 

				Gnido zarzygana, jadowita mendo 

				[…],

				a kończył wyrokiem i przekleństwem w jednym:

				Za naród sprzedany, piekło cię pochłonie567.

				Najczęściej uwaga pisarzy skupiała się na zomowcach, którzy stali się – jak w poemacie Szpotańskiego – groteskowym symbolem represji stanu wojennego, budzącym strach albo śmiech. Leszek Szaruga portretował ich na przykład jako odczłowieczony zbiór rzeczy służą-cych przede wszystkim do bicia: 

				tak on to widział opowiada teraz

				to było straszne pierwszy raz widziałem

				z bliska te pałki tarcze rękawice

				z kolcami maski petardy podkute

				buty zaciśnięte zęby i oczy oczy

				szklane nieruchome więc patrzyłem

				jak bili na ślepo gdzie popadnie

				to było jak wojna albo jeszcze gorzej

				i wtedy myślałem czy to są polacy568

				W wierszu Dymarskiego Mówię, jak jest wypowiada się szeregowy funkcjonariusz władz stanu wojennego i kieruje swe słowa do więzionego opozycjonisty. Jego monolog zdradza nie tylko, że jest mało dociekliwym trybikiem w machinie władzy, ale też, że bezmyślnie wy-konuje rozkazy, z urzędniczą obojętnością traktuje swą ofiarę, a przecież i on jest swego ro-dzaju więźniem, choć nie zdaje sobie z tego sprawy:

				Tyle wiem, co pan i nie ma o czym mówić.

				Siedzimy obok siebie, skuci:

				Pan ma lewą rękę wolną, a ja prawą;

				Pan jest cywil, ja mam karabin;

				Nic mnie z panem nie łączy – tyle wiem569.

				
						567	M. Zembaty, Bluzg [w:] Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, wybór i oprac. A. Skoczek, IPN, Wydawnictwo Dante, Kraków 2014, s. 232.

						568	L. Szaruga, Relacja [w:] idem, Przez zaciśnięte zęby…, s. 7.

						569	L. Dymarski, Wiersze sprzed i po…, s. 5.
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				Kukły i czarny jad Anioła

				Cynikami, tchórzami lub kukłami byli za to członkowie Rady Państwa PRL akceptujący wprowadzenie stanu wojennego w dramacie Reiff (1986) Stefana Bratkowskiego. Ak-cja sztuki znanego publicysty i dziennikarza rozgrywała się nocą w pierwszych godzinach 13 grudnia 1981 roku, gdy jej bohaterowie mieli zatwierdzić wprowadzany już – wbrew obo-wiązującemu prawu – stan wojenny. Reiff był dramatem postaw, a zarazem utworem z klu-czem i rodzajem kroniki historycznej. Jakkolwiek opisywał autentyczne zdarzenie, to tylko tytułowy bohater nosi prawdziwie nazwisko: Ryszard Reiff był przewodniczącym katolickiego PAX-u, który jako jedyny z 14 obecnych na posiedzeniu jej członków sprzeciwił się zatwier-dzeniu uchwały o wprowadzeniu stanu wojennego, za co został odwołany ze stanowiska. Pierwowzorów innych ówczesnych czytelnik dość łatwo się jednak domyślał. W dramacie Bratkowskiego Reiff – jako jedyny – sprzeciwi się decyzjom Wojskowej Rady Ocalenia Na-rodowego, ale też nie uda mu się do tego gestu namówić innych, nawet profesora Oszeldy, który zdaje się cały czas wspierać jego racje. Argumenty Reiffa kontrowane są przez zwo-lenników Jaruzelskiego, ale wszyscy są świadomi historycznej wagi ich decyzji. Przeciwnicy Reiffa właściwie mają świadomość klęski osobistej i politycznej. Oszelda mówi mu: „Może to pan został normalny? Może my miotamy się po prostu w stalowej pajęczynie tkanej przez wariata?”570. Ale i on nie ma odwagi, by sprzeciwić się władzy, której od lat jest częścią. Stąd metafora kukieł, która pojawia się na samym początku sztuki w didaskaliach. Ludzie władzy nie są prawdziwi, a zwłaszcza nie są samodzielni, bo ich decyzjami kieruje ktoś inny. Reiff jest jednocześnie Rejtanem i Kasandrą, trafnie – jak dzisiaj widać – przewidział katastrofalne skut-ki podjętej przez Radę Państwa decyzji. W zakończeniu sztuki odwożący Reiffa do domu ofi-cer gratuluje mu odwagi, wyraża solidarność z ukrywającymi się przywódcami Solidarności, stwierdzając dosadnie: „[…] nasi przywódcy włażą w gówno, panie prezesie”571. Był to z per-spektywy momentu wydania sztuki rodzaj happy endu, potwierdzającego słuszność postawy ludzi takich jak Reiff.

				O ludziach władzy mówił też po trosze dramat znanego reżysera i pisarza Kazimierza Brauna Bojkot (1982). Jego tematem był przede wszystkim wspomniany już protest śro-dowiska aktorskiego przeciw wprowadzeniu stanu wojennego. Jeden z bohaterów sztuki – Aktor – podczas gościnnych występów w Stanach Zjednoczonych w roku 1985 spotyka, ku swemu zaskoczeniu, komunistycznego Dygnitarza z Polski. Jak się okazuje, wcześniej łączył ich rodzaj przyjaźni. Jednak po wprowadzeniu stanu wojennego Aktor został internowany, a Dygnitarz w zamian za zwolnienie żądał od niego, by wystąpił w telewizji z poparciem Jaruzelskiego i zagrał w teatrze, łamiąc w ten sposób bojkot aktorów. W zakończeniu dra-matu wspominający te wydarzenia Aktor odmawia pójścia z Dygnitarzem na kolację, osta-tecznie go „bojkotując”. Dygnitarz jest w sztuce Brauna ukazany jako cynik i oportunista. Lekceważy wybory Aktora, między innymi dlatego, że nie przyniosły mu sukcesu material-nego. „Już ci kiedyś mówiłem, że nam wszystko jedno, kim i czym rządzimy. Liczy się władza i pieniądze”572 – tłumaczy Dygnitarz. Nie wierzy też w zmianę sytuacji w Polsce i zdumiewa-jąco trafnie przepowiada: 

				
						570	S. Bratkowski, op. cit., s. 87.

						571	Ibidem, s. 89.

						572	K. Braun, Bojkot [w:] idem, Sztuki o Polakach…, s. 560.
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				To po prostu już tak będzie. Niezależnie od nazwy; stan wojenny, wojna, parlamentaryzm, pluralizm, co chcesz. Może zmienimy so-cjalizm kapitalizujący na kapitalizm socjalizujący? Ale to nic nie zmieni w tym kraju. Może dopuścimy do głosu opozycję i obciążymy ją odpowiedzialnością za nasze własne błędy? Może nawet nakaże-my wolne wybory? […] Ale i tak podstawowy układ będzie trwał573.

				Jeszcze bardziej dwuznaczny portret funkcjonariusza stanu wojennego ukazał w Dwóch dniach z Aniołem (1984) Marek Nowakowski. Historia spotkania warszawskiego adwo-kata M. – człowieka starej daty, kulturalnego i zaangażowanego jako obrońca opozycjoni-stów – z prowincjonalnym prokuratorem o nazwisku Anioł pokazywała dwuznaczne skutki kontaktów z ludźmi władzy, nawet takimi jak Anioł. Ten ostatni jest prowincjonalnym „szma-ciakiem”. Jest – wbrew swemu nazwisku – banalnym biesem, złym, cynicznym, zepsutym. A jednak przychyla się do prośby M. o zwolnienie z aresztu jego klienta z przyczyn zdrowot-nych. Mecenas po pożegnalnym pocałunku, jaki złożył mu na ustach (!) Anioł, nie czuje jednak satysfakcji, lecz wstręt: „Ten pocałunek czuł jak truciznę. Przeniknął go do głębi i wypełnił czymś ohydnie obez-władniającym. Prześladowało go poczucie jakiejś nagle odkrytej więzi z prokuratorem. […] Czuł w sobie jad Anioła”574.

				Jako ludzi naiwnych, wewnętrznie zakłamanych lub – najczęściej – cynicznych portretował też zwolenników władzy mieszkających na emigracji w Niemczech Zachodnich Stanisław Bieniasz w zbiorze opowiadań Ostry dyżur (1984). Nauczycielka języka polskiego w Wy-chowaniu dla socjalizmu łączy sympatie dla władzy z katolicyzmem, a choć wprowadzenie stanu wojennego i aresztowanie jej uczniów zachwieją na chwilę jej wiarę w Partię, wstąpi przecież do Patriotycz-nego Ruchu Odrodzenia Narodowego (PRON). Prowincjonalny aktor (Konrad) swą agenturalną działalność będzie tłumaczył „wallenrody-zmem”, oficerowie milicji z opowiadań Święty Mikołaj w barze „Bam-bino” i Trzynastego kolejnego miesiąca bronią już tylko wygodnego życia, bo wiara w socjalizm dawno w nich umarła.

				„Kontrrewolucyjna szopka pod batutą klechów”

				Władza, ale rozumiana szerzej i głębiej, choć także w kontekście doświadczenia stanu wojennego, była też jednym z centralnych problemów powieści Agitka Anny Bojarskiej, wydanej w drugim obiegu w 1987 roku. Książce towarzyszyła aura skandalu – autorka ukończyła ją w 1982 roku, później powieść została przyjęta do druku przez NOW-ą, ale po trzech latach została odrzucona przez wydawcę rzekomo ze względu „na zbyt drastyczną 

				
						573	Ibidem, s. 529–530.

						574	M. Nowakowski, Dwa dni z Aniołem [w:] idem, Dwa dni z Aniołem, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1990, s. 87 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1984].
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						Stanisław Bieniasz, Ostry dyżur, Polska Fundacja Kul-turalna, Londyn 1984, proj. okładki: G. Sowula. Fot. M. Urbanowski 
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				wymowę polityczną”575. Stanisław Balbus w przed-mowie do drugiego wydania Agitki oceniał ją jako jedną z najciekawiej napisanych i najwybitniejszych powieści politycznych w polskiej literaturze po 1945 roku, a Teresa Walas uznała za „jeden z najbardziej zdumiewających eksperymentów powieściowych, jakich dokonano w literaturze polskiej ostatnich lat”576. Abstrahując od tych – w moim przekonaniu – trafnych ocen, bez wątpienia należy się zgodzić z typologicznym usytuowaniem dzieła Bojarskiej jako powieści politycznej „[…] w istotnym znaczeniu tego słowa, tzn. powieści o mechanizmach polityki i uwikłaniu człowieka w te mechanizmy”577. W tym znaczeniu Bojarska nawiązywała do formuły nowo-czesnej powieści politycznej, jaką wypracował u nas jeszcze w międzywojniu Juliusz Kaden--Bandrowski, ale uatrakcyjniła ją przez wprowadzenie elementów „scenariusza filmowego i powieści sensacyjnej, czy nawet serialu telewizyjnego”578.

				Autorce nie chodziło oczywiście o agitację na rzecz określonej koncepcji politycznej, a bar-dziej o ukazanie, jaka jest geneza agitki politycznej w ogóle, a rewolucyjnej w szczególności. Balbus stwierdzał, iż mamy do czynienia z „opowieścią o podziemiach polityki, o lochach […] ruchów, które pod pozorem lewicowości oplatają świat, [są] wciągane niezależnie od wiedzy i świadomości swoich inicjatorów i działaczy w więzy wielkiej polityki mocarstw”579. Inten-cji poznawczej towarzyszyła więc w Agitce intencja demaskatorska, a zważywszy na fakt, że zbiorowym bohaterem powieści była tzw. Nowa Lewica – zrodzona z doświadczeń wydarzeń majowych w 1968 roku, radykalna, rewolucyjna, posługująca się przy tym terrorem – można łączyć powieść Bojarskiej z Płomieniami (1908) Stanisława Brzozowskiego czy jeszcze bardziej z Biesami (1872) Fiodora Dostojewskiego.

				O stanie wojennym mówiło się właściwie tylko w końcowych partiach powieści. Wcze-śniejsze partie toczyły się głównie we Francji i Niemczech Zachodnich, a wielowątkowa i wie-lopłaszczyznowa fabuła sięgała roku 1971, ukazując za pomocą metody kontrapunktowej przedstawicieli wspomnianej Nowej Lewicy, ich biografie i poglądy. Najważniejszymi posta-ciami Agitki byli „Chrystus rewolucji”580 Pablo Estravados i jego córka Conchita, działaczka Ir-landzkiej Armii Republikańskiej Martha Doherty, trockista Raymond Krivitzky, profesor Ray-mond Wiener, lewicowy radykał i doradca prezydenta Francji Michael Bernard oraz więziona za terroryzm Niemka Monika Weber. Polskie spojrzenie na ich działalność wnosił Krzysztof Paliwoda, młody intelektualista, prawnik, trochę romantyk, „niedołęga nienawidzący własnej słabości”581, który początkowo sympatyzuje z rewolucjonistami i ma ambicję, by stworzyć Re-wolucyjną Partię Inteligencji. Jest przekonany, że „terroryzm polityczny jest jedyną skuteczną 

				
						575	Por.: nota na okładce w: A. Bojarska, Agitka, Alfa, Warszawa 1990 [pierwsze wydanie: Oficyna Wydawnicza „Margi-nes”, Kraków 1987].

						576	T. Walas, Romans z wyższych sfer lewicowych, „Dekada Literacka” 1991, nr 22, s. 10.

						577	S. Balbus, Wstęp [w:] A. Bojarska, op. cit., s. 5.

						578	T. Walas, op. cit.

						579	Ibidem, s. 6.

						580	A. Bojarska, op. cit., s. 31.

						581	Ibidem, s. 75.
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						Anna Bojarska w 1985 r. Fot. Klaus Dąbrowski; źródło: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 
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				bronią inteligencji”582. W Sierpniu ’80 Paliwoda będzie doradcą strajkujących w Gdańsku, a po 13 grudnia 1981 roku zostanie internowany. Ostatecznie zaangażowanie polityczne Krzysz-tofa skończy się tragiczną porażką, bo zostanie współpracownikiem SB, a potem dowie się, że agenturalną rolę odgrywa wielu jego zachodnich przyjaciół, którzy dodatkowo nie są w sta-nie zrozumieć, czym tak naprawdę jest Solidarność. Nie są w stanie wyzwolić się ze sche-matów, w jakich tkwi polityka, ale i psychika zachodniej lewicy. Dlatego widzi ona w zrywie polskich robotników „kontrrewolucyjną szopkę pod batutą klechów”583. 

				Po lekturze Agitki otwierające ją motta z Robespierre’a i Stalina można czytać ironicznie albo jako rodzaj skrótu ukazującego, jak zmieniało się myślenie polityczne rewolucyjnej lewi-cy: Robespierre wierzył w rewolucję jako domenę wzniosłych uczuć, Stalin rozumiał ją już tyl-ko jako aktywność, w której „nie ma, nie było i nigdy nie będzie sentymentów”. Po stronie tezy Stalina stanie zresztą ostatecznie „romantyk” Paliwoda: „W polityce nie ma, nie było i nigdy nie będzie sentymentów. W polityce – więc wszędzie, więc nigdzie, nie ma przecież niczego poza nią”584. Ale są w powieści Bojarskiej i inne definicje polityki, chociażby taka: „Polityka jest grą. Ping-pongiem szpiegów”585. Ostatecznie w Agitce: 

				[…] polityka zżera i degeneruje ideową stronę lewicowych ruchów rewolucyjnych, ponieważ odsuwając na plan dalszy, „na kiedyś” etyczne aspekty działań ideologiczno-politycznych (tj. działań w istotnym sensie rewolucyjnych), ruchy te tracą z pola widzenia ideologię, ściślej: ideę jako taką, a nawet – ideologię (ideę) zastępu-ją, czy wręcz przekształcają ją w czystą, stanowiącą cel sam w sobie, polityczną strategię586.

				Tezę tę w świetle powieści można zresztą rozciągnąć i na władzę komunistyczną w Polsce, a może też na politykę jako taką, która okazuje się dla bohaterów Bojarskiej zasadniczym problemem egzystencjalnym: jest tyleż ich oddychalnym powietrzem, co trucizną niszczącą każdego z nich. Lewica okazywała się więc w świetle Agitki równie radykalna, co zakłamana, oderwana od rzeczywistości, a tym samym nieautentyczna, podatna na manipulacje tajnych służb, a wreszcie nieludzka, zwłaszcza wtedy, gdy negowała ludzkie prawo do szczęścia. „Jak możecie wszyscy wyznawać tę waszą ideologię, tę piękną ideologię, i deptać ludzi, tak jak mnie deptano, a potem jeść obiad i rozmawiać o rewolucji […]”587, gorszyła się w powieści Bojarskiej córka Estravadosa. Paliwodę zdumiewało bogactwo zachodnich rewolucjonistów albo fakt posiadania przez nich domowej służby. Ich ataki na tradycyjną rodzinę albo wy-znawany przez nich feminizm przez ich dogmatyzm jawiły się Polakowi nawet jako skażone rodzajem… faszyzmu!

				Ostatecznie w dyskusji z Czechem Karlem, jak się okaże, także agentem bezpieki, Polak stwierdzał: „Jeżeli wykluczy się z polityki sentymenty, wpada się w daltonizm, przestaje się widzieć ogromną część rzeczywistości”588. W tym sensie Solidarność jawiła się jako doświad-

				
						582	Ibidem, s. 86.

						583	Ibidem, s. 291.

						584	Ibidem, s. 303.

						585	Ibidem, s. 302.

						586	S. Balbus, op. cit., s. 9.

						587	A. Bojarska, op. cit., s. 31. 

						588	Ibidem, s. 302.
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				czenie innej polityki, innej rewolucji oraz innej, bo opartej na emocjach i respektującej prawo jednostki do szczęścia, władzy. Klęska Paliwody byłaby z drugiej strony porażką wykorzenio-nego, ale i słabego polskiego lewicowego inteligenta, zapatrzonego w „złudzenia postępu” wyznawane na Zachodzie po roku 1968. Doświadczenie stanu wojennego było więc w Agitce ostateczną kompromitacją nie tylko komunizmu, ale też tej wizji lewicy i rewolucji, która była popularna na Zachodzie od 1789 roku.

				„Budząc strach, sam był we władzy strachu”

				O władzy w kontekście stanu wojennego pisał jeszcze w swych opowiadaniach Gustaw Herling-Grudziński. Autor Innego Świata, inaczej niż na przykład Nowakowski czy Anderman, uciekał od realizmu w stronę paraboli historycznej, co pozwalało mu nie tylko na użycie alu-zji, ale też na uniwersalizację doświadczenia 13 grudnia, na wpisanie go w kontekst refleksji o pewnych niezmiennych mechanizmach władzy. Tak było w „miniaturowej opowieści”589 Cud (1983). Odczytywano ją jako refleksję nad czasami legalnej działalności Solidarności i jej po-rażką po 13 grudnia 1981 roku, choć dotyczyła buntownika Masaniello, który w XVII wieku wywołał w Neapolu bunt przeciw panującym tam Hiszpanom. Rebeliant, który był analfabe-tą, wzbudził podziw całej ówczesnej Europy. Uhonorowano go stopniem generała, ale szybko władza uderzyła mu do głowy, więc został uwięziony na skutek spisku i okrutnie stracony. Do rządów wróciły poprzednie elity, a z nimi podobny do poprzedniego sposób prowadzenia polityki. Wtedy dopiero narodziła się legenda Masaniella.

				Herling dyskretnie aktualizował dawną historię, dwukrotnie używając określenia „inter-nowanie”590 na uwięzienie Masaniella. Jak po latach tłumaczył autor, Cud miał być bardziej opowieścią o przepoczwarzaniu się rewolucji i zarazem ostrzeżeniem przed władzą, która uderza do głowy ludziom, zwłaszcza prostym. Dlatego, mówił pisarz, „władza musi być pod kontrolą, bo gdy przestaje istnieć kontrola, to buntownik staje się szaleńcem, wariatem”591. Autor Cudu wskazywał też na nieprzewidywalność, a nawet irracjonalność historii, jak i reakcji społecznych na politykę. Neapolitańska rewolta, jak każdy społeczny wybuch, była tytuło-wym „cudem”, a więc czymś tajemniczym, nieprzewidywanym i niespodziewanym, czego nie przewidziała władza. Analogicznym zjawiskiem była legenda Masaniella, która stała się źró-dłem nadziei uciemiężonej ludności Neapolu, jednak nie miała wiele wspólnego z faktyczną postacią wodza. Niemniej jednak, zdawał się mówić pisarz, każda aktywność historyczna po-trzebuje mitu, który nie jest racjonalny, o czym już pisał Jerzy Szaniawski w dramacie Żeglarz (1925). W tym znaczeniu dzieje i polityka są nieprzewidywalne, a ich mechanizmy są ukryte przed ludźmi, co może być także źródłem nadziei. 

				Ważna – jako ostrzeżenie – była także wpisana w Cud teza, iż każda władza odurza i że nie można nigdy ufać tłumom. Warto zresztą dodać, iż w 1990 roku, a więc już poza interesują-cym mnie okresem, Herling-Grudziński opublikował Dżumę w Neapolu, która była nie tylko 

				
						589	G. Herling-Grudziński, Cud [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom 5. Opowiadania wszystkie. Vol. 1, wybór i układ tekstów Z. Kudelski, oprac. G. Bastek i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 194.

						590	Ibidem, s. 198.

						591	G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Dzieła zebrane. Tom 11. Rozmowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu, pod red. W. Boleckiego, oprac. S. Błażejczyk-Mucha, Z. Kudelski, A. Siwek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 45.
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				dalszym ciągiem Cudu, ale też jego autorską reinterpretacją, zdaniem krytyka „opowieścią o zwycięstwie dżumy nad światem” i zarazem „najbardziej pesymistycznym utworem literac-kim, jaki powstał w dekadzie stanu wojennego”592.

				Ostrzeżeniem przed korumpującą siłą władzy, ale też ludzką wobec niej słabością, była inna przypowieść Herlinga, mianowicie Książę Mediolanu (1984), historia żyjącego na prze-łomie XIV i XV stulecia księcia Filippo Marii Viscontiego, który rządził, nie mając innego pro-gramu poza żądzą nagiej władzy. „Budząc strach, sam był we władzy strachu”593 – stwierdzał narrator. W chwili śmierci bohater opowiadania Herlinga odkrywał jednak gorzki „sekret bez-płodności czystego ekstraktu władzy”594. 

				Viscontiego można było też postrzegać jako władcę intelektualistę, który chce rządzić innymi nie tylko fizycznie, ale też duchowo. Polemiczne portrety tego rodzaju myślicieli Her-ling dał w „nekrologach filozofów”595, jakimi były miniatury Gasnący Antychryst, Ugolone z Todi czy Labirynt Casanovy. Były one opisami szaleństw i upadków umysłu filozoficznego, „[…] który sam sobie i z siebie wykreowuje Boga na podobieństwo konstrukcji myślowych. I w końcu sam pada pod ciężarem tych konstrukcji, które się rozpadają”596. Taką władzę chcieli sprawować marksiści, a neapolitański pisarz pokazywał, iż mieli oni prekursorów.

				Antyutopie

				Forma przypowieści sugerowała rodzaj powtarzalności, a zarazem uniwersalności do-świadczenia stanu wojennego. Mogła też stanowić kostium pozwalający mówić o stanie wo-jennym w sposób aluzyjny, a tym samym nie ryzykować ingerencji cenzorskich. Dotyczyło to oczywiście publikacji krajowych, choć w ich wypadku nie zawsze łatwo rozstrzygnąć, na ile określone teksty dotyczyły stanu wojennego. Można się domyślać, że tak mogły być czyta-ne przez współczesnych. To sytuacja na przykład opowiadania fantastycznego Ultima Thu-le (1987) Jana Józefa Szczepańskiego o Helotach „odosobnionych” na Wyspie. Zesłańców umieściły tam władze decyzją Komisji Obyczajowej Braterskiego Związku w celu „neutralizacji elementów nierokujących nadziei na przystosowanie”597. Jak dowiadujemy się z fabuły, ope-racja budowy na Lądzie idealnego ładu bez stosowania terroru się nie powiodła. Przybywa-jący na Wyspę wysoki urzędnik państwowy wyzna: „Praktyka potwierdziła po prostu tezę, że skłonność do anarchii jest właściwa ludzkiej naturze”598. 

				Znacznie większe jednak zainteresowanie krytyki wzbudziła twórczość pisarzy skupio-nych wokół wydawanego od października 1982 roku miesięcznika „Fantastyka”. Redaktorem pisma był do 1990 roku Adam Hollanek, debiutowali w nim m.in. Andrzej Sapkowski, Jacek Dukaj i Rafał A. Ziemkiewicz599. W tym kręgu rozwinął się też nurt fantastyki socjologicznej, 

				
						592	W. Bolecki, Posłowie [w:] G. Herling-Grudziński, Cud. Dżuma w Neapolu. Lekcja literatury z Włodzimierzem Boleckim, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 101–102.

						593	G. Herling-Grudziński, Książę Mediolanu [w:]  idem, Dzieła zebrane. Tom 5. Opowiadania wszystkie. Vol. 1…, s. 203.

						594	Ibidem, s. 206.

						595	Określenie W. Boleckiego w: G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Dzieła zebrane. Tom 11…, s. 80.

						596	Ibidem.

						597	J.J. Szczepański, Ultima Thule [w:] idem, Ultima Thule, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 17.

						598	Ibidem, s. 39.

						599	Por. M. Parowski, Przemoc i Moc, „Fantastyka. Dodatek wojenny 1981–2011” 2011, s. 3–5.
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				a wedle innych – fantastyki politycznej. Nawiązując do tradycji dystopii spod znaku tak popu-larnego po 13 grudnia George’a Orwella, a także Aldousa Huxleya, autora słynnego Nowego wspaniałego świata (1932) czy do twórczości Stanisława Lema600, pisarze tego nurtu opisywali totalitarne społeczeństwa przyszłości, ukazując i demaskując mechanizmy władzy charakte-rystyczne dla tego rodzaju ustrojów.

				Oczywisty był związek tego rodzaju utworów z sytuacją politycz-ną Polski lat 80., choć z pewnością ambicje twórców tego nurtu były szersze. Niech za przykład posłużą powieści Marka Oramusa (Senni zwycięzcy, 1983), Macieja Parowskiego (Twarzą ku ziemi, 1982), opo-wiadania Rafała Ziemkiewicza (Władca szczurów, 1987), a przede wszystkim utwory Janusza Zajdla. 

				W Paradyzji (1984) tego ostatniego autora tytułowa sztuczna pla-neta została stworzona przed stuleciem przez niejakiego Cortazara. Nazwa planety sugeruje oczywiście, iż jest rajem, gdy w istocie jest więzieniem, z czego jednak nie zdają sobie sprawy jej mieszkańcy. Są oni rządzeni przez bezosobowe Prawo w myśl zasady, że „[…] wol-ność osiąga się przez uświadomienie, że wszystko, co nas ogranicza, jest konieczne”601. Paradyzjańczycy są w gruncie rzeczy niewolnikami wykorzystywanymi do eksploatacji bogactw naturalnych przez żyją-ce w dostatku i ukryciu władze pobliskiego Tartaru (nazwa odsyła tym razem do mitologicznego piekła). Paradyzjańczykami manipuluje od lat propaganda, informująca, że Tartar jest niezamieszkany. Straszy się ich rzekomą i bliską zagładą ich planety oraz niebezpieczeństwem grożącym ze strony Ziemian. Propaganda wmawia też ludności Paradyzji, że żyje w społeczeństwie doskonałym, w którym w pełni re-spektowane są prawa jednostki ludzkiej, w zależności jednak od tego, na ile owa jednostka spełnia ustaloną przez władzę normę Stopnia Człowieczeństwa: „To chyba jasne, że na pół jednostki ludzkiej przypada połowa praw i przywilejów”602. Według tej zasady cyfra określająca ów Stopień Człowieczeństwa, zmieniana codziennie, określa też, jaką pracę ma wykonywać dany obywatel.

				Wszelkie przejawy nieposłuszeństwa są w Paradyzji surowo karane, czemu sprzyja zna-komicie rozwinięty system kontroli w postaci wszechobecnych kamer i mikrofonów. Jest to tym łatwiejsze, że wszyscy mieszkają w przezroczystych pokojach-akwariach, w czym widać kolejne gorzkie nawiązanie do mitu o szklanych domach z Przedwiośnia (1925) Stefana Że-romskiego. Niektórzy mieszkańcy Paradyzji unikają jednak kontroli, tworząc „koalang”, czyli „język kojarzeniowo-aluzyjny”603, niezrozumiały dla inwigilujących ich komputerów, albo or-ganizując nielegalne spotkania kontestatorów, podczas których recytują wiersze lub czytają zakazaną literaturę ziemską.

				
						600	S. Lem, jak wspominałem, większość stanu wojennego spędził poza krajem. Wydał w tym czasie kilka powieści (m.in. Fiasko, 1987; Pokój na Ziemi, 1987) i esejów (np. Prowokacja, 1984). W 1987 roku ukazały się Rozmowy ze Stanisła-wem Lemem Stanisława Beresia, przeprowadzone z pisarzem pomiędzy listopadem 1981 a sierpniem 1982 roku.

						601	J. Zajdel, Paradyzja, Iskry, Warszawa 1984. Szerzej na temat tej powieści por.: R. Szczerbakiewicz, Metonimie PRL-u w fantastyce lat 80. Przypadek „Paradyzji” (1984) Janusza Zajdla [w:] 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u…, s. 139–157.

						602	Ibidem, s. 78.

						603	Ibidem, s. 63.
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						Janusz A. Zajdel w 1977 r. Fot. autor nieznany; źródło: Wikimedia Commons, do-mena publiczna 
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				O tym wszystkim dowiaduje się przybywający na Paradyzję po trwającym 12 lat locie kosmicznym z Ziemi dziennikarz Rinah. W dro-dze powrotnej na Ziemię dziennikarz dziwi się bierności Paradyzjań-czyków wobec własnego losu, a nadzieję na ich bunt pokłada w ma-łych tabletkach, umożliwiających wypalanie dziur w metalu, który ich więzi.

				Powieść Zajdla była w jakiejś mierze satyrą na stan wojenny (alu-zje do nielegalnej literatury i konspiracji młodzieżowej, obrazy biedy sprawiającej, że byle przedmiot z Ziemi / Zachodu, nawet plastikowa torba na zakupy, staje się obiektem zachwytu). Na pewno Zajdel de-maskował komunizm i wszelkie projekty rzekomo doskonałego ustro-ju, mistyfikujące władzę dyktatorską, służącą wąskim i niejawnym elitom. Rinah nie przypadkiem spotyka na Paradyzji Nikora Orleya Huxwella, a więc Kornika Orwella Huxleya, co jest czytelnym nawią-zaniem do dwóch mistrzów tradycji dystopijnej. Warto przypomnieć, iż zarówno autor Roku 1984, jak i autor Nowego wspaniałego świata byli pisarzami zakazanymi w PRL, a wspomniane powieści ukazały się oficjalnie dopiero w 1988 roku. Wcześniej były jednak wydawane w drugim obiegu i na emi-gracji. Poza cenzurą w 1984 roku ukazała się też inna sławna dystopia: My (1924) Eugeniusza Zamiatina w przekładzie Adama Pomorskiego. 

				Warto też wskazać na zainteresowanie ówczesnej kryty-ki literackiej wspomnianymi pisarzami, zwłaszcza Orwellem. Znakomite szkice pisali o nim Roman Zimand (Orwell i o nim, 1985) oraz Wojciech Skalmowski (Przedmowa do Esejów an-gielskiego pisarza, wydanych po polsku w 1985 roku). Spe-cjalny numer w 1984 roku poświęciła też Orwellowi pod-ziemna „Arka”. 

				Doświadczenie stanu wojennego było bowiem także przykładem bankructwa „utopii u władzy”, że przywołam ty-tuł popularnej w drugim obiegu historii Związku Sowieckiego Aleksandra Niekricza i Michaiła Hellera wydanej w 1985 roku. Doświadczenie to wpisywało się więc w rozczarowanie no-woczesnymi projektami państwa i wspierającymi te projekty ideologiami. Wydarzenia po 13 grudnia pozwalały wyraźnie zobaczyć ich niebezpieczeństwo i zarazem bankructwo.
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						George Orwell, Eseje (wy-bór), tłum. Anna Husarska, Ruch Społeczny Solidarność KRET, Wrocław 1986. Fot. M. Wójcik / IDS
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						Roman Zimand, Orwell i o nim, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1985. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Historia

				„To […] dzieje się jednak nie po raz pierwszy”

				Wprowadzenie stanu wojennego bez wątpienia zaktywizowało w pisarzach polskich my-ślenie historyczne, a ściślej rzecz ujmując: postrzeganie wydarzeń współczesnych w kontek-ście narodowej historii i równocześnie refleksji o historii jako takiej. Jak stwierdził poeta:

				Historia za oknem

				przetoczyła się na kołach gąsienicowych1.

				Do tego dochodziło wzmożone zainteresowanie pewnymi tematami historycznymi, o których wcześniej nie można było pisać. Charakterystyczne dla literatury stanu wojennego doświadczenie powtarzalności historii miało z grubsza dwie konsekwencje. Ta pesymistyczna mówiła o fatalizmie polskich dziejów. Ta pozytywna kazała wierzyć, że wydarzenia stanu wo-jennego dają się opisać, a więc uporządkować i zrozumieć za pomocą analogii z przeszłości, bo w gruncie rzeczy stan wojenny jest powtórką czegoś, co się już Polakom wydarzało. Pan Mareczek z Rozmów polskich latem 1983 (fragmentów powieści), patrząc na warszawską ulicę w dniu wprowadzenia stanu wojennego, uświadamia sobie, że:

				[…] to, co się wokół niego dzieje, mimo że będzie pamiętane przez wieki, dzieje się jednak nie po raz pierwszy [podkr. – MU], że takie szare, zimowe poranki wciąż powtarzają się w historii jego miasta i nagle zdał sobie sprawę z tego, że oczekuje, aby tam, gdzie jest wlot Szopena w Mokotowską – tam gdzie lody włoskie, pralnia chemiczna i sklep z warzywami – pojawili się buro-zieloni kozacy na małych konikach i w pewnej chwili zdało mu się nawet, że widzi ich włochate czapy i długie piki […]2.

				Jak tłumaczył wówczas krytyk literacki Jan Prokop:

				Przekonanie o powtarzalności naszych losów, o tym, że jesteśmy wystawieni na tę samą serię prób, przynosi poniekąd odpowiedź na te problemy, pocieszenie i umocnienie. Skoro gramy wciąż tę samą sztukę na teatrum historii, to choć grożą nam te same klęski, ale i przyświeca ta sama nadzieja. Wszystko już było, wszystko mamy za sobą, zadanie nie jest tak trudne. Wystarczy zachować się według tradycyjnego scenariusza, podobnie jak nasi ojcowie. Nie stawia-my samotnie czoła grożącym niebezpieczeństwom, bo za naszymi 

				
						1	L. Dymarski, *** (Historia za oknem) [w:] idem, Wiersze sprzed i po, Biblioteka Literacka Wydawnictwa Myśl, [b.m.] 1984, s. 8.

						2	J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 (fragmenty powieści), Instytut Literacki, Paryż 1984, s. 98–99.
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				głowami widnieją nieskończone szeregi tych, co nas wyprzedzili w pierwszych czy drugich Legionach, w pierwszym czy drugim, czy trzecim powstaniu, w pierwszej czy drugiej, czy dziesiątej fali uchodźców. Jesteśmy więc razem nie tylko w synchronii, ale i w dia-chronii, nie tylko teraz, ale i „zawsze”3.

				Rzadkie były więc głosy podszyte niewiarą w nauczycielską czy też profetyczną moc wiedzy wynikające ze studiowania prze-szłości. Tego rodzaju pesymizm znajdziemy na przykład w Pierw-szej fotografii Hitlera Wisławy Szymborskiej. W wierszu tym nikt, nawet nauczyciel historii, nie jest w stanie przewidzieć tego, co nadejdzie wraz z narodzinami przyszłego wodza III Rzeszy:

				Nie słychać wycia psów i kroków przeznaczenia.

				Nauczyciel historii rozluźnia kołnierzyk

				i ziewa nad zeszytami4.

				O tym, że: „[…] historia jest robotą / partaczy i łotrów”5, pisał z niesmakiem Adam Zagajewski w wierszu Wigilia 81, co jakoś za-powiadało postawy ucieczki od historii albo lekceważenia jej jako domeny tego, co destrukcyjne i złe, ale też odrażające w sensie estetycznym. Tak samo brzmiały konstatacje Jerzego Ficowskiego o „starym czadzie historii”, co „snuje się jak mgła”6; stwierdzenie Latawiec o wietrze historii, który „porwał nas, uniósł i rzucił ciężko o ziemię”7; albo metafory z wiersza Leszka Budrewicza:

				historia się nie powtarza

				ona się jąka

				naszą nadzieją jest

				że kończy zdania8

				Ale wspomniany Ficowski widział też w doświadczeniu przodków fundament i siłę mobilizującą:

				mówią do nas ojcowie

				przez wieki przez łzy

				Trzeba się o coś oprzeć

				
						3	J. Prokop, Szczególna przygoda żyć nad Wisłą. Studia i szkice literackie, Polonia Book Fund, Londyn 1985, s. 10–11. Cytowany fragment cenzura usunęła z pierwodruku szkicu w „Tygodniku Powszechnym” w 1983 roku (nr 14–15).

						4	W. Szymborska, Pierwsza fotografia Hitlera [w:] eadem, Ludzie na moście, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 23.

						5	A. Zagajewski, Wigilia ’81 [w:] idem, List. Oda do wielości. Nowe wiersze, Półka Poetów, Kraków 1982, s. 62.

						6	M. Komięga [właśc. J. Ficowski], Pojutrznia. I [w:] idem, Przepowiednie. Pojutrznia, Wydawnictwo Głos, Warszawa 1983, s. 14.

						7	B. Latawiec, Ciemnia, posłowie L. Szaruga, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2012, s. 101 [pierwsze wydanie: Wy-dawnictwo Pomost, Warszawa 1989].

						8	L. Budrewicz, *** (Czekali na to) [w:] idem, Pierwsza i druga wojna światów, NOWA, Warszawa 1983, s. 16.

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						Jan Prokop, Szczególna przygoda żyć nad Wisłą. Studia i szkice literackie, POLONIA, Londyn 1985, oprawa graficzna: J.C. i G.S. Fot. M. Urbanowski
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				choćby o niepewność

				Jesteśmy po nich zbrojni

				w wyrzutnie sumienia

				ich prochami nabite9

				Historia, a raczej polskie dzieje, mogły się więc okazywać „kołem ratunkowym”10, pomocą, wskazówką, jak trzeba działać, a zwłaszcza – jak zachowywać się w „czasie morowym”. Adam Michnik w opublikowanym w 1987 roku eseju Powstanie listopadowe – polskie pytania stwierdzał: „W tamtych ludziach i ich dylematach odnajdujemy siebie. Swoje lęki i swoje wybory, swoje decy-zje, swoje zaniechania, swój tytuł do dumy i swój tytuł do wstydu, swój powód do zadumy….”11. 

				To z kolei tłumaczyło historyzm literatury stanu wojennego tożsamy już nie tylko z rozma-itymi wyprawami w przeszłość, ale też z szacunkiem wobec tradycji jako takiej. „Wtedy nawie-dzały mnie duchy poetów” – wspominał Jarosław Markiewicz. „Nie czytałem ich, sami wyła-niali się z podświadomości, być może zastępowali oniemiałą muzę. […] przybywali z pomocą Rej, Kochanowski, Mickiewicz, Konopnicka, Tetmajer, Baczyński, Miłosz”12. Tym, którzy takiej postawie zarzucali: „Ręce wasze w śmierci po łokcie!”, Jacek Kaczmarski wyjaśniał w wierszu Wykopaliska (1982):

				Upieramy się nadal łagodnie

				Że nie gruzy to, lecz – fundamenty13.

				„Czas tego kraju kołem się zatacza”

				Metafora historii jako koła wracała często w poezji stanu wojennego. Mieczysława Bucz-kówna stwierdzała w wierszu nomen omen – Do Matki Polki:

				Czas tego kraju kołem się zatacza

				Z powstania w wojnę na nowe powstanie

				Krótki czas wolny – i podziemna praca

				I długie trwanie policyjnych nocy14.

				O „kole historii” pisał też ksiądz Tadeusz Isakowicz-Zaleski15, a puenta wiersza Leszka Sza-rugi Rondo bez końca brzmiała:

				historia się powtarza

				cyniczna katarynka16.

				
						9	Ibidem.

						10	M. Komięga [właśc. J. Ficowski], Przepowiednie. Pojutrznia…, s. 16.

						11	A. Michnik, Powstanie listopadowe – polskie pytania [w:] idem, Polskie pytania, Zeszyty Literackie, Paryż 1987, s. 182.

						12	J. Markiewicz, Papierowy bęben, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1996, s. 114.

						13	J. Kaczmarski, Antologia poezji, wstęp K. Gajda, K. Nowak, oprac. K. Nowak, Demart S.A., Warszawa 2012, s. 225.

						14	Mat. [właśc. M. Buczkówna], Do Matki Polki [w:] Antologia wierszy wojennych, oprac. Inga [I. Smolka], Jot Em [J. Markiewicz], Spectator [L. Szaruga], NOWA, Warszawa 1982, s. 74.

						15	T. Isakowicz-Zaleski, Koło historii (1981) [w:] idem, Oblężenie, Wydawnictwo Rota, Kraków 1985, s. 8. 

						16	L. Szaruga, Przez zaciśnięte zęby, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, [Warszawa 1985], s. 10.
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				Tomasz Jastrun, nawiązując zapewne do znanego obrazu Jacka Malczewskiego z 1897 roku, pisał zaś o „błędnym kole”17 – już nie tylko historii, ale też istnienia. W jego wierszach wracało również wyobrażenie dziejów Polski jako łączącego pokolenia „łańcucha”, symbolu ciągłości, ale też cierpienia i braku wolności:

				Jego dziad siedział 

				Za Polskę 

				Której nie było

				Jego ojciec siedział 

				Za Polskę 

				Która powstała

				Teraz on tu siedzi 

				Za Polskę 

				Której już nie ma

					198218

				W bardziej pesymistycznym wariancie łańcuch stawał się „węzłem polskim”, a zarazem gordyjskim:

				Nie ma dobrego rozwiązania

				Dlatego wszyscy tu noszą

				Na szyi 

				Węzeł gordyjski

				Tnąc go

				Przecina się szyję19

				Dominował w tych metaforach pesymizm, a nawet fatalizm, który pogłębiało przekonanie, że:

				 

				[…] wiele jest historii

				Jedną napisze nasz sąsiad szpicel

				My zaś będziemy tylko

				Mierzwą myślącą rozrzuconą po polach

				Na którą wysypią czerwony gruz

				Wyleją asfalt i beton20

				Ciekawe też, jak często „ludzie podziemni” nawiązywali do sławnej Pieśni (1942) Tadeusza Borowskiego. Kończyła się ona fatalistyczną wizją przyszłości:

				
						17	T. Jastrun, Lekcja historii najnowszej [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy, Warszawska Niezależna Oficyna Poe-tów i Malarzy, ilustracje H. Waniek, [Warszawa] 1983, s. 3–4. 

						18	Idem, Łańcuch [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze, Znak, Kraków 1988, s. 33.

						19	Idem, Węzeł polski [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 6. 

						20	Idem, Mierzwa [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 23.
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				Nad nami noc. Goreją gwiazdy,

				dławiący, trupi nieba fiolet.

				Zostanie po nas złom żelazny

				i głuchy, drwiący śmiech pokoleń21

				U Szarugi „pieśń” stała się ledwie „piosenką”, wzgarda i śmiech już się dokonały, a złom żelazny zastąpił znacznie bardziej ulotny popiół:

				studiujemy Tacyta

				na tajnych uczelniach

				kiedy po nas przychodzą

				podpalamy archiwa

				zostaje po nas popiół

				głuchy śmiech pokoleń

				szyderstwo polityków

				i przekleństwo kobiet22

				Podobnie ponurą przyszłość swemu pokoleniu prorokował Jastrun:

				Nie zostanie po nas złom żelazny

				Ani śmiech

				Od początku do końca

				Nie mieliśmy złudzeń23.

				Tytuł tomu Markiewicza Wszędzie jest ziemia był pogłosem tytułu, również wydanego w konspiracji, zbioru Borowskiego Gdziekolwiek ziemia… (1942), być może pogłosem pole-micznym. Poeta stanu wojennego pisał jakby na przekór katastrofizmowi Borowskiego:

				Ale rozum powraca

				jak się kiedyś wraca z więzienia

				i nagle wszędzie jest ziemia24

				O fatalnej powtarzalności polskich dziejów pisał jednak Czesław Miłosz w słynnym wier-szu Do Lecha Wałęsy:

				Ofiara wymagana w każdym pokoleniu,

				Groby bohaterów bezimienne,

				Tryumf zdrajców i oprawców25.

				
						21	T. Borowski, Poezja, oprac. T. Drewnowski, J. Szczęsna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 74.

						22	L. Szaruga, Przez zaciśnięte zęby…, s. 13.

						23	T. Jastrun, Rozkład [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze…, s. 38.

						24	J. Marty [właśc. J. Markiewicz], Wszędzie jest ziemia [w:] idem, Wszędzie jest ziemia, Wydawnictwo Bez cenzury, Warszawa 1982 [cyt. za:] J. Markiewicz, Papierowy bęben…, s. 118.

						25	C. Miłosz, Do Lecha Wałęsy, „Przegląd Polski” 1982, nr 76 [cyt. za:] D. Dabert, Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu wojennego, Wydawnictwo WiS, Poznań 1998, s. 209.
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				Lech Dymarski w jednym z więziennych wierszy nawiązywał z kolei do Wesela Stanisława Wyspiańskiego (1901):

				Płomyk drgnął.

				A to Polska gaśnie? Nie – zwykłe tąpnięcie 

				historii. Który to raz 

				noc zapadła się nad nami? Licz,

				zaśnij26.

				Najbardziej chyba niesamowite i niepokojące wyobrażenie historii dał Ernest Bryll, który pisał w 1986 roku:

				Bóg zostawia nas. Od psa wierniejsi

				Warujemy we śnie ogryzając

				Kość historii…27

				Powracające niczym refren w wierszach stanu wojennego słowa: „znowu”, „ta sama” czy „znów” nacechowane były najczęściej takimi emocjami, jak zdumienie, rezygnacja, rozpacz:

				znów od półtora wieku

				Olszynka Grochowska

				milcząc po polsku

				bitwę o to samo toczy

				znów ją przybliża luty

				lornetą Dybicza28.

				Albo:

				Oto są nasze wigilijne Dziady

				Siano wolności

				Biały obrus śniegu

				Krwią przestrzelony

				Gwiazda znad Sybiru ta sama

				Ponad kromką chleba

				Soloną łzami29.

				
						26	L. Dymarski, Oskarżenie [w:] idem, Wiersze sprzed i po…, s. 6.

						27	E. Bryll, *** (Myśmy może za długo czuwali…) [w:] idem, Adwent, Aneks, Londyn 1986, s. 93.

						28	M. Komięga [właśc. J. Ficowski], Pojutrznia. V [w:] idem, Przepowiednie. Pojutrznia…, s. 20. Iwan Dybicz (1785–1831) dowodził wojskami rosyjskimi w bitwie pod Olszynką Grochowską w czasie powstania listopadowego w 1831 roku [podkreślenie w tekście – MU].

						29	A. Kamieńska, Boże Narodzenie 1981 [w:] eadem, Poezje zebrane. Tom trzeci, pod red. W. Kruszewskiego, Muzeum Lubelskie, Lublin 2020, s. 144 [podkreślenie w tekście – MU].
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				Czy wreszcie:

				Znów okupacja… w kraju

				Wszystko wokół jest

				Jakby nie było źrenic30

				Jerzy Gizella stwierdzał w grudniu 1981 roku: „Historia się powtarza i znowu jest blisko”31, co potwierdzały kolejne wydarzenia stanu wojennego:

				Ten obraz każdy zna z lektury: 

				kibitki lecą znów na wschód. 

				Nie strzela tylko staromodny bat, 

				nie świeci mrozem ostry, cienki bagnet. 

				Najwyżej mignie w ciemnym pudle hełm, 

				lub błyśnie metalowa tarcza.

				Z wnętrza kibitki nie dobiegnie krzyk32.

				Ważne było w tego rodzaju konstatacjach ukazywanie nie tylko analogii, ale też różnic między przeszłością a współczesnością. Tomasz Jastrun stwierdzał na przykład:

				Nasze zesłania są płytkie

				Syberie posiadają umiarkowany klimat

				Więzienia ciasne ale znośne

				Wyroki śmierci nie mają

				Nic wspólnego z umieraniem33.

				Anna Kamieńska dodawała:

				To nie historia 

				Marmurowa bogini XIX wieku

				Dziś znowu unurzała się w błocie i krwi

				I pałka spadła na niewinne dzieci.

					Styczeń 198234

				Na pewno ważnym kontekstem tego rodzaju konstatacji była propaganda stanu wo-jennego, która uzasadniała działania władz argumentami natury historiozoficznej. Z jednej strony kreowano ekipę gen. Wojciecha Jaruzelskiego na kontynuatorów antyromantycznych pozytywistów i realistów walczących z odwieczną rzekomo polską „anarchią” w imię ochro-ny substancji narodowej, z drugiej odwoływano się do wyroków przyszłości, która miała 

				
						30	M. Bocian, *** (znów okupacja) [w:] Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, wybór i oprac. A. Skoczek, IPN, Wydawnictwo Dante, Kraków 2014, s. 207 [podkreślenie w tekście – MU].

						31	J. Gizella, Sielanka holenderska [w:] idem, Ballady, sielanki, elegie, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 1994, s. 105.

						32	Idem, Sielanka wybiegająca w przeszłość [w:] idem, Ballady, sielanki, elegie…, s. 100.

						33	T. Jastrun, Larwa [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze…, s. 42.

						34	A. Kamieńska, Gdański styczeń [w:] eadem, Poezje zebrane. Tom trzeci…, s. 146.
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				wyjaśnić intencje WRON-y i przyznać jej rację. Stanisław Barańczak przeciwstawiał tej, od-wołującej się do abstrakcji, nieludzkiej Historii, historię konkretną, ucieleśnioną, wcieloną w konkretną ofiarę:

				„Kiedyś, po latach, Historia przyzna nam rację”.

				Ale Historia niczego nie przyzna, nie przyzna

				się do niczego, Historia nie odezwie się już ani słowem, Historia 

				leży pod półtora metrem piasku albo gliny, 

				pod skórą Historii zgęstniała w sińce krew 

				zwolna przemieszcza się w dół, zgodnie z prawami ciążenia, 

				w oczach Historii jest pustka i nad wybitymi zębami 

				nawet nie drgną jej na zawsze zaciśnięte, 

				na zawsze uciszone, na zawsze osiemnastoletnie wargi35

				Chęć ocalenia prawdy o takiej właśnie historii, widzianej z perspektywy ofiar, wiązała się ze świadomością, że jest ona przedmiotem manipulacji, zwłaszcza w systemach totalitar-nych. Bohater eseju Mariana Brandysa Strażnik królewskiego grobu (1984), Józef Chary-ton, stwierdzał: „[…] trudno jest ustalić prawdę historyczną o niedawnej nawet przeszłości. Historia chadza zawiłymi drogami, pod osłoną nocy […]”36. W sarkastycznym wierszu Dziękuję ci Adolfie Antoni Pawlak pisał:

				Rewizyjne procesy historii unieważniają sądy współczesnych

				Po latach zło może okazać się dobrem

				I odwrotnie – boski Kaligula przemienia się

				W wariata ze skłonnościami do sadyzmu

				A policyjny prowokator Jakub Szela w bojownika

				O sprawiedliwość społeczną

				Upływ czasu zmienia znak

				Z ujemnego na dodatni i nic nie pomogą 

				Odwołania tych co pamiętają jak było37

				***

				Stwierdzenie, że historia kołem się toczy, mogło się wiązać z przekonaniem, iż o współ-czesności można mówić językiem starym, już wypracowanym przez poprzedników. Janusz Sławiński nazywał to „obrazowaniem z drugiej ręki”38, co stało się przypadłością zwłaszcza poezji okolicznościowej. Nie tylko jej oczywiście, czego przykładem była jedna z pierwszych dramatycznych reakcji na doświadczenie stanu wojennego, czyli Noc grudniowa. Opowieść 

				
						35	S. Barańczak, Kiedyś, po latach (1986) [w:] idem, Wiersze zebrane. Wydanie nowe, poprawione, Wydawnictwo a5, Kraków 2024, s. 288 [pierwsze wydanie: idem, Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985, Puls, Londyn 1986].

						36	M. Brandys, Strażnik królewskiego grobu [w:] idem, Moje przygody z historią, Iskry, Warszawa 1990, s. 118 [pierwsze wydanie: Iskry, Warszawa 1984].

						37	A. Pawlak, dziękuję ci Adolfie [w:] idem, Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90., Tower Press, Gdańsk 1999, s. 129 [pierwsze wydanie w: Brulion wojenny. Grudzień 1981–grudzień 1982, Oficyna Literacka, Kraków 1983].

						38	J. Sławiński, Bez przydziału (XV), „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 13.
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				wigilijna w pięciu aktach z prologiem, introdukcją i zakończe-niem Gustawa Korunda. Sztukę wydano w 1983 roku, ale napisa-na została, jak można było przeczytać na stronie tytułowej, „w dru-giej połowie grudnia 1981 roku i w styczniu 1982 roku”39. Korund był pseudonimem bliżej nieznanego Witolda Lubasa, zaś tytuł dramatu to oczywista aluzja do sławnej Nocy listopadowej (1904) Stanisława Wyspiańskiego. Była to zresztą tylko jedna z całej lawiny aluzji i nawiązań kulturowych, z których zbudowana była Noc gru-dniowa. Nawiązań tyleż licznych, co niezwykle zobowiązujących, bo – przykładowo – całość otwierały aż cztery motta z Goethego, Wojtyły i Pisma Świętego wzięte, zaś do aktu II wprowadzały cytaty z Woltera, Mirabeau i raz jeszcze Goethego. W sztuce pojawiało się także kilkadziesiąt postaci, z których niektóre reprezentowały świat historii, jak np. Mickiewicz, Słowacki, Piłsudski czy Szela, a niektó-re świat pozaziemski, chrześcijański albo antyczny, bo były tu np. Anioły i Erynie. Obok postaci historycznych pojawiały się współcze-sne, np. Jan Paweł II i Dyktator, w którym łatwo było poznać gene-rała Jaruzelskiego. Noc grudniowa była też napisana wierszem, jej akcja zaczynała się w płonącej Troi, a kończyła współcześnie, czyli w grudniu 1981 roku w Watykanie. 

				Całość była próbą reaktywacji neoromantycznego dramatu poetyckiego, wpisując już samą formą przedstawienia stan wojenny w cykl przełomowych wydarzeń nie tylko histo-rycznych, czyli ciągu dalszego prześladowań Polski przez zaborców, ale metafizycznych, czyli odwiecznej walki Boga z Szatanem. W Prologu pojawiał się zresztą Autor, któremu Mickie-wicz, Słowacki i Wyspiański nakazywali: „[…] umęczonego narodu Wenedów / Weź w swoje ręce roztrzaskaną harfę”40 albo: „Daję tobie złoty róg, / Abyś na nim zagrał pieśń, / Abyś naród wyrwał z trwóg”41. Nie dziwią więc nawiązania, także formalne, do trzeciej części Dziadów czy Kordiana. W akcie II Nocy grudniowej, zatytułowanym W gabinecie Dyktatora, główny bohater jest trupem, manekinem i figurą woskową w jednym i wypowiada narodowi wojnę, po czym zasypia, a kołysankę śpiewa mu Demon. Śpiącemu Erynie przedstawiają z kolei jego ofiary: robotników, profesora, chłopca, dziennikarza i młodego żołnierza. Nie poprawią też nastroju Dyktatora aktorzy, którzy mu odegrają fragmenty Makbeta Szekspira. Także kolejne akty Nocy grudniowej, w których pojawiał się np. oślepły Konrad, upewniać miały widza, że Polska zna-lazła się pod władzą zdrajcy, a nawet narzędzia Szatana. Nie dziwi więc, że sztukę kończyły słowa kierowane przez Jana Pawła II do Boga o ocalenie Polski:

				Oddal od ust ludu mego

				Ten nowy goryczy kielich

				I racz zbawić ich od złego…42

				
						39	G. Korund [właśc. W. Lubas], Noc grudniowa. Opowieść wigilijna w pięciu aktach z prologiem, introdukcją i zakończe-niem, NOWA, Warszawa 1983.

						40	Ibidem, s. 7.

						41	Ibidem, s. 8.

						42	Ibidem, s. 56.
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						Gustaw Korund, Noc grudnio-wa. Opowieść wigilijna w pięciu aktach z prologiem, introdukcją i zakończeniem, Niezależna Ofi-cyna Wydawnicza NOWA, War-szawa 1983. Fot. M. Urbanowski
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				Krytyka zgodnie krytykowała Noc grudniową za patos, przesadę retoryczną, nadmiar alu-zji i symboliki, egzaltację mesjanistyczną, które zapewne dobrze oddawały emocje Korunda i wielu jego czytelników, ale jako dzieło sztuki budowały rzecz oderwaną od realiów, anachro-niczną, epigońską i wręcz kiczowatą. 

			

		

	
		
			
				Komunizm 

				„Przebudzenie było straszne”

				W literaturze stanu wojennego istnieje wiele nawiązań do przeszłości, zwłaszcza tej niedawnej. Po 13 grudnia 1981 roku ukazało się wiele reportaży historycznych, które stawiały sobie za cel zebranie relacji czy dokumentów dotyczących przede wszyst-kim historii samej Solidarności, w tym strajków w lipcu i sierpniu 1980 roku i ich konsekwencji. Reportaż Kto tu wpuścił dziennika-rzy? (1985) opowiadał o nich z perspektywy kilkunastu dzienni-karzy, którzy relacjonowali wydarzenia tamtego okresu i stworzyli wielogłos reporterski o swych doświadczeniach i wnioskach. Tym samym książka była „żywym zapisem tego, co się wydarzyło”43, ale także portretem socjologicznym pewnego środowiska zawodo-wego, dla którego Sierpień ’80 okazał się momentem przełomu. 

				Portrety uczestników strajków w grudniu 1970 roku i sierpniu 1980 roku w Gdańsku zawierały Notatki gdańskie Jerzego Sur-dykowskiego (1982), a Małgorzata Szejnert i Tomasz Zalewski stworzyli w obszernym reportażu Szcze-cin. Grudzień. Sierpień. Grudzień (1983) analogiczny portret zbiorowy uczestników strajków w Szczecinie w latach 1970, 1980 i 1981. Książki te upamięt-niały tzw. zwykłych, zapomnianych często uczestników historycznych wydarzeń, a tym samym oddawały im hołd. Sama koncepcja formalna tych utworów dowodziła, że między robotniczymi zrywami istniała więź personalna, ale też ideowa. Charakterystyczna była też budowa reportaży, w których dominowały relacje bohaterów, zaś osoba repor-tera schodziła na daleki plan. Komentarz odautorski był zredukowany, pośredni, sygnalizował go sposób „montowania” rozmów, tytuły roz-działów, lapidarne wprowadzenie.

				Równie ważne było opowiedzenie doświadczenia Polski Ludowej i – szerzej – komunizmu. Komunizm jako taki był jednym z central-nych tematów ówczesnej publicystyki, w tym eseistyki. Znakomitym przykładem były Uwagi do Zinowiewa oraz Prawdziwe zagadnienia leninizmu wydane w książce „Wojna i spokój” (Londyn 1984) Romana Zimanda. 

				
						43	M. Miller, [słowo wstępne w:] Kto tu wpuścił dziennikarzy. Według pomysłu M. Millera, NOWA, Warszawa 1985 [cyt. za:] Kto tu wpuścił dziennikarzy. Według pomysłu M. Millera. 25 lat później. Według pomysłu J. Jankowskiej i M. Millera, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2005, s. 10 [pierwsze wydanie: NOWA, Warszawa 1985].
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						Kto tu wpuścił dziennikarzy, według pomysłu Marka Millera; Pracownia Reportażu–Łódź, Nie-zależna Oficyna Wydawnicza NOWA, Łódź 1984. Fot. M. Wój-cik / IDS
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						Roman Zimand, „Wojna i spokój”. Szkice trzecie, POLONIA, Londyn 1984, oprawa graficzna: J.C. Fot. M. Wójcik / IDS
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				O komunizmie rozmawiano także z jego twórcami lub ofiara-mi. Z tymi pierwszymi, m.in. z Jakubem Bermanem, rozmawiała Teresa Torańska w Onych (1985), zaś z pisarzami wspierającymi komunizm po 1945 roku, ale też z tymi, którzy komunizmowi się oparli, dyskutował Jacek Trznadel we wspomnianej już Hańbie domowej (1985). Z kolei próbę portretu psychologicznego Włady-sława Gomułki dał Marian Brandys w opowiadaniu Twardy czło-wiek (1982). Z perspektywy ofiar o doświadczeniu komunizmu opowiadali Ewie Berberyusz w ramach formuły rozmowy-rzeki Olgierd Wołyński w Głosie z Gułagu (1989), a Jackowi Trzna-dlowi Ola Watowa we Wszystko co najważniejsze… (1985).

				Innym studium przypadku były 14-letnie dzieje wydawania w PRL powieści Cudowna melina. Opisał je jej autor Kazimierz Or-łoś w Historii „Cudownej meliny” (1987). Powieść, uznana przez komunistów za niecenzuralną, ukazała się w Paryżu w 1973 roku. W kraju od czasu do czasu próbowano ją wydać, w 1985 roku tra-fiła nawet do druku, ale prawdopodobnie gotowy nakład skiero-wano na przemiał. Opisując szeroko i barwnie swe boje z cenzurą i PRL-owskimi urzędnikami, Orłoś uświadamiał czytelnikom, iż dzieje Cudownej meliny są przykładem „nienormalności komuni-stycznego świata” oraz ilustrują słowa Josepha Conrada o „ślepej zaciekłości poglądów ludzi, którzy przy pomocy rewolucji chcą zbawiać świat”44.

				Ważne i komentowane były też autobiografie intelektualne i pamiętniki, w których opisywano dzieje komunizmu z perspek-tywy świadków, a czasem jego wyznawców czy zwolenników. Tak było w szczególnie interesujących wspomnieniach z lat 1911–1923 Igora Newerly’ego Zostało z uczty bogów, pisanych w la-tach 60. i 70., opublikowanych na łamach czasopisma „Meritum” przed wprowadzeniem stanu wojennego, ale wydanych dopiero w 1986 roku w drugim obiegu i na emigracji. Tytuł książki Newer-ly’ego był aluzją do słów rosyjskiego poety Fiodora Tiutczewa, który stwierdzał: „Szczęśliwy, kto oglądał świat / w chwilach prze-miany i przełomu: / Bogowie go do swego domu / wezwali, by do uczty z nimi siadł” (tłum. Julian Tuwim). Newerly nadawał tym słowom charakter bardzo gorzki: „Ano, wezwano nas, mój wieku, wezwano, uczta była na miarę bogów i tytanów, aż glob nam do-tąd trzeszczy”45.

				Ową ucztą bogów była w jego przypadku rewolucja bolszewicka, którą widział i w któ-rej brał udział jako człowiek bardzo młody, pochodzący przy tym z polsko-rosyjskiej rodziny o czeskich korzeniach, syn carskiego oficera, a przy tym nieśmiały i „pisujący skrycie rzewne 

				
						44	K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny”. Cudowna melina, Bellona, Volumen, Warszawa 2009, s. 175 [pierwsze wyda-nie: Instytut Literacki, Paryż 1987]. Słowa Conrada pochodziły z powieści W oczach Zachodu.

						45	I. Newerly, Zostało z uczty bogów, posłowie J. Zieliński, PIW, Warszawa 2018, s. 397 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1986].
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						Teresa Torańska, Oni, Oficyna Wydawnicza Gdańsk, 1998, przedruk za: Aneks, Londyn 1985, Wydano przy pomocy Funduszu Wydawnictw Nieza-leżnych, proj. okładki: M. Ozie-wicz. Fot. M. Wójcik / IDS
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				wiersze”46. Po wybuchu I wojny światowej 13-letni wówczas Ne-werly znalazł się w Rosji, gdzie po wybuchu rewolucji wstąpił do Komsomołu, wspierającej bolszewizm organizacji młodzieżowej. Początkowa fanatyczna wręcz fascynacja komunizmem w wersji leninowskiej (Newerly został nawet komisarzem oświaty) ustąpiła rozczarowaniu, a w efekcie wystąpieniu z Komsomołu, włączeniu się w działalność opozycji socjaldemokratycznej, co doprowadzi-ło Newerly’ego do uwięzienia przez tajną policję sowiecką Czeka. Polskie pochodzenie, interwencja rodziny, szybki wyjazd do kraju – ocaliły mu życie. 

				Krytyka określała Zostało z uczty bogów mianem powieści autobiograficznej, opowieści o dojrzewaniu, „biografii dziecięcia wieku”47 albo „utworu z pogranicza pamiętnika, powieści-gawędy i eseju”48. Jej wartość brała się ze szczególnej perspektywy, z jakiej opisywana była rewolucja bolszewicka: kogoś patrzącego na nią od wewnątrz, najpierw oczyma zwolennika, a potem krytyka, aż wreszcie kogoś, kogo interesuje przede wszystkim doświadcze-nie osobiste. „Ja spisuję historię własną, rejestr pamiętnych momentów psychicznych”49 – wy-znawał narrator, skupiając się przy tym nie na historii „wielkiej”, ale na „[…] małych rzeczach, na pozór małych, bo nie ma jednej miary na to, kiedy i dla kogo coś jest dużo, zwykłe lub całkiem nikłe”50.

				Wyłaniała się z tego rejestru „rzeczy małych” fascynująca historia rewolucji bolszewickiej, jej smutny bilans sporządzany po latach. Szczególnie zapadają w pamięć plastycznie kreślo-ne epizody. Oto na przykład opis mordowania przez tłum rosyjskiego generała:

				Stunożna masa dreptała teraz z pomrukiem, z chrobotem, wlokła, rozdrabniała zajadle, zewsząd zbiegali się żołnierze, cywile, kobiety i nad całym tym opętaniem świdrował krzyk Tani [siostrzyczki nar-ratora]: oni go biją, powiedz, dlaczego oni go biją! […] ujrzałem Lilę So-łowjową z siódmej klasy gimnazjum żeńskiego, gwiazdę naszej sceny szkolnej, niezrównaną w heroinach z poetyckiej wizji, biegła ulicą, wymachując triumfalnie strzępem generalskiej podszewki, subtel-na Lila Sołowjowa, nasz ideał, tęsknota nasza, uosobienie słodyczy dziewczęcej i czaru, pędziła na złamanie karku z ustami wykrzywio-nymi dzikim, krwawym śmiechem, z oczami pijanej wampirzycy51.

				Rewolucja jawiła się chłopcu jako objawienie marzeń o lepszym świecie, ale od razu zo-baczył, że staje się eksplozją ciemnych, zbrodniczych namiętności, a z biegiem czasu bie-dy, coraz powszechniejszego strachu, narastającego terroru i umacniania się dyktatury. Jak 

				
						46	Ibidem, s. 185.

						47	A. Michnik, „Ginąć odświętnie” [w:] idem, Polskie pytania…, s. 228.

						48	Ibidem, s. 213.

						49	I. Newerly, Zostało z uczty bogów…, s. 185.

						50	Ibidem, s. 109.

						51	Ibidem, s. 67.
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						Igor Newerly w 1987 r. Fot. Konrad Weiß; źródło: Wiki-media Commons, CC BY-SA 3.0 
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				puentował swe przygody z komunizmem pisarz: „[…] nieważne, co się tam śniło pięknego, przebudzenie było straszne”52. Był to jakby rewers historii Cezarego Baryki.

				„Historia, bladź!”

				Dramat Tadeusza Słobodzianka Car Mikołaj (1987) ukazywał za to bolszewizm – zgod-nie z podtytułem sztuki – w konwencji tragikomicznej, a nawet farsowej. Akcja tego utworu rozgrywała się w latach 30. XX wieku w osadzie Wierszalin na Podlasiu. Mieszka w niej prorok Ilija, który ogłosił się Jezusem Chrystusem. Jego aktywność próbują paraliżować miejscowi komuniści, a część mieszkańców uzna poszukującego pracy regenta chóru cerkiewnego, czyli dyrygenta, Mikołaja Regisa za prawowitego cara Rosji. W tej gogolowskiej komedii po-myłek, jak chciała krytyka, tak lokalni zwolennicy komunizmu, jak i wielbiciele dawnej Rosji pragną zmiany, a zarazem są przekonani o nadchodzącym końcu świata. Na tym i na głupocie oraz naiwności ludu żerują pseudointeligenci w rodzaju Regisa czy Wowy, bolszewika z Białe-gostoku. Podlaski lud nie bardzo zresztą rozumie partyjne slogany, ku rozpaczy Wowy, który dochodzi do wniosku, że także w nim „burżuj siedzi”53. Momentem tragicznym, pełnym grozy, była za to w sztuce Słobodzianka długa opowieść rzeczonego Wowy o tym, jak mordowano rodzinę cara Mikołaja II. Ta makabryczna historia niczym zgrzyt wybrzmiewała w dramacie zaczynającym się nieprzypadkowo mottem z Psalmu miłości (1844–1845) Zygmunta Krasiń-skiego: „Boże! Boże! – to upiory, / Z cmentarzowej wyszły nory”. Pozornie pogodny, komiczny nastrój Cara Mikołaja burzyło też zabójstwo strzałem w tył głowy Kosmy, niedoszłego zabójcy Regisa. Ten ostatni próbuje wcześniej namówić Ilię, aby pomógł mu odzyskać tron, na co taką oto dostaje odpowiedź:

				Miał już raz car władzę nad połową świata. I jego ojciec. I jego dziad. I czort spamięta, ilu ich tam było, carów. I co dobrego zrobili? Mało. A złego? Nie policzysz. Prosty lud za mordę trzymali. […] A jak przyszła czarna godzina. Jak wylęgła się ta szatańska bolszewia i po świecie roz-lazła, co car i wszyscy jego generałowie zrobili? Pouciekali jak żaby!54

				Ostatecznie próba oszukania historii obu panom się nie udaje, a jeden z bohaterów sztuki mówi: „Historia, bladź! Wróci. Na pewno wróci”55, o czym opowiadały już pisane już w III RP sztuki Słobodzianka Prorok Ilia oraz Śmierć proroka.

				 

				„Tracenie duszy”

				Doświadczenie komunizmu z perspektywy ofiary sowieckich łagrów opisywała Barba-ra Skarga w książce Po wyzwoleniu (1944–1956). Po raz pierwszy wspomnienia znanej 

				
						52	Ibidem, s. 268.

						53	T. Słobodzianek, Car Mikołaj. Historia tragikomiczna w XIX scenach [w:] idem, Śmierć proroka i inne historie o końcu świata, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 71.

						54	Ibidem, s. 89.

						55	Ibidem, s. 103.
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				socjolog ukazały się w drugim obiegu i na emigracji w 1985 roku pod pseudonimem Wiktoria Kraśniewska. Wpisywały się one w obszerny i wybitny w naszej literaturze nurt literatury ła-growej, ale ich szczególność polegała na tym, że autorka ukazywała doświadczenie z okresu mało do tej pory opisanego, bo z lat już formalnie powojennych56. W tym kontekście tytuł Po wyzwoleniu miał zabarwienie ironiczne, jeśli nie sarkastyczne. Barbara Skarga została bo-wiem aresztowana przez NKWD jako żołnierz wileńskiej AK we wrześniu 1944 roku, a później skazana na 10 lat więzienia i wieczną zsyłkę za „zdradę ojczyzny”. Przebywała między innymi w obozie o zaostrzonym rygorze w mieście Bałchasz w Kazachstanie, a następnie w kołchozie w okolicach Pietropawłowska.

				Po wyzwoleniu (1944–1956) to w świetle deklaracji samej autorki książka polemiczna wo-bec słynnego Archipelagu GUŁ-ag (1973) Aleksandra Sołżenicyna. Twierdziła, że patrzył on na obozy z rosyjskiego punktu widzenia, nie dostrzegał więc spraw, które uderzały Europej-czyka. Ten ostatni, wedle Skargi, „[…] od momentu aresztowania aż do uwolnienia reagował inaczej niż Rosjanin”57. Powrót z łagru do Polski w 1956 roku opisywany był więc przez Skargę jako przekroczenie granicy dwóch cywilizacji: Azji i Europy. Autorka zwracała też uwagę na odmienność reakcji Rosjan i Polaków w obozie. O pierwszych pisze, że „[…] nie mieli żadnego zmysłu demokracji, żadnego szacunku dla innego, niezależnego sądu”58.

				Autorka deklarowała chęć pokazania obozu z humorem „jako świata piramidalnego ab-surdu”, a samą genezę książki wyjaśniała „obowiązkiem pamięci”59. Bez wątpienia unikatowa była zawarta w tych wspomnieniach perspektywa kobieca: uwaga narratorki siłą rzeczy, ale też z wyboru, skupiała się przede wszystkim na więzionych w łagrze kobietach, ich życiu co-dziennym, również rzadko dotąd opisywanej z taką otwartością cielesnej stronie ich egzy-stencji, w tym życiu erotycznym. 

				We wspomnieniach Skargi dominowała zresztą perspektywa zbiorowego „my”. Mniej ją interesowało odtworzenie własnych losów, a jeszcze mniej rekonstruowanie swych ducho-wych przeżyć w łagrze, bardziej los prześladowanej zbiorowości i podjęcie próby wyjaśnienia zachowań więzionych. Wspomnienie przeradzało się więc czasem w „traktat psychosocjo-logiczny”60. Skarga, pisząc na przykład o pladze, jaką w obozie były donosy, komentowała: „Ale Polacy rzadko bywali stukaczami […]. Rodziła się jakaś naturalna ufność między nami, rodakami, ufność, którą straciłam dopiero tu, w Polsce, w obecnym systemie. Tam byliśmy jednością”61. Ta jedność i dzielność dotyczyła zwłaszcza kobiet:

				Przypominając sobie tamte czasy – pisze autorka – patrzę ze zdumie-niem na postawę Polek. Czym to tłumaczyć, że się tak fantastycznie trzymały, że nie mając pomocy materialnej, nie mając paczek, a więc cierpiąc stale głód, źle znając język, dawały sobie radę, a jednocześnie zachowały coś, co się wydaje wręcz nieprawdopodobne, zachowa-ły godność. […] Gdzie szukać źródeł tej postawy? Nienawiść? Raczej 

				
						56	Por. J. Pawełczyk, Być człowiekiem na nieludzkiej ziemi, „Kultura Niezależna” 1987, nr 30–31, s. 101–109.

						57	B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956), Znak, Kraków 2008, s. 5 [pierwsze wydanie pod pseudonimem W. Kra-śniewska: Instytut Literacki, Paryż 1985].

						58	Ibidem, s. 253.

						59	Ibidem, s. 6, 48.

						60	Ibidem, s. 190.

						61	Ibidem, s. 37.

				

			

		

	
		
			
				224

			

		

		
			
				literatura stanu wojennego 1981–1989 Rozdział czwarty

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				chyba wzgarda, a może poczucie wielkiej kulturowej odmienności, poczucie pogłębiające się jeszcze w miarę nowych doświadczeń?62

				 

				Opisując obozową komisję lekarską, autorka puentowała: „Człowiek nagi w tym tłumie zdawał się całkowicie pozbawiony godności, szedł w szeregu jak zastrachane, zniewolone zwierzę”63. 

				Skarga zwracała również uwagę na to, co nazywała „przyzwyczajeniem do zła”64 w obozie. Efektem tego procesu było powolne „tracenie duszy”, co pisarka uznała za esencję sowieckie-go wychowania65. Celem obozu jest więc całkowite zniszczenie człowieka, także oczywiście fizyczne:

				Dystrofia, pelagra, gruźlica. Obozowi mordercy, nie trzeba innych oprawców, nie trzeba gazowych komór. Tu człowiek jest potrzebny, póki żyje, póki się rusza. Zwali jeszcze jedno drzewo, wykopie jesz-cze jeden dół, wybuduje jeszcze jeden dom, dla innych wprawdzie, ale dom jest. A co będzie z tym człowiekiem jutro, dziś nawet, to nie-ważne. Skoro stracił siły, przestał się liczyć66.

				W rozdziale Miłość autorka podkreślała znaczenie walki więźniarek o ocalenie swego ży-cia, także ich „duszy”. Takim sposobem było tytułowe uczucie do współwięźniarki, ale też do pozostającej na wolności rodziny. Czasem do zwykłego psa, co było zakazane, o czym mówiło wstrząsające zakończenie wspomnianego rozdziału.

				„Kraj największej pogardy człowieka”

				Martyrologię Polaków w Związku Sowieckim w czasie II wojny światowej opisywał też Włodzimierz Odojewski w cyklu opowiadań Zabezpieczanie śladów (1984). Zasadniczo wi-dzimy w nich ofiary komunizmu, one są bohaterami, a czasem narratorami tych krótkich próz. Bohater Listu po latach pisze jakiemuś „kolekcjonerowi detali tamtych wydarzeń”67, które są tabu w kraju i na emigracji, gdzie się znajduje, o swym pobycie w sowieckim łagrze i wielo-dniowej z niego ucieczce. Mówi o doświadczeniu „piekła”, ale także o Związku Sowieckim jako „[…] kraju największej pogardy człowieka i największego upodlenia, jakie kiedykolwiek przedtem i potem widziałem [….]”68. 

				Narrator innego opowiadania Odojewskiego, „I Duch się skupił w jedno ziarno”, spotyka w wojskowym obozie w Teheranie swego umierającego nauczyciela z gimnazjum. Ten dawny komunista, „najuczciwszy z uczciwych”69, po pobycie w sowieckim łagrze odbywa przed swym 

				
						62	Ibidem, s. 42–43.

						63	Ibidem, s. 51.

						64	Ibidem, s. 159.

						65	Ibidem, s. 160.

						66	Ibidem, s. 49.

						67	W. Odojewski, List [w:] idem, Zabezpieczanie śladów, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 5 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1984].

						68	Ibidem, s. 28.

						69	W. Odojewski, „I Duch się skupił w jedno ziarno” [w:] idem, Zabezpieczanie…, s. 52.
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				uczniem coś w rodzaju spowiedzi: „[…] pragnie część winy za piekło, jakie nam zgotowa-no, przypisać sobie […]”70. Burda oskarża się o to, że „[…] dla mrzonek poświęcił wierność prawdzie”, „wziął rozbrat z rzeczywistością” i wszedł na drogę „samooszustwa”71. Sowiecki ko-munizm widzi jako kontynuację dziedzictwa Azji: „[…] jej tradycji nieliczenia się z jednostką i deptania wszelkiej indywidualności”, „bezinteresownego okrucieństwa i despotyzmu, „bał-wochwalstwa ideologicznego i barbarzyństwa uczuciowego”72. 

				Szczególnie ważne i popularne były dwa opowiadania z Zabezpieczania śladów, oba doty-czące Katynia, a więc jednego z największych tabu politycznych i literackich PRL. Bohaterem noweli Pod murem pisarz uczynił Józefa Czapskiego, który w marcowy dzień 1940 roku krąży po obozie jenieckim w Starobielsku, obserwując towarzyszy niedoli i rozmyślając o swym ży-ciu, o marksizmie, Marcelu Prouście i malarstwie, a także o „kainowym przekleństwie”, bo „[…] jakby wystarczyła jedna początkowa zbrodnia, aby pociągnąć za sobą następne i uczynić je jeszcze potworniejszymi […]”73. Czytelnik wie, że lada dzień zaczną się wywózki więźniów Starobielska do Katynia, dramat przeczuwa bohater opowiadania, co razem wprowadza do utworu nastrój tragiczny. O samej zbrodni mowa w utworze Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las. Jego akcja toczy się w latach 80. XX wieku w Niemczech i Szwajcarii. Profesor, z pochodze-nia Białorusin, przekazuje polskiemu emigracyjnemu Dziennikarzowi – od lat zajmującemu się sprawą Katynia – taśmę, na której nagrał opowieść urzędnika Polskiej Misji Wojskowej. Ów urzędnik w czasie wojny działał w komunistycznej partyzantce. Trafił do niej błąkający się po lasach oficer, któremu rzekomo udało się umknąć z Katynia. Opowiedział on partyzantom, jak wyglądały okoliczności bolszewickiej zbrodni. Słuchając tej relacji, która potwierdza so-wiecką odpowiedzialność, Dziennikarz gorzko wspomina, z jaką obojętnością, a nawet wro-gością spotykały się na Zachodzie jego teksty o zbrodniach sowieckich: „[…] po prostu świat nie chce wiedzieć, gdyż wiedza zakłócałaby mu sen, utrudniałaby trawienie, i czeka tylko, aż umykająca z latami prawda zatrze się sama w ludzkiej pamięci i przepadnie […]”74. Zapomnie-niu przeciwstawia jednak obowiązek pamięci jako swego rodzaju świętości. Stwierdza: „Jeżeli nawet Boga nie ma, to jest pamięć. Może nawet ona sama jest Bogiem. Trzeba coś robić, żeby nie wygasła”75. Spierając się zaś z Profesorem o istotę polskiego stosunku do Rosji, podkreśla, że istotna jest w nim nie nienawiść, ale pamięć oraz wiara w nieuchronność końca sowiec-kiego imperium. Stąd symbolika tytułu opowiadania, nawiązującego do Makbeta Szekspira: 

				Początek końca [Rosji] zrodził się już w tych ciemnych lasach, gdzie oni mordowali strzałem w tył głowy… […] Początek końca począł się w sponiewieranych, zhańbionych ciałach pomordowanych, a z soka-mi zhańbionej wraz z nimi ziemi przeszło to przekleństwo w korze-nie drzew, a te drzewa ruszyły, te lasy ruszyły i idą ku Dunzynań-skiemu Wzgórzu76.

				
						70	Ibidem.

						71	Ibidem, s. 53.

						72	Ibidem, s. 57.

						73	W. Odojewski, Pod murem [w:] idem, Zabezpieczanie…, s. 72.

						74	Idem, Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las [w:] idem, Zabezpieczanie…, s. 93.

						75	Ibidem, s. 94,

						76	Ibidem.
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				„Usypujemy w pocie i krwi olbrzymią piramidę”

				Perspektywa kobieca w spojrzeniu na dzieje już Polski Ludowej pojawiła się w wydanych w drugim obiegu krótkich powieściach psychologicznych: Rozpad (1986) Iwony Smolki, Ma-dam Frankensztajn (1984) Zyty Oryszyn oraz Guma do żucia (1986) Doroty Terakowskiej. 

				Tytuł utworu Smolki lapidarnie definiował istotę doświadczenia głównej bohaterki, Ilony--Wilonki, zmagającej się na przełomie lat 70. i 80. XX wieku z rozpadem rodzinnego domu i swego małżeństwa. Zasadniczym czynnikiem obu tych rozpadów był system komunistycz-ny. Rodzina Wilonki (warszawscy inteligenci) reprezentowała z punktu widzenia nowej wła-dzy wrogów klasowych – w tym sensie słusznie, że nie akceptowali komunizmu. Narzeczony Wilonki, potem jej mąż, zbuntowany syn starych komunistów i Żyd, jest za to „człowiekiem znikąd”77. Jarek podpisał w 1975 roku list protestacyjny przeciw zmianom w Konstytucji PRL i został zwolniony z uczelni, a następnie działał w opozycji i Solidarności, by po wprowadze-niu stanu wojennego znaleźć się wśród internowanych. W konsekwencji pracę straciła też sama bohaterka, pracująca jako biolog w prestiżowym instytucie naukowym. 

				Dla Wilonki życie w powojennej Polsce to przede wszystkim doświadczenie lęku, ale też zatruwanie przez ów lęk kolejnych generacji Polaków. W efekcie – co zauważał Roman Zimand – Rozpad mówi „[…] o wdzieraniu się nowotworowej tkanki komunizmu w sferę życia prywat-nego i zawodowego niekomunistów”78. Powieść Smolki kończyła się jednak wyznaniem wiary w siłę miłości: „Rozpad. Może trwać i trwać, mnożyć się na coraz drobniejsze, pokruszone, ale nic więcej nie mogą, już nic więcej. […] Moja miłość – myśli – moja miłość, to wszystko, co jest”79. Bohaterka taką oto nieoczekiwaną lekcję wyciągnęła z doświadczenia stanu wojennego.

				Jedną z najgłębszych w literaturze stanu wojennego prób prze-pracowania traumy stalinizmu była z kolei powieść Oryszyn Ma-dam Frankensztajn, stanowiąca zresztą część swoistej trylogii wraz z wcześniejszą Czarną iluminacją (1981) oraz późniejszą Historią choroby, historią żałoby (1990). 

				Madam Frankensztajn to przezwisko szkolnej koleżanki nar-ratorki, zetempowskiej działaczki, która zapada na chorobę psy-chiczną i – wedle lokalnej legendy – krąży po okolicy oraz podglą-da ludzi, by ostatecznie popełnić samobójstwo. Aluzja do słynnej powieści grozy Mary Shelley z 1818 roku, noszącej – warto pamię-tać – podtytuł Współczesny Prometeusz, w utworze Oryszyn wydaje się jednak mieć szerszy zasięg i znaczenie. Można ów tytuł odnieść do wizerunku PRL jako kraju budzącego grozę, obcego, naznaczo-nego obłędem, strasznego i potwornego z racji swojej brzydoty, biedy, ale też przemocy. Jest w owym tytule także szydercza alu-zja do skutków marksowskiego prometeizmu. Tak to przynajmniej wygląda z perspektywy głównej bohaterki i narratorki zarazem, która opowiada niezwykłym językiem o swym niezwykłym, połamanym życiu. Jako dziecko była ukrywana w czasie wojny, jej matka była Francuzką, ojciec przez lata był w łagrze, potem 

				
						77	S. Jamik [właśc. R. Zimand], Całe życie Wilonki, „Kultura Niezależna” 1984, nr 1, s. 54.

						78	Ibidem, s. 55.

						79	I. Smolka, Rozpad, Marabut, Gdańsk 1996 [pierwsze wydanie pod pseudonimem Maria Jarota: Oficyna Wydawni-cza „Numer Drugi”, Warszawa 1983].
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						Zyta Oryszyn. Fot. autor nie-znany; źródło: Wikimedia Com-mons, domena publiczna
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				dziewczynkę wychowywała w Leśnej Górze, położonej na ziemiach zachodnich, mama Ala (Ma-ala). Ukończyła akademię sztuk pięknych i została dekoratorką wystaw. Wspominając swe lata szkolne, narratorka przyznaje się do lekceważenia ustroju, w jakim żyła:

				Mnie słowo komunizm nie mówiło nic: komunizm to była dla mnie partia, to ręka milionopalca, to wiersz, który trzeba umieć na sto-pień. To było jeszcze bawole hasło na murach, w podręcznikach, ga-zetach. […] komunizm to był dla mnie jeszcze jesienny marsz, poże-gnanie z Ferdynandem Garimaux, życiorys gazetowego człowieka, niech żyje! Walka z przyrodą, malowanie na gazetce ściennej, cytaty, tytuł, coś zadanego na pamięć80.

				O potworności komunizmu przekonuje się dopiero wraz z wkraczaniem w dorosłość, w czym upewniają ją przyjaciółka Krystyna, Maala albo – na przykład – malarz Jarmuła:

				[…] Polska to właściwie nie Polska, ale Egipt. Budujemy nie żaden ko-munizm, ale usypujemy w pocie i krwi olbrzymią piramidę, na szczy-cie której siedzą gnomy zaopatrzone w sierpy, młoty i kosy, i odpo-wiednią aparaturę pojęciową, nowocześni dentyści od wyrywania życia z korzeniami81.

				Symboliczne znaczenie miał też tytuł wspomnianej, źle przyjętej przez krytykę powieści Terakowskiej, znanej dziennikarki związanej z „Gazetą Krakowską”. Guma do żucia jest dla bo-haterki powieści Basi, córki zdeklasowanych przez komunizm, niegdyś zamożnych krakow-skich sklepikarzy, pożądanym symbolem Zachodu, a potem znakiem czegoś, co służy innym i przez innych jest niszczone. Tak również widzi siebie samą: „ja, […] która przez czterdzieści cztery lata pozwalałam się przeżuwać okolicznościom, ideom, ludziom, wytrawnym i mniej wytrawnym propagandystom, politykom, gazetom, telewizji. Teraz nadal mnie żują, mnie, doskonałą gumę do żucia made in Poland”82. Teraz, czyli w roku 1982, gdy kończą się zapiski Basi o swym życiu, ukazywanym w kilkunastu epizodach od roku 1950 począwszy, na stanie wojennym skończywszy. Stalinowska szkoła, praca w dziennikarstwie i członkostwo w par-tii – to etapy opisywanego przez Terakowską „przeżuwania” naiwnej, pełnej dobrych chęci bohaterki, która – jak wynika z zakończenia – ostatecznie, pod wpływem stanu wojennego, dojrzała i odrzuciła mało przyjemną rolę „gumy do żucia”.

				„Dwie kukły o pustym wnętrzu”

				Do dziejów komunizmu w Polsce wracał wielokrotnie w swym pisarstwie stanu wojen-nego Sławomir Mrożek. W 1987 roku napisał sztukę Portret, podejmującą problematykę 

				
						80	Z. Oryszyn, Madam Frankensztajn. Czarna iluminacja, Bellona, Oficyna Wydawnicza „Volumen”, Warszawa 2009, s. 20 [pierwsze wydanie Madam Frankensztajn: Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1984]. Pożegnanie z Fernandem Gari-maux to zbiór socrealistycznych opowiadań Jerzego Pytlakowskiego z 1952 roku.

						81	Ibidem, s. 38.

						82	D. Terakowska, Guma do żucia, NOWA, Warszawa 1986, s. 61.
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				kultu Stalina i jej psychologicznych przede wszystkim skutków. Dramat rozpoczynał długi monolog Bartodzieja, monolog właściwie miłosny, ale też dziękczynny i zarazem domagający się od adresata potwierdzenia swego istnienia i odpowiedzi na dręczące bohatera pytania: „Odezwij się! Chcę rozmówić się z tobą ostatecznie, ja po to tutaj przyszedłem, po tylu la-tach… Trzeba to raz na zawsze jakoś między nami wyjaśnić, najwyższy czas!”83. Na koniec tej mocno egzaltowanej przemowy okaże się, że jej adresatem jest… Józef Stalin, a właściwie jego portret. 

				Zasadnicza fabuła sztuki Mrożka rozgrywała się w latach 1964–1965. Bartodziej to daw-ny dygnitarz partyjny, obecnie mieszkający gdzieś na prowincji, na uboczu wielkiej polityki, nękany wyrzutami sumienia, bo przed 15 laty złożył donos na swego przyjaciela, Anatola, który prowadził działalność antykomunistyczną. Anatola skazano na śmierć, potem wyrok zmniejszono do 15 lat pozbawienia wolności. W 1964 roku – na skutek amnestii – zostaje on zwolniony i Bartodziej go odwiedza, wyznając swą winę. To z kolei powoduje udar u Anatola, który zostaje kaleką. Opiekować się nim będzie Bartodziej.

				Kluczowa w Portrecie wydaje się dyskusja między bohaterami sztuki dotycząca potrzeby, ale też możliwości ukarania zbrodni komunistycznych. Bartodziej oczekuje od Anatola spra-wiedliwości, która umożliwi mu powrót do życia. Jak stwierdza: „Niech będzie jakieś Prawo. […] Musi być coś stałego w tym bajzlu, jakim jest nasze życie. Coś, co się nie zmienia, co po-zostaje”84. Anatol odpowiada, że tym stałym elementem życia ich obu jest i zawsze już będzie tytułowy portret Stalina, nie można się bowiem od niego uwolnić:

				Jest. Nawet kiedy go nie widać, on jest i patrzy na nas. Był, jest i będzie. Uśmiechnięty. I ma rację, że się uśmiecha. Bo dzieło jego trwa i nie przemija. On w nas, w tobie tak samo jak we mnie. My obaj jesteśmy jego dziełem. Wszystko jedno, czy z prawa, czy z lewa, za nim byliśmy czy przeciwko niemu, ale zawsze przez niego, on zawsze był w środku naszych spraw. […] On pozostał, jest teraz w tobie i we mnie85.

				Jest to oczywiście obecność niszcząca. W kończących dramat scenach widzimy „[…] dwa ludzkie wraki, dwie kukły o pustym wnętrzu”86. Bartodziej czyta siedzącemu na wózku inwa-lidzkim, milczącemu Anatolowi Traktat poetycki (1957) Miłosza, a konkretnie słynny fragment o Duchu Dziejów i zwolennikach Hegla. Patos wywodów Miłosza zderzony zostaje z samą sytuacją, w której widzimy ludzi równie przegranych: tego, który owemu Duchowi się prze-ciwstawił, i tego, który mu chciał służyć. Wokół nich toczy się zwyczajne i – chciałoby się rzec – odwieczne w swej przyziemności życie. Bartodziej dokłada więc od siebie ironiczny, choć obcesowy komentarz do słów Miłosza:

				Duch Dziejów. Tylko że papieru do sracza nie można było dostać. „Szturmując niebo materią wzgardzili”. I dalej nie można. Ale co to znaczy wobec wielkości. Myślałem sobie. A te nieobeschnięte 

				
						83	S. Mrożek, Portret. Sztuka w trzech aktach [w:] Dzieła zebrane. Tom III. Teatr 2, Noir sur Blanc, Warszawa 1994, s. 182.

						84	Ibidem, s. 238.

						85	Ibidem, s. 228–229.

						86	M. Sugiera, Dramaturgia Sławomira Mrożka, Universitas, Kraków 1996, s. 269.
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				główki… Tak samo, co one znaczą wobec tego Ducha. Kiedyś obe-schną i będzie ładnie. I tak mi się wszystko ze wszystkim zrównało. Ucięte głowy tyle samo warte, co papier sraczowy87.

				Ludowe historie PRL

				Polska Ludowa z perspektywy prowincji lub wsi pojawiła się z kolei w utworach Kazimie-rza Orłosia i Wiesława Myśliwskiego. 

				Kazimierz Orłoś w powieści Przechowalnia (1985) sięgnął do kon-wencji groteski satyrycznej. Akcję utworu osadził w latach 70. XX wieku w nienazwanym prowincjonalnym miasteczku, rządzonym przez lokal-ną klikę. Tytułowa „przechowalnia” to izba wytrzeźwień, której pracow-nicy okradają swoich „klientów”. Jeden z nich, rencista Józef Kamieniak – zwany Magistrem lub Marksem z racji swych filozoficznych uzdolnień, inicjuje przeciw takim praktykom bunt polegający na wstrzymaniu się przez lokalnych pijaków od spożywania alkoholu. To zaś prowadzi od poważnego kryzysu ekonomicznego i politycznego w miasteczku. Jest ono miniaturą PRL, ukazaną jako państwo rządzone przez mafię, głu-pią i brutalną, posługującą się nagą przemocą, kierującą się wyłącznie interesem materialnym, za nic mającą prawo. W gruncie rzeczy praw-dziwymi „lumpami” są tu miejscowe elity, gdy alkoholicy jawią się jako idealiści, odwołujący się zresztą do marksizmu. Tytułowa przechowal-nia – „nowoczesna kompozycja z betonu, krat i szkła”88 – kojarzy się Kamieniakowi ze szkla-nymi domami Żeromskiego, kojarzy mu się oczywiście szyderczo. PRL-owskie miasteczko jest przecież zaprzeczeniem tej Polski, o której marzył w Przedwiośniu umierający Baryka. 

				Powieść Orłosia sięgała po żywioł komizmu, charakterystyczne-go dla eposu heroikomicznego. Komizm ten był widoczny w samych nazwiskach i przezwiskach bohaterów (np. Marks, Rewizjonista, Seta, Ful, Ślepak), a także w zderzaniu języka komunistycznej nowomowy, zwłaszcza z tytułów kolejnych rozdziałów, z nikczemnością opisywa-nego świata. Śmiech obnażał tego świata absurdy, co nie zmieniało faktu, iż buntownicy w powieści Orłosia sromotnie przegrywają. Taki los spotkał też Biedronkę, zbuntowanego przeciw władzy ucznia, który zostaje wyrzucony ze szkoły i zasili zapewne szeregi miejsco-wych pijaczków. 

				Równie pesymistyczny obraz degrengolady materialnej, a przede wszystkim duchowej społeczeństwa z prowincjonalnej Polski Ludo-wej ukazywał Orłoś we wstrząsających opowiadaniach z lat 1968–1982, opublikowanych w tomie Pustynia Gobi (1983). Opisywał 

				
						87	Ibidem, s. 251.

						88	K. Orłoś, Przechowalnia. Powieść, Puls Publications, Londyn 1985, s. 8.
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				w nich rzeczywistość pogrążoną w pijaństwie, biedzie, okrutnej, pełnej przemocy i obojętnej wobec cierpienia ludzi i zwierząt. 

				Dzieje prowincji, a ściślej nienazwanej wsi i wiejskiej rodziny z centralnej Polski po 1939 roku opisał szeroko też Wiesław My-śliwski w wydanej oficjalnie i gorąco chwalonej powieści Kamień na kamieniu (1984). Zgodnie z apokaliptycznym tytułem pisarz stworzył powieściowe „studium umierania dawnej wsi”89. Specy-fika tego studium polegała najpierw na tym, że świadkiem i zara-zem komentatorem tego procesu był Szymon Pietruszka, ostatni z chłopskiego rodu, który pozostał na ojcowiźnie. 

				Wbrew zresztą oczekiwaniom swego ojca, który twierdził, że „[…] chłop był i będzie do ziemi tylko mianowany”90 i który jedne-mu z synów tłumaczył: „To Bóg cię przeznaczył, ażebyś został. Tutaj jest twoja Polska!”91. Ale na wsi pozostał tylko „syn marnotrawny”, który w młodości buntował się przeciwko pracy na roli i ciągnęło go raczej do zabawy i hulanek. Popularność na wsi zdobył jako partyzant „Orzeł” w czasie okupacji niemieckiej. Po wojnie był mi-licjantem, potem urzędnikiem. Gdy jego bracia kolejno wyjeżdżali do miasta, on pozostał w rodzinnej wsi. Na starość ten chłopski Faust i filozof w jednym stanie się tradycjonalistą, „[…] powróci do dawnych wartości wtedy, gdy zmiecie je świat, gdy telewizor zastąpi rodzimą wspólnotę, a asfaltowa droga podzieli jego świat na dwie oddalone od siebie części”92. 

				Specyficznym i czasem krytykowanym rysem Kamienia na kamieniu była za to nikła, a ra-czej osobliwa obecność PRL w tej powieści. Wprowadzenie w kraju komunizmu oraz inne ważne zdarzenia historyczne z tym związane były tu właściwie pominięte. Nie ma w niej mowy o politycznych konfliktach, o walce komunistów ze zbrojnym podziemiem, stalinizmie czy odwilży. Tak zwana reforma rolna ukazana jest za to jako antycywilizacyjna grabież:

				[…] po dworze, kiedy dzielili po wojnie pańską ziemię, nawet płot nie został. Park ludzie wycięli na chałupy, na opał. Jak i tę aleję lipową, co do bramy prowadziła. Pałac rozebrali aż do fundamentów. I takie tu same pola jak wszędzie93.

				Nie wiadomo też, kiedy dokładnie Szymon zajmuje się budową rodzinnego grobowca, która jest pretekstem do snucia jego dygresyjnych wspomnień. Jak tłumaczyła ów specy-ficzny ahistoryzm Bogumiła Kaniewska, „[ż]ycie bohaterów Myśliwskiego toczy się własnym rytmem, jakby obok czasu historycznego czy zgoła poza nim”94. 

				Jednak wszystko, co dzieje się po zakończeniu II wojny światowej doświadczane jest przez Szymona Pietruszkę jako destrukcja odwiecznego porządku świata, która dotyka w zasadzie 

				
						89	B. Kaniewska, Widnokręgi PRL-u według Wiesława Myśliwskiego [w:] PRL – świat (nie)przedstawiony, Poznań 2010, s. 311.

						90	W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, PIW, Warszawa 1994, s. 134 [pierwsze wydanie: PIW, Warszawa 1984].

						91	Ibidem, s. 151.

						92	B. Kaniewska, op. cit., s. 307.

						93	W. Myśliwski, op. cit., s. 428.

						94	B. Kaniewska, op. cit., s. 307.
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				wszystkich bohaterów powieści. Także, a może zwłaszcza młode pokolenie. Ważna z tego punktu widzenia jest postać Michała, brata Szymona. Jako ostatni opuścił dom rodzinny, zo-stał wysokim dygnitarzem, by w pewnym momencie wrócić. Żyje odtąd w milczeniu, otacza go powszechna pogarda, a jego zagadkowa przeszłość jest zdaniem badaczki „[…] jednym z najcięższych – choć niewypowiedzianych – oskarżeń przeciwko ludowej władzy”95.

				„Duchowa pustynia”

				Wstrząsający obraz komunizmu jako „duchowej pustyni”96 ukazał też Stanisław Czycz w Nie wierz nikomu. Baza (1987). Choć Tomasz Burek widział w tym dziele jedno z arcydzieł prozy polskiej końca stulecia, to ówczesna krytyka raczej milczała na jego temat. Zbudowa-na z przypominających mozaikę, zwykle krótkich i luźno ze sobą powiązanych fragmentów powieść była rodzajem wspomnienia pierwszoosobowego narratora, którego losy przypomi-nały biografię samego Czycza. 

				Ów nienazwany bohater opowiadał o pracy, którą podjął jako elektryk tuż po ukończe-niu szkoły średniej w Bazie Remontowo-Produkcyjnej należącej do Krakowskich Zakładów Kamienia Budowlanego. Niezwykły był już sam język tej opowieści, w istocie napisanej „[…] jednym, niemającym wyraźnego początku ni końca, a przy tym finezyjnie giętkim zdaniem złożonym”97. Ów koncept nieco przypominał Bramy raju (1960) Jerzego Andrzejewskiego, mi-kropowieść o krucjacie dziecięcej i o wykorzystywaniu młodości przez ideologie. Ale styl Czy-cza był znacznie mniej uładzony, bardziej nerwowy, składnia zdań ciągle się rwała na krótsze lub dłuższe odcinki, jakby gadane w emocjonalnym napięciu. Spotykały się w tym języku głosy różnych postaci, a tę polifonię porządkowały powracające niczym refren frazy. Ów ję-zyk ujawniał najmocniej stan świadomości bohaterów powieści, czego przykładem był dłu-gi zapis polityczno-teologicznej dyskusji pracowników Bazy, tyleż komicznej, co tragicznej, ujawniającej myślenie i emocje ludzi prostych, dotkniętych kolejną klęską narodową, pogrą-żonych w ciemnocie i pełnych rozpaczy.

				Fabuła Nie wierz nikomu… toczyła się w pierwszej połowie lat 50. To apogeum stalinizmu w Polsce, ale narrator nie dba o precyzję w datowaniu swych wspomnień. Zasadnicza ich część toczy się w okolicach roku 1953 (bohater jeździ w sprawach zawodowych do Stalino-grodu, czyli Katowic nazywanych tak w latach 1953–1955, wspomina potem śmierć Stalina). Równie obszerna część wspomnień dotyczy jednak okresu okupacji niemieckiej. W efekcie otrzymaliśmy sugestywny portret „dziecięcia” komunizmu i zarazem całego straconego po-kolenia ówczesnej młodzieży. Młody bohater powieści zderza się ze światem w gruncie rze-czy upadłym: zdominowanym przez alkohol, cynizm, kłamstwo i kombinatorstwo, które nijak się mają do oficjalnej propagandy. Praca, którą ma wykonywać, jest często bezsensowna, po-zorna, a jej jedynym z reguły skutkiem jest postępujące odczłowieczenie bohatera, narasta-jące w nim: cynizm, przerażenie i rozpacz. Nie ma tu mowy o awansie społecznym czy mate-rialnym, o czym chętnie mówiła oficjalna literatura. W tym też sensie Nie wierz nikomu… była parodią socrealistycznej idylli społecznej98. Tytułowa „baza” to z kolei nie tylko przestrzeń akcji 

				
						95	Ibidem, s. 307.

						96	Por. T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości [w:] idem, Niewybaczalne sentymenty, Iskry, Warszawa 2011, s. 175.

						97	Ibidem, s. 181.

						98	Por. T. Burek, op. cit., s. 177.
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				powieściowej, ale też sarkastyczna aluzja do komunistycznego rozróżnienia na materialną „bazę”, która kształtuje rzekomo kulturowo-duchową „nadbudowę”. U Czycza, owszem, „baza” kształtuje, a raczej demoluje „nadbudowę”. Robotnicy są pozbawieni jakichkolwiek ideałów, są też właściwie wyzyskiwani przez państwo komunistyczne, a demoralizację wojenną do-pełnia jej nowy model, w którym króluje kłamstwo, propaganda, strach i donos. Szczególnie drastycznie sytuacja ta dotyka narratora, nie tylko młodego, ale też ambitnego, wrażliwego, marzącego o karierze leśniczego, o sztuce i miłości do przypadkiem poznanej Leny. Wszystkie te marzenia muszą ulec zniszczeniu. Jak stwierdza narrator: 

				…bo i czułem jak praca coraz bardziej oddala mnie od siebie, tak nie umiałem określić tego wtedy, tylko że coś niepowstrzymanie ucieka ode mnie i oddala się też Lena…

				że oddala mnie ta praca od samego mnie… już nie od marzeń… czy pragnień… pożegnanych przecież wcześniej… i nawet ten leśniczy… już mi się odsuwał… w pomylone rojenia… ale że oddala mnie ode mnie, jakim byłem, i staję się… kim?… 99

				W tym sensie Nie wierz nikomu… była rodzajem antypowieści rozwojowej i edukacyjnej. Te ostatnie, jak Lata nauki Wilhelma Meistra (1795) Johanna Wolfganga Goethego, opowia-dały o dojrzewaniu młodego bohatera i formowaniu się jego osobowości. W utworze Czycza młody człowiek „[…] zamiast wzrastać – rozsypuje się na naszych oczach, moralnie i emocjo-nalnie. Wszystkie kolejne doświadczenia jego młodości są doświadczeniami negatywnymi. […] Jeśli go wychowują, to całkiem na opak: znużenie i śmierć zaszczepiają mu w duszy”100.

				„Tu ludzie samych siebie terroryzują”

				Warszawę, a pośrednio Polskę za czasów rządów Edwarda Gierka ukazał Stefan Kisielewski w mikropowieści sensacyjnej Podróż w czasie (1982). Podobnie jak w omawianej już książce Wszystko inaczej, również tutaj główny bohater jest mieszkają-cym w Stanach Zjednoczonych emigrantem, człowiekiem sukce-su, a do tego posiada w swym życiu piękną kartę konspiracyjną. Franciszek Dolenc wraca po ćwierćwieczu do kraju, z którego mu-siał uciekać w obawie przed komunistami. Teraz, w 1976 roku, już po zamieszkach w Radomiu i Ursusie, przyjeżdża na urlop, ale też z sekretną misją wywiadowczą, zleconą mu w Pentagonie przez Amerykanina o polskich korzeniach. 

				Cała – zakończona zresztą fiaskiem – wyprawa okazuje się dla Dolenca tytułową podróżą w czasie. Uświadamia mu owa podróż stopień zmian, jakim uległa Warszawa i jej mieszkańcy: „[…] komuchy stworzyły naprawdę swój, absurdalnie inny świat, gdzie wszystko toczy się według zupełnie odmiennych norm 

				
						99	S. Czycz, Nie wierz nikomu. Baza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 141, 149.

						100	Por. T. Burek, op. cit., s. 179.
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				i wzorów”101. Widać to w pejzażu Warszawy, w ludzkich zachowaniach, a nawet w działaniu czasu, który „w bolszewii odmienny jest niż gdzie indziej”102. Dolenc wszędzie też dostrzega „[…] walkę ze społeczeństwem […], toczoną nie-ustannie i na wszystkich frontach przez komuni-styczne państwo”103. W niejasnych zresztą celach, bo „[…] bezosobowa siła unosi się w powietrzu, […] tu ludzie samych siebie terroryzują”104. 

				Kazimierz Braun w powieści Pomnik (1989) portretował za to PRL-owskiego Nikodema Dyz-mę. Rzeźbiarz Zenon Bugdał robi karierę najpierw w PRL, potem na emigracji, opierając się na cy-nizmie i kłamstwie. Jest człowiekiem doskonale przeciętnym, ale – jak zauważył Kazimierz Maciąg – inteligentnym, trafnie rozpoznającym mechani-zmy osiągania sukcesu w państwie totalitarnym, które pomaga robić kariery takim właśnie ludziom bez właściwości105. Bugdał to konformista, który już z perspektywy emigracyjnej stwierdza, iż wy-bory w jego życiu „same się dokonywały”106. 

				„Gnijący i cuchnący wrzód”

				Jeszcze inaczej Polskę komunistyczną opisał Christian Skrzyposzek w satyryczno-gro-teskowej Wolnej Trybunie, wydanej w Niemczech w 1985 roku i do pewnego stopnia wy-korzystującej i poszerzającej pomysł Donosów Mrożka. Wedle autora powieść miała być „[…] przerażająco podobna do rzeczywistości Polski Ludowej. Spod bombastycznej frazeologii, opatulony w przepyszne dekoracje i ewangeliczne szlachetne pryncypia, wyłaniać miał się gnijący i cuchnący wrzód – czyli ta postać człowieczeństwa, do jakiej komunizm zdegradował polskość drugiej połowy naszego wieku”107. 

				Akcja tej osobliwej, afabularnej i ostentacyjnie nierealistycznej, a zarazem komicznej po-wieści epistolarnej (jedna z bohaterek to Olimpia Cyc, a I sekretarz Stołecznego Komitetu Partii nazywa się Janko Wołek) toczyła się w przyszłości: od wiosny do grudnia 1994 roku, czyli w czasie przygotowań, a potem obchodów 50 rocznicy PRL, pośrednio tylko i luźno na-wiązując do wydarzeń z lat 1980–1981 w kraju.

				Tytułowa Wolna Trybuna to „księga uwag na marginesie” Ogólnokrajowego Ruchu Mło-dej Inteligencji Socjalistycznej. Zostaje ona wystawiona w warszawskim Stołecznym Domu 

				
						101	S. Kisielewski, Podróż w czasie, Iskry, Warszawa 1989, s. 68 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1982].

						102	Ibidem, s. 104.

						103	Ibidem.

						104	Ibidem.

						105	Por. K. Maciąg, „Brnąc coraz dalej i głębiej…”. O powieści „Pomnik” Kazimierza Brauna [w:] Doświadczenie – przeżycie – kontemplacja. Pisarstwo Kazimierza Brauna, pod red. J. Pasterskiej i B. Trygar, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskie-go, Rzeszów 2017, s. 55–64.

						106	K. Braun, Pomnik, Instytut Literacki, Paryż 1989, s. 108.

						107	Ch. Skrzyposzek, Wolna Trybuna [nota na okładce], Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1999 [pierwsze wydanie: Po-gląd, Berlin 1985].
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						Kazimierz Braun w 2024 r., podczas sympozjum „Norwid żywy” na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie. Fot. Katarzyna Zechenter; źródło: Polino125, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 
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				Kultury im. W. Lenina. Tam, w każdym ze 128 pomieszczeń znajdują się: biurko, maszyna do pisania, fotel oraz popielniczka, syfon z wodą oraz szklanka. Każdy może do takiego pomiesz-czenia wejść i „wypowiadać się dowolną ilość razy”108 na dowolny temat. W owych zapisach, czasem anonimowych, czasem podpisanych, reprezentujących przy tym rozmaite gatunki prozy (donos, list, traktat, manifest etc.) uderzać będzie czytelnika pokraczna, groteskowa polszczyzna, pełna nie tylko błędów, ale też propagandowo-biurokratycznej nowomowy. W pewnym momencie jednak pojawiają się w księdze wpisy antyrządowej Konspiracyjnej Opozycji Politycznej, a więc – zdaniem zaniepokojonych twórców Trybuny – „chuliganów oraz elementów aspołecznych”109. To zaś każe władzy ograniczać i kontrolować do niej do-stęp. Z ostatnich wpisów dowiemy się, że opozycja zorganizowała 22 lipca 1994 roku Pochód Odrodzenia, krwawo rozpędzony przez milicję. Dwa ostatnie wpisy są już w języku rosyjskim i informują o podejmowanych przez władze próbach wprowadzenia „porządku”.

				Jak zauważył Jerzy Jarzębski – komuniści w Wolnej Trybunie to sklerotycy, karierowicze i ćwierćinteligenci, a siła systemu polega na tym, że potrafi on „[…] wszystko wchłonąć, wy-korzystać do własnych celów i ostatecznie splugawić”110. Dotyczy to zwłaszcza języka, który jest bohaterem powieści, a zarazem ofiarą: „Społeczeństwo odmalowane przez Skrzyposzka dramatycznie nie potrafi się porozumieć, każda jego warstwa czy grupa mówi bowiem innym językiem”111, a więc w konsekwencji innym systemem wartości. Kompletna dezintegracja społeczeństwa ułatwia z kolei jego zniewalanie. Jak zauważał Jarzębski, „[g]łupota, egoizm i nihilizm przeżarły społeczeństwo ukazane przez Skrzyposzka tak głęboko, że możliwe są w nim jedynie pojedyncze, desperackie akty terroru wobec władzy – a w ich następstwie rozpętanie terroru – sowieckiego”112.

				Warto zresztą dodać, iż język komunistycznej propagandy budził w latach 80. wzmożone zainteresowanie, które zrodziło się zresztą wcześniej, że przypomnę dokonania poetów No-wej Fali albo prozaików takich jak Ryszard Schubert. Ożywiały je wydania książek w rodzaju LTI. Notatnik filologa (1947) Victora Klemperera – analizy propagandy hitlerowskiej, wydanej po polsku w 1984 roku w przekładzie Juliusza Zychowicza. 

				Język władz stanu wojennego był parodiowany, demaskowany i badany. Warto w tym kontekście wymienić drukowane w drugim obiegu studia Michała Głowińskiego, takie jak Opis papieskiej podróży (1983) albo Wokół trzeciej wizyty (1987)113, a także Mowa do ludu. Szkice o języku polityki (1984) Jakuba Karpińskiego albo Struktura kłamstwa (1986) Piotra Wierzbickiego. Ten ostatni stawiał tezę, że wiek XX: „Przemienił kłamcę-kłamczucha w wyspecjalizowanego funkcjonariusza, oddał mu we władanie wszystkie zdobycze cywili-zacji, posadził przy pulpicie sterowniczym wielkiej dyspozytorni kłamstw”114. W ten sposób minione stulecie stało się „[…] wiekiem kłamstwa wyrafinowanego, ubranego w barwy ochronne, samopowielającego się w duszy człowieka”115. Zdaniem Wierzbickiego przykła-

				
						108	Ibidem, s. 22. 

						109	Ibidem, s. 469.

						110	J. Jarzębski, Trybuna [w:] idem, Proza: wykroje i wzory, Universitas, Kraków 2016, s. 172. Por. także uwagi D. Pawelca w artykule Prozatorskie debiuty dekady – ze wskazaniem [w:] idem, Debiuty i powroty. Czytanie w czas przełomu, Agencja Artystyczna „Para”, Katowice 1998, s. 164–169.

						111	Ibidem, s. 173.

						112	Ibidem, s. 175.

						113	Włączone to tomu M. Głowińskiego Nowomowa po polsku (Warszawa 1990).

						114	P. Wierzbicki, Struktura kłamstwa, Bellona, Volumen, Warszawa 2009, s. 8 [pierwsze wydanie: Wydawnictwo Głos, Warszawa 1986].

						115	Ibidem.
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				dem, ale i kwintesencją nowoczesnego kłamstwa była propaganda komunistyczna, która stworzyła „kłamstwo kreacyjne”, powołujące do życia „[…] rzeczywistość zastępczą, pozosta-jącą z rzeczywistością realną w związku luźnym lub żadnym”116. Mechanizmy owych kłamstw „kreacyjnych” w propagandzie stanu wojennego demaskowali też wielokrotnie poeci.

				Na Wschodzie bez zmian

				Rzadsze były w literaturze stanu wojennego utwory ukazujące doświadczenie wyniesione z życia w komunizmie w innych niż Polska krajach bloku wschodniego albo w samym Związ-ku Sowieckim. Z tego powodu na uwagę zasługują: krótkie opowiadanie Piętno (1982) Gu-stawa Herlinga-Grudzińskiego o śmierci Warłama Szałamowa, wielkiego prozaika i ofiary sowieckich łagrów; wiersze W encyklopedii znowu zabrakło miejsca dla Osipa Mandelszta-ma (1982) Adama Zagajewskiego; Ulica Mandelsztama (1983) Jarosława Marka Rymkie-wicza albo Zmartwychwstanie Mandelsztama (1987) Jacka Kaczmarskiego, poświęcone pamięci wybitnego rosyjskiego poety, również zamęczonego w łagrze; a także powieść Ry-szarda Bugajskiego Przyznaję się do winy (1985). 

				Autor tej ostatniej był znanym reżyserem, a jego słynny film Przesłuchanie (1981) opo-wiadający o torturach, jakim stalinowscy śledczy, także wojskowi, poddawali niewinne ofiary w latach 50., nie został przez komunistyczną cenzurę dopuszczony do rozpowszechniania, krążył na nielegalnie wydanych kasetach wideo, a jego scenariusz wydano w Instytucie Literackim w Paryżu w 1983 roku. Losy kabaretowej śpiewaczki Antoniny Dziwisz, która w koszmarnych warunkach umiała zachować godność i wewnętrz-ną wolność, przypominały, że komunizm wybiera swe ofiary nie dlatego, że są winne, ale że są mu potrzebne do uzasadnienia swe-go istnienia, a przyrodzoną cechą systemu jest niszczenie ludzkiej godności117. Przypominał też, jak silny opór komunistom po II wojnie światowej potrafili stawić tzw. zwyczajny ludzie, odporni na rzekome subtelności marksizmu.

				Powieść Przyznaję się do winy opowiadała z kolei o losach amery-kańsko-żydowskiego dyplomaty, a zarazem fanatycznego komuni-sty i agenta NKWD. Field został w 1949 roku porwany przez komu-nistyczną bezpiekę i uprowadzony na Węgry, gdzie jako rzekomego szpiega poddano go torturom, a jego wymuszone w ten sposób zeznania wykorzystano do oskarżenia i skazania na śmierć wielu czo-łowych węgierskich komunistów. W powieści Bugajskiego o tych wydarzeniach opowiadał po latach Lajos Bánko, w 1949 roku młody pracownik węgierskiej bezpieki ÁVH, odgrywający znaczącą rolę w przesłuchaniach Fielda. Pod ich wpływem Bánko zwątpi w komunizm, trafi do więzienia, potem będzie walczył podczas antykomunistycznej rewolucji w roku 1956, by po jej klęsce trafić na emigrację. Ewolucja ideowa narratora Przyznaję się do winy, w której istotną rolę odegrały miłość i lektury Szekspira, była w powieści równie ważna, jak ukazanie 

				
						116	Ibidem, s. 16.

						117	Por. B. Bakuła, Nie zależności. Przypadki literatury i kultury poza cenzurą w latach 1976–1989, Wydawnictwo „Po-znańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2020, s. 41.
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						Ryszard Bugajski, Przyznaję się do winy, Niezależna Ofi-cyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1984. Fot. M. Wójcik / IDS
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				bezwzględnych metod działania komunistycznej bezpieki, a dalej roli, jaką w budowaniu ko-munizmu odgrywały terror, strach i kłamstwo, sowieccy agenci, ale też nienawiść do inteli-gencji i kultury zachodniej. Zamykający powieść dialog, jaki po latach toczył antykomunista Bánko z trwającym przy swym komunizmie Fieldem dowodził również, jak dalece odporne na rzeczywistość mogły być zniewolone przez ideologię bolszewicką umysły jego wyznawców. 

			

		

	
		
			
				Zagłada i Żydzi

				„Tam, gdzie mowa o Żydach, 

				zawsze prawie chodzi o krew”

				Charakterystyczne dla literatury stanu wojennego było wzmożone zainteresowanie sze-roko rozumianą tematyką żydowską, zwłaszcza Zagładą polskich Żydów i stosunkami polsko-żydowskimi w wieku XX. Nie był to temat oczywiście nowy, choć wyraźniejsze w la-tach 80. XX wieku było dążenie do zapełniania białych plam w historii Zagłady, zwłaszcza pro-blemu antysemityzmu jako niechlubnego dziedzictwa lat 30. XX wieku i Marca ’68. Wracano też do historii Żydów w Polsce przedwojennej i dawniejszej, wielonarodowościowej i kultu-rowo zróżnicowanej.

				Z jednej strony pisano więc z nostalgią o wspólnych, „smutnych i pięknych”118 losach Po-laków i Żydów, a z drugiej strony (częściej) szukano w nich miejsc trudnych. Najgłośniejszym echem odbił się esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto, wydrukowany w 1987 roku w „Tygodniku Powszechnym”. Pisząc o wzajemnych pretensjach i urazach polsko-żydow-skich, a zwłaszcza o zachowaniu Polaków wobec Żydów w czasie okupacji niemieckiej, kra-kowski profesor stwierdzał: „[…] miast się targować i usprawiedliwiać, winniśmy [tj. Polacy] najpierw pomyśleć o sobie, o własnym grzechu czy słabości. Taki właśnie moralny przewrót jest w stosunku do polsko-żydowskiej przeszłości konieczny. […] Powinniśmy jednak naj-pierw wyznać naszą winę i prosić o przebaczenie”119. 

				O tym, że Polacy w czasie dokonywanej przez Niemców Zagłady Żydów znajdowali się „[…] w roli – jak z greckiej tragedii – skrajnie trudnej, lecz skrajnie odpowiedzialnej”120, pisał w tym samym 1987 roku Andrzej Osęka w „Kulturze Niezależnej”, podkreślając aktualność tematu stosunków polsko-żydowskich. Z kolei Henryk Grynberg w zbiorze szkiców Prawda nieartystyczna (1984) stwierdzał:

				Propaganda antysemicka lat 1936–1939 oraz 1968–1970 należy do naj-bardziej kompromitujących dla Polski epizodów w historii stosunków polsko-żydowskich, ale ucieranie pojęcia tak zwanego „tradycyjnego polskiego antysemityzmu” jest sprzeczne z prawdą historyczną, po-dobnie jak oskarżanie Polaków o współpracę z hitlerowcami w zagła-dzie Żydów. […] Piętnowanie w tym wypadku Polaków przypomina do złudzenia irracjonalne antysemickie piętnowanie Żydów121.

				
						118	A. Szczypiorski, Skończyły się te dzieje smutne i piękne…, „Kultura Niezależna” 1987, nr 29, s. 15.

						119	J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2 [cyt. za:] J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 21.

						120	A. Osęka, Aktualność tego tematu, „Kultura Niezależna” 1987, nr 29, s. 25.

						121	H. Grynberg, Altera pars [w:] idem, Prawda nieartystyczna, Oficyna Wydawnicza „Almapress–Czeladź”, Czeladź 1990, s. 49 [pierwsze wydanie: Archipelag, Berlin Zachodni 1984].
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				Ale gdzie indziej ten sam Grynberg pisał, że „judeocentryzm” był jedną z chorób narodowych Polaków od początku XIX wieku, co łączyło się z ich „niewiarygodną ignorancją” w sprawach ży-dowskich122. Pisząc zaś o obrazie Holocaustu w naszej literaturze, eseista stwierdzał, że „[…] jej osiągnięcia nie są wystarczające, bo wymaga się od niej znacznie więcej jako od naocznego świadka, który znajdował się w epicentrum największej zbrodni”123.

				Tematyka żydowska wracała też jako jeden z ważnych wątków w zapiskach Adolfa Rudnickiego zatytułowanych Sto lat temu umarł Dostojewski (1984). Autor Zbrodni i kary zmarł w 1881 roku, a zafascynowany nim Rudnicki komentował jego biogra-fię i twórczość w latach między jesienią 1980 roku a wrześniem roku następnego. Z dystansem patrzył za to na rozgrywające się wokół niego wydarzenia w kraju. Stwierdzał np.: „[…] robotnicy są tacy sami jak szlachetkowie sprzed stu lat, żadnych różnic”124. Krytykował też komunistów, choć sam komunizm uważał wciąż za „wielką ideę” i „wielką przygodę XX wieku”125, a o socjalizmie pisał: „[…] jest zbyt czysty, to nie partner dla takiego brudasa jak czło-wiek”126. Rozważał oczywiście problem antysemityzmu, pod-kreślając znaczenie wydarzeń marcowych w 1968 roku. Jak Grynberg, stawiał pytanie: „[…] dlaczego kraj z tak ogromną ilością Żydów – do drugiej wojny światowej – pozostał tak na nich nieprzemakalny”127. Rudnicki dochodził do wniosku skrajnie pesymistycznego: „[…] tam, gdzie mowa o Żydach, zawsze prawie chodzi o krew. Wczorajsza jeszcze nie wyschła, a już czujesz jutrzejszą”128.

				„Bez Żydów nie są już tymi Polakami, 

				jakimi byli niegdyś”

				Uwagi Grynberga i Rudnickiego mogły dopingować polskich autorów do zainteresowa-nia doświadczeniem żydowskim, zwłaszcza Zagładą. Wstrząsające wiersze (np. Stara Bóżni-ca, Miasteczko Bełz oraz Śmierć-Żydówka) poświęcił jej Julian Kornhauser w zbiorze Za nas, z nami (1985). Największą jednak popularność spośród dzieł podejmujących to zagadnie-nie zdobył Początek Andrzeja Szczypiorskiego. Powieść wydano w 1986 roku w paryskim Instytucie Literackim i w drugim obiegu. Została też szybko przełożona na wiele języków, z których szczególną karierę zrobiło wydanie niemieckie, pod zmienionym zresztą tytu-łem: Die schöne Frau Seidenman, a więc Piękna pani Seidenman. Krytyka w Niemczech pisała 

				
						122	Idem, Terra incognita [w:] idem, Prawda nieartystyczna…, s. 53.

						123	Idem, Holocaust w literaturze polskiej [w:] idem, Prawda nieartystyczna…, s. 91.

						124	A. Rudnicki, Sto lat temu umarł Dostojewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 153 [pierwsze wydanie: Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1984].

						125	Ibidem, s. 47, 157.

						126	Ibidem, s. 69.

						127	Ibidem, s. 171.

						128	Ibidem, s. 169.
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						Henryk Grynberg, Prawda nie-artystyczna, Archipelag, Berlin 1984, proj. okładki: Helena Bohle-Szacka, oprac. graficzne: Wojciech Grabowski. Fot. M. Urbanowski
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				o największym po Quo Vadis polskim bestsellerze historycznym na Zachodzie, co tłumaczono tym, iż o dramatycznej historii autor „[…] opowiada z pogodą i ze łzami w oczach, śmiejąc się i przejmując jednocześnie czytelnika dreszczem”129. Bardziej zróżnicowane były już reakcje polskiej krytyki, która chwaliła „wielką czystość moralną” Początku i jego piękną polszczyznę, ale też z ironią porównywała powieść do „plasterka” przykrywającego bolesną ranę. Naj-ostrzej chyba, ale i przenikliwie ocenił powieść Szczypiorskiego Jan Walc na łamach „Kultu-ry Niezależnej”. Kpił nie tylko z ilości, ale też jakości „niezbędnych nauk moralnych”, jakimi Szczypiorski nasycił niewielką stosunkowo powieść. Krytyk ostrzegał: „[…] choć stół do uczty duchowej zastawił nam pan Andrzej tak suto – wiele tu nie pojemy” i wyśmiewał ewidentne, jego zdaniem, a przy tym „namaszczone” głupstwa, kryjące się w licznych aforyzmach, jakimi szafował narrator Początku130.

				Fabuła powieści rozgrywała się w okupowanej przez Niemców Warszawie niedługo przed wybuchem powstania w getcie i opowiadała o wysiłku kilkunastu ludzi dobrej woli, Polaków, Żydów, ale też Niemca, którzy wspólnie doprowadzili do uwolnienia z gestapo urodziwej Irmy Seidenman, zadenuncjowanej w kwietniu 1943 roku jako Żydówka przez… żydowskie-go konfidenta Bronka Blutmana. Jednocześnie narrator opowiadał o losach każdej z licznych osób mniej lub bardziej bezpośrednio związanych z tą dramatyczną sprawą, wybiegając w przeszłość i przyszłość, także z punktu widzenia momentu wydania powieści zupełnie współczesną, a więc stanu wojennego. W biografie bohaterów Początku była tym samym wpisana historia Polski XX wieku, zwłaszcza tej powojennej. Dzień 13 grudnia zaważy przede wszystkim na losach Pawła Kryńskiego, który o swoim internowaniu powie z goryczą: „[…] po raz pierwszy sama Polska Polskę zhańbiła i wdeptała w błoto! […] w sensie duchowym to było gorsze od kacetu. Kiedy patrzyłem na mazowieckie i chłopskie twarze chłopaków w milicyj-nych panterkach, spadałem w przepaść”131.

				Wszechwiedzący narrator powieści był także komentatorem-rezonerem, snującym ni-czym w powiastce filozoficznej owe tak irytujące Walca uogólniające refleksje o życiu, Bogu i jego roli w Zagładzie (np. „Czyżby [Żydzi] zostali wybrani, aby szczególnie cierpieć i w ten sposób dawać szczególne świadectwo?”132) albo totalizmie (np. „Wielkie totalizmy same upra-wiają bandytyzm w majestacie prawa, przy czym […] niemal z reguły towarzyszy temu proce-derowi brak alternatywy, a bądź co bądź alternatywa była niegdyś filozoficznym fundamen-tem bandytyzmu”133).

				Tytuł dzieła Szczypiorskiego kazał widzieć w wojnie początek nowego rozdziału w życiu bohaterów powieści, a pewnie też Polski i całej epoki, na której odcisnęły swój ślad nazizm i komunizm. Paweł Kryński, żegnając swego żydowskiego przyjaciela Henryczka Fichtelbau-ma, odchodzącego do getta, zrozumie, że „[…] oto rozpoczyna się nowy rozdział, który trwać będzie już do końca, przez całe życie”134. O tym, że bohaterowie Początku należą do innej, w domyśle lepszej części dziejów mówi też narrator, charakteryzując postać krawca Kujaw-skiego, który w czasie okupacji stał się kolekcjonerem dzieł sztuki i mecenasem gwałtownie 

				
						129	Por. Wstęp [w:] A. Szczypiorski, Początek, Wydawnictwo Sens, Poznań 1997, s. 6 [pierwsze wydanie: Instytut Lite-racki, Paryż 1986].

						130	J. Walc, Początek żałosny, „Kultura Niezależna” 1987, nr 35, s. 102, 105.

						131	A. Szczypiorski, Początek…, s. 247.

						132	Ibidem, s. 91.

						133	Ibidem, s. 141.

						134	Ibidem, s. 238.
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				ubożejących inteligentów: „[…] należał do epoki, która została ufundowana na pewnym po-rządku duchowym, delikatnym jak porcelana, lecz przecież trwałym jak rzymski akwedukt”135.

				Zagłada Żydów jest w Początku także dramatem Polaków, którzy – jak twierdzi narrator – „[…] zostali okaleczeni, bo bez Żydów nie są już tymi Polakami, jakimi byli niegdyś i powinni pozostać na zawsze”136. Powieść Szczypiorskiego akcentowała jednak rozmaitość postaw Po-laków w czasie wojny wobec Żydów, ale też niejednolitość postaw samych Żydów. Szczegól-nie zwracano uwagę na motyw niemiecki w Początku, bo znaleźć w nim można było nie tylko Niemca „złego”, ale i „dobrego”, który przyczynił się do uwolnienia pani Seidenman. „Opisując historię XX wieku Szczypiorski jest personalistą”137 – pisano po latach, ponieważ w świetle powieści dzieje kształtują ostatecznie indywidualne wybory jednostek. Ci, którzy ratowali piękną wdowę lub innych Żydów, kierowali się zresztą miłością, przyjaźnią, przyzwoitością, a czasem – jak bandyta Wiktor Suchecki przemycający Żydów z getta – interesem. W historii należy więc oceniać nie czyny zbiorowości, zwłaszcza narodów, ale konkretnych osób, zdawał się sugerować pisarz. Dotyczyło to również Polski i jej historii, o której Kryński, już po do-świadczeniu stanu wojennego, rozmyśla: „Może wreszcie teraz Polska zrozumie, że łajdactwo i świętość w jednym stoją domu, także i tutaj, nad Wisłą, jak wszędzie na całym świecie!”138. Łajdactwo Polaków czy też Polski w Początku reprezentuje szmalcownik Piękny Lolo, potem komuniści wyrzucający panią Seidenman z pracy, a wreszcie ci, którzy internują Kryńskiego.

				Dramat polskich Żydów nie kończy się w powieści Szczypiorskiego wraz z upadkiem hitle-ryzmu, o czym przekonują jej fragmenty opowiadające o wyrzuceniu z pracy Irmy Seidenman w kwietniu 1968 roku, a więc wiele lat po wydarzeniach w alei Szucha. Już na emigracji bo-haterka powieści będzie miała żal nie tyle do komunistów czy konkretnych mężczyzn, którzy przyszli wyrzucić ją z pracy, ale do Polski jako takiej: „[…] czuła w gardle Polskę jak tampon, jak knebel”, co narrator usprawiedliwiał znowuż sentencją, że „[…] każdy ma prawo być nie-sprawiedliwym, kiedy Bóg zesłał na niego nieszczęście”139.

				„Jedyne miejsce na ziemi, 

				gdzie totalitaryzm ostatecznie zatriumfował”

				Nieco podobna do dzieła Szczypiorskiego była wymowa, ale nie poetyka Umschlag-platzu (1988) Jarosława Marka Rymkiewicza. Jeden z badaczy nazwał ją mianem „powieści niegotowej, książki w trakcie tworzenia”140, gdyż była czymś w rodzaju sylwy łączącej pod jednym tytułem pisany latem 1987 roku esej-przewodnik po tytułowym warszawskim placu, z którego Niemcy wysyłali do Treblinki transporty ponad 300 tysięcy Żydów z getta; dyskusje narratora, w znacznej mierze tożsamego z autorem, z jego siostrą, żoną albo matką na temat wojennej przeszłości; wspomnienia tegoż narratora dotyczące jego relacji z polskim Żydami, 

				
						135	Ibidem, s. 57.

						136	Ibidem, s. 101.

						137	Wstęp [w:] A. Szczypiorski, Początek…, s. 15.

						138	A. Szczypiorski, Początek…, s. 249.

						139	Ibidem, s. 179.

						140	G. Marzec, Holocaust, wzniosłość, ironia: przedstawianie nieprzedstawialnego w „Umschlagplatzu” Jarosława Marka Rymkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2005, nr 1, s. 38. Z najnowszych opracowań tej powieści por. A. Rzymska, Powraca-jąca pamięć. O prozie i poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Fundacja Rozwoju Systemu Edukacji, IPN, Warszawa 2022, s. 87–114.
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				np. z Antonim Słonimskim; a wreszcie fikcyjną opowieść o żydowskich inteligentach spędza-jących wakacje w Otwocku latem 1937 roku. Z nimi zaś splatały się metaliterackie rozważania narratora, dotyczące stosowności sięgania po fikcję w pisaniu o Zagładzie. Znajdziemy jesz-cze w Umschlagplatzu dywagacje filozoficzno-teologiczne związane z Lwem Szestowem albo dygresje na temat totalizmu, np.: 

				W roku 1943 zlikwidowane zostały tu nie tylko wszelkie objawy ży-cia, ale także wszelkie możliwości takich wyobrażeń. Być może taki właśnie jest cel totalitaryzmu. Być może skrzyżowanie ulicy Espe-ranto z ulicą Miłą jest jedynym miejscem na ziemi, gdzie totalita-ryzm ostatecznie zatriumfował. Triumf totalitaryzmu: udaje mu się zlikwidować to, co było, oraz wyobrażenia, które mogłyby świad-czyć, że coś było141.

				Uwagi o totalizmie miały walor aktualizacyjny. Zresztą narrator mocno podkreślał realia roku 1987, w których tworzył swą opowieść, a swoje polityczne sympatie zaznaczał, wspominając kilkakrotnie Adasia, czyli Adama Michnika.

				Wszystkie te splątane teksty łączyła osoba narratora i zasadnicze pytanie postawione niemal na samym początku przez narratora, Po-laka i chrześcijanina, który przeżył wojnę jako małe dziecko: „Co to znaczy dla życia polskiego, dla duchowości polskiej? Jakie to ma lub może mieć znaczenie dla naszej przyszłości, że my mieszkamy wokół miejsca ich śmierci”142. 

				Umschlagplatz spajał też żywioł konwersacyjny, była to więc his-toria mówiona, przy czym zwracała uwagę liczba pytań, jakie zadawał sobie i innym narrator. Dotyczyły one rozmaitych, czasem pozornie drobnych faktów historycznych, ale też kwestii natury mo-ralnej, dotyczących głównie polskiej „duchowości” i – na przykład – odpowiedzialności za haniebne postawy niektórych Polaków wo-bec Żydów w czasie okupacji niemieckiej. Narrator Umschlagplatzu stwierdzał jednoznacznie:

				[…] kto mówi: – To nie ja, to moi rodacy, i za te ich świństwa ja nie ponoszę odpowiedzialności – ten zachowuje się, chyba mi przyznasz rację, raczej niegodnie. Jakby chciał stanąć ponad tym czy obok tego, co tutejsze, jakby nie miał, nie chciał mieć nic wspólnego z tymi swo-imi rodakami143.

				Żywioł konwersacyjny dominował też we wspomnianej, quasi-powieściowej części utwo-ru, portretującej stan umysłów żydowskiej inteligencji tuż przed Zagładą, ale też budującej 

				
						141	J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, „JMJ” Oficyna Wydawnicza, Gdańsk 1992, s. 148 [pierwsze wydanie ukazało się w 1988 roku w Instytucie Literackim w Paryżu i NOW-ej w Warszawie].

						142	Ibidem, s. 10.

						143	Ibidem, s. 63.
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						Jarosław Marek Rymkie-wicz, Umschlagplatz, Nieza-leżna Oficyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1988, oprac. graficzne: Studio Q. Fot. M. Urbanowski
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				rodzaj idyllicznego kontrapunktu do śledztwa narratora, dotyczącego tytułowego placu i związanych z nim tragicznych wydarzeń. Ów narrator uzasadniał swój zamiar artystyczny chęcią stworzenia „świadectwa świadczącego o tym, że pamiętam”, świadectwa, które byłoby zarazem lamentem: „[…] opłakując ich, opłakuję również siebie i może nawet przede wszyst-kim siebie: Polaka, którego już na zawsze opuścili polscy Żydzi, który tych swoich Żydów na zawsze opuścił”144. 

				Jak zauważył po latach Piotr Nowak, Umschlagplatz był także „odpowiedzią na obojętne milczenie świadków Zagłady, na ich moralną indyferencję wobec tego, co się wtedy działo”. Zarazem konfabulując w „czułych detalach” istnienie Żydów polskich, Rymkiewicz sprawiał, że ich świat „[…] staje się nagle taki sam jak nasz”145.

				Sylwiczna budowa książki, oscylowanie między relacją faktograficzną a fikcyjną były pró-bą znalezienia takiego sposobu opowiadania o Zagładzie, który wykraczałby poza tradycyjną historiografię. Jak bowiem stwierdzał narrator Umschlagplatzu: „[…] dziejów warszawskie-go getta nie sposób opisać przy użyciu metod używanych do opisywania innych wydarzeń dziejowych”146. Eksperyment ten miał Rymkiewicz powtórzyć po latach, pisząc Kinderszenen (2007), esej o powstaniu warszawskim.

				„Penetrowanie czasu […] bezpowrotnie straconego”

				Zagłada (1987) Piotra Szewca nawiązywała do wojennej tragedii Żydów polskich w spo-sób nieoczywisty i pośredni, głównie dzięki samemu tytułowi. Ta debiutancka mikropowieść (autor w 1983 roku wydał w podziemiu zbiór wierszy Świadectwo) zrodziła się pod patrona-tem Marcela Prousta i Bruno Schulza. Cechowała ją afabularność, sensualne opisy, poetyc-kość języka, sakralizacja codzienności, motyw Księgi, a wreszcie „penetrowanie czasu […] bezpowrotnie straconego”147. Jej tematem był pewien lipcowy dzień w 1934 roku i to, co się działo na ulicy Listopadowej w nienazwanym Zamościu. Narrator, przewodnik i kolekcjoner w jednym, prezentował czytelnikom w czasie teraźniejszym, poprzez szereg symultanicznych „dokumentów zdarzeń jednego momentu”148, epizody rozgrywające się na owej ulicy między piątą rano a nocą. Ich bohaterami byli jej mieszkańcy: właściciel sklepu bławatnego Hersze Blaum i jego żona Gertruda, mecenas Walenty Daniłowski, Kazimiera M., właściciel szynku Rosenzweig, chasydzi, policjanci Wrzosek i Romanowicz… Detaliczne opisy splatały się z re-fleksjami narratora nad czasem, pamięcią oraz potrzebą ocalania najdrobniejszych nawet fragmentów przeszłości, np.: „W zapisie tym, który chce być szczegółową rejestracją widzia-nych przez nas faktów, kroniką dokonującej się Księgi Dnia, nie wolno nam niczego pominąć, nawet obłoków, bo i je ocala pamięć”149. Spokój, uroda letniego dnia zderzały się, na zasadzie kontrastu, z tytułem książki, który kazał myśleć o tym, co stanie się kilka lat później. Patrzymy więc na ulicę Listopadową niczym na idyllę, której czas trwania jest już policzony, a historia zacznie zapisywać Księgę Nocy. Słowo „zagłada” pojawia się zresztą w powieści jeden raz i to 

				
						144	Ibidem, s. 100.

						145	P. Nowak, Odzyskiwanie pamięci, „Kronos” 2023, nr 1, s. 205.

						146	J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz…, s. 47.

						147	P. Szewc, Zagłada, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 141.

						148	Ibidem, s. 112.

						149	Ibidem, s. 18.
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				w opisie rozlanego na blacie piwa i wody. Gdy Rosenzweig mimowolnie niszczy „misternie utkany pejzaż nietrwałych nitek i kropli”, narrator dodaje: „[…] jakby zagłada jakaś chciała pamięci zabrać pejzaż tych nitek i kropli”150. Tu słowo „zagłada” dotyczy więc raczej tego, co niszczy pamięć, a więc zapomnienia. Natomiast Zagłada historyczna ewokowana jest w nie-pokojącym śnie, jaki miał w dzieciństwie mecenas Daniłowski: „[…] psy-diabły rozświetlają-ce miasto ogniem. Psy-diabły biegają za uciekającymi ulicami ludźmi. Ulice siwe od dymu. Zdzierają z ludzi ubranie, krępują im ręce. Z ogniem krzyk idzie w niebo”151.

				„Możecie z nami być […] dopiero w naszym 

				poniżeniu i strachu”

				Sublokatorka (1985) Hanny Krall jest mikropowieścią w formie monologu wypowiadanego przez narratorkę do nieokreślonego „pana”. Tomasz Burek uznał z kolei to dzieło za przykład „stylu odno-wionej dydaktycznej paraboli”152. 

				Narratorka rekonstruowała biografię swoją i tytułowej subloka-torki, żydowskiej rówieśnicy, która ukrywała się u jej warszawskiej rodziny w czasie okupacji. Czytelnik ma wątpliwość, a nawet kłopot, czy chodzi o biografię dwóch osób czy też jednej, narratorki o rozsz-czepionej osobowości i tożsamości, mówiącej o dwóch wariantach – „jasnym” i „ciemnym”, polskim i żydowskim – swych losów153. Zro-dzony w czasach Zagłady „ciemny” los Sublokatorki jest trudny do opowiedzenia i zrozumienia przez świat ludzi „jasnych”. Bolesny uraz nie pozwala również tytułowej bohaterce „zamieszkać” przez wiele lat w losie polskim. Cechuje ją, jak pisał Burek, świadomość nieszczę-śliwa, która:

				[…] lubi wydobywać z historycznych zdarzeń i z ży-ciorysów dysonanse, czyli rozdźwięki między praw-dą faktyczną a prawdą retoryczną. Uwielbia dema-skować przesadę, teatralizm, fałszywą jasność. Na zaokrąglający patos odpowiada – ironią154.

				 

				Opozycja losu polskiego i żydowskiego nie jest jednak radykalna, ma charakter dialek-tyczny, bo ich „warianty” w Sublokatorce czasem się do siebie zbliżają. „Ciemność” jako efekt cierpień wynikających z historii nie jest przecież domeną tylko jednego narodu. Dla tytułowej bohaterki istotne okaże się zresztą doświadczenie powstania warszawskiego oraz 13 grudnia. 

				
						150	Ibidem, s. 40.

						151	Ibidem, s. 69–70.

						152	T. Burek, Zazdroszczę ci twojej jasności, „Kultura Niezależna” 1986, nr 24–25, s. 90–91.

						153	Por. J.J. Szczepański, Posłowie. „Sublokatorka” [w:] H. Krall, Sublokatorka. Okna, Świat Książki, Bertelsmann Media, Warszawa 2008, s. 128–129; W. Kot, Hanna Krall, Rebis, Poznań 2000, s. 52–58.

						154	T. Burek, Zazdroszczę ci twojej jasności…, s. 93.
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						Hanna Krall, Sublokatorka, wyd. 1 krajowe, Iskry, War-szawa 1989, proj. okładki: Zbigniew Czarnecki, ilustra-cja na okładce: Franciszek Maśluszczak. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Wtedy poczuje się częścią wspólnoty, bo – jak tłumaczy Polakom narratorka – „Możecie z nami być. Wtedy dopiero, w naszym poni-żeniu i strachu, kiedy strzelają do wszystkich”155.

				W Sublokatorce pojawiały się też charakterystyczne pytania o rolę przypadku w „labiryncie historii”156. Jak ważna jest to rola, boleśnie się przekonuje Rajnicz, ważny bohater powieści Krall, ży-dowski komunista, który będzie przeżywać rozczarowanie ideolo-gią marksistowską, której poświęcił swą młodość.

				Marzec 1968

				Do antysemickiej kampanii rozpętanej przez komunistów w 1968 roku nawiązywał Kapitan Jana Józefa Szczepańskiego, mikropowieść napisana na przełomie lat 1968/1969, złożona do druku jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojennego, zatrzy-mana przez cenzurę wiosną 1982 roku i opublikowana ostatecznie w drugim obiegu i na emigracji. Opowiedziana przez narratora powieści historia Andrzeja, kapitana żeglugi wiel-kiej, który na skutek intryg i kłamstw ludzi władzy został zwolniony ze służby w 1968 roku, była próbą oddania sprawiedliwości indywidualności o iście awanturniczej biografii. Była też aktem oskarżenia systemu panującego w PRL, jego zakłamanej propagandy, powszechnej inwigilacji i bezprawia, partii przypominającej mafię, groteskowej głupoty, ponuractwa i pry-mitywizmu komunistów, których narrator – rozgniewany dramatem Andrzeja – nazwie „inku-bami o mentalności szmalcowników lub dozorców więziennych”157. Narrator Kapitana, pisarz i najwyraźniej porte-parole samego Szczepańskiego, tłumaczy się z wyboru takich, a nie in-nych bohaterów w następujący sposób:

				Literatura moich czasów, jeśli zdobywa się na ryzyko, wybiera więk-sze stawki. Nie chce potykać się na małych kamyczkach. Może się więc zdarzyć, że kiedyś w obrazie tych czasów zabraknie czegoś, co decydowało o ich nudnej, dławiącej atmosferze, atmosferze z po-granicza taniej farsy i grozy: zabraknie armii Kowalskich i Ciotek Rewolucji158.

				Narrator tłumaczył też czytelnikowi, że „[…] forma powieści jest tu tylko kronikarskim środkiem, lecz to, na czym zależy mi naprawdę, co stanowi mój obowiązek – jest świadec-twem”159. Świadectwem epoki, ale też wyrazem protestu przeciw systemowi, który niszczy tak szlachetne jednostki jak tytułowy Kapitan. Niszczy niby to w imię szczytnych haseł, w rzeczy-wistości w imię bardzo przyziemnych, materialnych interesów owych „inkubów”. W pewnym 

				
						155	H. Krall, Sublokatorka [w:] eadem, Sublokatorka. Okna…, s. 127. Powieść została zatrzymana przez cenzurę w 1984 roku i opublikowana w 1985 roku w Paryżu w wydawnictwie Libella oraz w Krakowie w podziemnej Oficynie Literackiej.

						156	Ibidem, s. 119.

						157	J.J. Szczepański, Kapitan, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 88 [pierwsze wydanie: Libella, Paryż 1986].

						158	Ibidem, s. 34–35.

						159	Ibidem, s. 86.
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						Hanna Krall w 2015 r. Fot. Fryta 73; źródło: Wikimedia Com-mons, CC BY-SA 2.0, zdjęcie wyodrębnione z innego pliku
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				sensie Kapitan jest więc także historią ostatecznego rozczarowania narratora wobec władzy. Opowiadając o udziale w stłumionej brutalnie demonstracji w marcu 1968 roku i komentując antysemickie plakaty rozklejone na ulicach miasta, narrator wyznaje: „Zaczynałem rozumieć: między obdarzoną głosem władzą a niemym społeczeństwem żadna granica wstydu nie ma trwałego uzasadnienia”160.

				„Mały Żydek staje się równocześnie małym Polakiem”

				Oryginalne już chociażby dlatego, że sięgające najdalej w histo-rię Żydów, były utwory Juliana Stryjkowskiego, zbiory opowiadań Król Dawid żyje! (1984) albo Juda Makabi (1986) czy – zwłaszcza – powieść Echo (1988). Ta ostatnia stanowiła ciąg dalszy wydanych w 1956 roku Głosów w ciemności i była portretem małomiasteczko-wej społeczności chasydzkiej we wschodniej Galicji w przededniu I wojny światowej. 

				Wielowątkową fabułę Echa spajała postać małego Aronka, syna rebe Tojwiego. Pieczołowitość, z jaką Stryjkowski odtworzył świat chasydów, skłaniała krytykę do nazywania Echa mianem powieści--malowidła. Jednocześnie pisarz ukazywał dramatyczny proces roz-padania się tradycyjnej wspólnoty żydowskiej pod ciśnieniem no-woczesnych ideologii: socjalizmu, syjonizmu, nacjonalizmu, a przede wszystkim narastającego w najmłodszym pokoleniu sceptycyzmu, laicyzmu, wreszcie dążenia do emancypacji i ciekawości świata. Rozpad tradycyjnej wspólnoty żydowskiej został pokazany przede wszystkim na przykładzie losów członków rodziny rebe Tojwiego, której patriarcha nieprzypadkowo w początkowej scenie Echa opuszcza na jakiś czas rodzi-nę. Czas nieobecności głowy rodu to okres rozmaitych decyzji zmieniających gwałtownie egzystencję bohaterów powieści. W zakończeniu utworu Aronek recytuje wiersz Katechizm młodego Polaka Władysława Bełzy, a jego nauczycielka, chwaląc go, stwierdza: „Ten chłopiec, kiedy przyszedł do szkoły, nie znał prawie ani jednego polskiego słowa”161. Jak zauważała Te-resa Walas, finałowa scena powieści niosła optymistyczne przesłanie: „Oto zasypana zostaje przepaść między dwoma współżyjącymi na jednej ziemi narodami i mały Żydek staje się rów-nocześnie małym Polakiem, ziszcza się marzenie o asymilacji, w którego realność wierzono tak po jednej, jak i po drugiej stronie”162. Ale zakończenie powieści Stryjkowskiego miało ukry-tą wymowę tragiczną: „Przez bramę języka polskiego i polskiej kultury wychodzi się z żydow-skiego getta, ale za to poszerzenie świata płaci się także, lub płacić może, utratą tożsamości i zerwaniem więzi z własną tradycją. Społeczna adaptacja dokonuje się zawsze poprzez zdra-dę i nie ma na to żadnej rady”163.

				
						160	Ibidem, s. 99.

						161	J. Stryjkowski, Echo, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 336.

						162	T. Walas, Czas zastygły, „Odra” 1989, nr 3, s. 6.

						163	Ibidem.
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						Julian Stryjkowski, Echo, Czytelnik, Warszawa 1988, proj. okładki: Andrzej Hei-drich. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Powstanie styczniowe

				Stan wojenny wywołał też wzrost zainteresowania powstaniem styczniowym. Jego świa-dectwem była popularność reprintów dawnych śpiewników czy antologie tematycznie wy-specjalizowane, jak Polskie kolędy patriotyczne 1831–1983 czy Piosennik Powstania Stycznio-wego. Zdaniem Janusza Sławińskiego stanowiły one „zapas inwencyjny, do którego sięgali autorzy poezji tego czasu, podręczny rezerwuar obrazów, symboli, porównań, formuł, klisz, z którego czerpali zarówno podniety twórcze, jak środki wypowiedzi – słownik dostarczają-cy potrzebnych chwytów i wzorów mowy”164. Jak wspominałem już wcześniej, także Michał Głowiński wskazywał na podobieństwa literatury powstałej po 13 grudnia z literaturą roku 1863, polegające na tym, iż obie jego zdaniem nie umiały stworzyć nowego języka opisu tych doświadczeń. Samo powstanie styczniowe stało się jednak źródłem rozmaitych aluzji i nawiązań dla piszących o Polsce po 13 grudnia 1981 roku, co było o tyle oczywiste, że – przypomnę – 14 października 1861 roku na terenie Królestwa Polskiego na rozkaz cesarza Rosji Aleksandra II także został wprowadzony stan wojenny przez namiestnika rosyjskiego gen. Karola Lamberta. Zarządzenie to miało na celu spacyfikowanie dążeń niepodległościo-wych Polaków i nastąpiło w przeddzień 44 rocznicy śmierci Tadeusza Kościuszki. Wszystkie sprawy karne o udział w nabożeństwach i demonstracjach patriotycznych podlegały odtąd sądom wojennym. Nic więc dziwnego, że wspomniany Głowiński był autorem błyskotliwego eseju Pismak 1863 (1985), poświęconego Józefowi Aleksandrowi Miniszewskiemu, pisarzowi i dziennikarzowi, który został zasztyletowany w Warszawie 2 maja 1863 roku za pisanie tek-stów krytykujących dążenia niepodległościowe Polaków. Rekonstruując biografię i poglądy Miniszewskiego, Głowiński tworzył jednocześnie definicję tytułowego pismaka, czyli kogoś, kogo pisanie jest w powszechnym odczuciu „[…] niegodne i manipulowane, kwestionują-ce podstawowe wartości przyjęte w danej społeczności, przeciwdziałające jej najgłębszym pragnieniom, wiarom i dążeniom – i nie dające się usprawiedliwić względami na publiczne dobro”165. Pismak dodatkowo działa na zlecenie: „[…] napisać może wszystko, bo za nic nie ponosi odpowiedzialności”166. Głosi on poglądy swego mocodawcy, a przeciwnika traktuje jak wroga, którego należy wszelkimi środkami zniszczyć. Choć autor eseju nie mówił tego wprost, to jego uwagi łatwo można było odnieść do ludzi pokroju ówczesnego rzecznika rządu Jerzego Urbana, ale też i innych dziennikarzy uzasadniających wprowadzenie stanu wojennego za pomocą retoryki „języka stanu wyjątkowego”, uderzająco bliskiej sposobowi pisania Miniszewskiego167.

				Na podobnym koncepcie oparł swój esej Nie ma Polski, nie ma Rosji, nie było powsta-nia (1985) Jarosław Marek Rymkiewicz, omawiając zawartość warszawskiego „Tygodnika Ilu-strowanego” z 1863 roku. Podkreślał on, iż „[…] mechanizm przemilczeń, a więc mechanizm 

				
						164	J. Sławiński, Bez przydziału (XV), „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 13.

						165	M. Głowiński, Pismak 1863, „Krytyka” 1985, nr 19–20 [cyt. za:] idem, Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, Open, Warszawa 1990, s. 18.

						166	Ibidem, s. 19.

						167	Por. M. Głowiński, Język stanu wyjątkowego – język codzienny [w:] idem, Pismak 1863…, s. 142–143.
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				tworzenia nierzeczywistości, jaki stosował w swoim piśmie [jego redaktor Ludwik Jenike] był akurat tak samo skuteczny – i w swej istocie taki sam, jak ten, który w wieku XX miała zastoso-wać prasa państw totalitarnych”168.

				Z kolei Tomasz Burek w szkicu 1863 po 1905 (1985) przypominał utwory literackie, które insurekcji styczniowej poświęcili pisarze Młodej Polski, by utwierdzić współczesnych pocie-szająco: „Niezniszczalny jest posiew wolności”169. Burek zwracał też uwagę, że pół wieku po klęsce powstańczego zrywu i w świetle niedawnej rewolucji, rok 1863 prowokował do opo-wieści o walce, a nie o przegranej, zaś obrazy cierpień miały w intencji autorów takich jak Ste-fan Żeromski czy Eliza Orzeszkowa wzbudzać „[…] psychiczną potrzebę posiadania własnego państwa”170. 

				Wreszcie Adam Michnik w eseju Białoruska ballada  (1987), obszernie cytując fragmen-ty opowieści Srebrny jeździec (1984) Sokrata Janowicza, dotyczącej jednego z przywódców powstania Konstantego Kalinowskiego, stwierdzał: „Te dwa zakorzenione w historii dialogi […] mówią więcej o Polsce po 13 grudnia 1981 roku niż wszystkie opublikowane po tym dniu numery poczytnego skądinąd tygodnika »Polityka«, łącznie z opublikowanymi na jego łamach artykułami osób szacowanych i zasłużonych, a więc tym bardziej zdumiewających w towarzystwie wyrafinowanych spadkobierców pułkownika Łosiewa”171. Zaś w zakończeniu szkicu, dedykowanym Konradowi Bielińskiemu, działaczowi podziemia, stwierdzał: „Spoglą-damy więc, Konradzie, na ludzi 1863 roku przez pryzmat własnego doświadczenia. Szukamy w ich biografiach choćby zarysu własnych przeznaczeń”172.

				Rok 1863 pozwalał, jak widać, mówić też wprost lub aluzyjnie o doświadczeniu stanu wojennego.

				„Jak w 63, u Grottgera, 

				znowu pukają do polskich drzwi”

				Nie dziwi więc kariera Artura Grottgera i jego słynnych cykli rysunków poświęconych powstaniu styczniowemu. Jacek Bierezin napisał wierszowany Szkic do scen z Grottgera173, w którym opisał wtargnięcie milicji do mieszkania bohatera liryku, a potem jego pobyt w ko-mendzie. Za sprawą tytułu wiersz przerzucał pomost między wydarzeniami roku 1981 i 1863, choć nie jest jasne, czy poeta miał na myśli konkretną scenę z twórczości Grottgera. Może Brankę z cyklu Polonia? Inna rzecz, że sam wiersz oscylował między wzniosłością a brutalną, może też groteskową przyziemnością. Mamy w nim aluzje do Apokalipsy św. Jana („zatrąbił piąty anioł”, „spadła gwiazda na ziemię”), ale agresorzy są w kożuszkach i „niebieskich skarpe-tach z przydziału”. Wydarzenia 13 grudnia 1981 roku poeta nazywa najpierw „nocą długich noży”, potem „nocą długich łomów”, a więc nawiązuje nie do powstania styczniowego, ale do przeprowadzonej w nocy z 30 czerwca na 1 lipca 1934 roku akcji wyłapywania i mordowania przeciwników Adolfa Hitlera w Niemczech. Być może wiersz Bierezina jest z tego powodu nieudanym szkicem do scen z Grottgera? Bo nie ma tu romantyzmu, a walczących rozdziela 

				
						168	J.M. Rymkiewicz, Nie ma Polski, nie ma Rosji, nie było powstania, „Krytyka” 1985, nr 19–20, s. 194.

						169	T. Burek, 1863 po 1905, „Puls” (Londyn) 1985, nr 27 [cyt. za:] idem, Niewybaczalne sentymenty…, s. 22.

						170	Ibidem, s. 29.

						171	A. Michnik, Białoruska ballada [w:] idem, Polskie pytania…, s. 265–266.

						172	Ibidem, s. 272.

						173	J. Bierezin, Szkice do scen z Grottgera [w:] idem, Linia życia. Wybór poezji, Oficyna Literacka, Kraków 1999, s. 70–71.
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				barykada z „przezroczystego powietrza”, a więc niewidoczna, łatwa do przekroczenia, a przez to chyba bardziej niebezpieczna.

				Analogia z powstaniem styczniowym i tym jego obrazem, jaki pozostawił Grottger, stano-wiła też o jedności znakomitego zbioru Krzysztofa Karaska Sceny z Grottgera i inne wiersze (1984). 

				Wzmacniał to poczucie podział książki na cztery „kartony”, co sugerowało ich związek z malarstwem, z jednej strony akcentując wstępny, szkicowy charakter zawartych w tomie tekstów, z drugiej strony to, że stanowią one wzorzec do kompozycji monumentalnych, w ro-dzaju tych, jakie znamy z dorobku Józefa Mehoffera albo Stanisława Wyspiańskiego. Wiersz otwierający zbiór Karaska nie przypadkiem więc nosił tytuł Warszawianka 1982: był portre-tem dziewczyny idącej warszawskim Nowym Światem, ale sygnalizował związek z dramatem Wyspiańskiego o powstaniu listopadowym i pozwalał na symboliczną lekturę wspomnia-nego wiersza. Cały tom pełen był zresztą kulturowych aluzji, nawiązań i cytatów. Kluczowy w świetle tytułu całości był wiersz Sceny z Grottgera, który na początku wymieniał konkretne obrazy z cykli Polonia oraz Warszawa I: Brankę, Żałobne wieści, Lud w kościele i Pierwszą ofiarę. Sceny te „ożywają”, ale nie jest to zwykłe powtórzenie:

				Tak się przekleństwo polskiego losu spełnia,

				Nie od obcych, lecz od swoich174.

				Podobnemu celowi – podkreślaniu podobieństw i różnic – służył cały wiersz:

				Jak w 63, u Grottgera, 

				znowu pukają do polskich drzwi,

				pukają nocą, wyłamują

				z futryn, gdy nie otworzysz na czas im.

				Jak w 63, u Grottgera, 

				wiozą przez miasto skutych, przerażonych

				brzemieniem nieszczęść przywalonych

				pozostawionych samym sobie. Ci

				w 63 zostawiali chociaż

				kobiety, matki. W 81 to jak się zdaje przesąd175

				Los współczesnych jest więc w pewnej mierze inny, nawet jakoś gorszy, bo przecież – jak czytamy w zakończeniu wiersza – od swo-ich, którzy rok 1863 powtórzyli, „niepodobna uciec”176.

				W tomie Karaska pojawiały się też aluzje do Szekspira (Marsz triumfalny, Z Szekspira), mitologii greckiej (Erynie), Mickiewicza (Z czarnych ballad i romansów) albo Platona (W państwie Platona). 

				
						174	Anonim [właśc. K. Karasek], Sceny z Grottgera [w:] idem, Sceny z Grottgera i inne wiersze, rysunki M. Cichockiego, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, [Warszawa] 1983, s. 16.

						175	Ibidem.

						176	Ibidem, s. 17.
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						Krzysztof Karasek. Fot. Ma-riusz Kubik, http://www.mariuszkubik.pl; źródło: Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
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				Służyły analizie stanu wojennego jako doświadczenia nowego i starego zarazem. Były me-taforami polskiej historii współczesnej, ale miały też sens hermeneutyczny: były sposobem na włączenie stanu wojennego „w różne wymiary kultury”177, pozwalały stawiać pytania uni-wersalne o naturę władzy, politykę i jej związek z poezją albo o historię. Jak wyjaśniał nie bez ironii Karasek:

				Martwe metafory (koń trojański – patrz Iliada,

				krwawa łaźnia – śmierć Agamemnona, patrz Odyseja)

				mają zawsze szanse ożyć w martwych czasach.

				Marne martwe metafory

				w martwych marnych czasach178.

				Owe „martwe metafory” współtworzyły też apokaliptyczny nastrój tomu, w którym była mowa o „najnowszym końcu świata” (Marsz triumfalny) i „pocałunku katastrofy” (W porannym świetle), i w którym pojawiały się charakterystyczne obrazy i motywy ruin albo „czerwonego morza / w krwi umaczanego w płonącej bańce czasu” (Erynie). Niekiedy miały owe obrazy charakter groteskowy: 

				Erynie historii wbliźniały się w surową twarz przechodnia

				który obwieszcza koniec najlepszemu światu,

				było to małe zamieszanie w nocniku Zodiaku

				w którym zanurzona została moja ręka179.

				Fraza o „Eryniach historii” z pewnością budowała negatywny obraz dziejów, w czym upewniało Wyznanie o „przekleństwie historii”180.

				„Wieszają Traugutta, tym razem na stokach 

				dwudziestozłotowego banknotu”

				Tego rodzaju skojarzeń było oczywiście w poezji stanu wojennego więcej. Liryk Tomasza Jastruna Moja poezja z 1984 roku kończył się strofą, w której bohater wiersza, przebywający w więzieniu, notował:

				Przez zaropiałą szparę okna

				Widzę powstańczy patrol Maksa Gierymskiego

				Koń z podniesioną nogą181

				
						177	J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Cóż po poecie w czasie marnym? (Przegląd tomików poetyckich stanu wojennego), „Arka” 1984, nr 7, s. 50 [cyt. za:] idem, Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982–1987, Polonia Book Fund, Londyn 1989.

						178	Anonim [właśc. K. Karasek], Martwe metafory [w:] idem, Sceny z Grottgera i  inne wiersze…, s. 15.

						179	Ibidem, s. 6.

						180	Ibidem, s. 21, 22.

						181	T. Jastrun, Moja poezja [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze…, s. 8.
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				W wierszu Kolejka tego samego autora od podobieństwa między rokiem 1863 a stanem wojennym ważniejsze były różnice, wskazujące nie tyle na ciągłość narodowej historii, co na jej degradację:

				Patriotyczne pochody

				Czarne od upływu czasu i żałoby 

				Idą do dziś nieprzerwanie

				Od 1861 roku

				I znowu wieszają Traugutta 

				Tym razem na stokach

				Dwudziestozłotowego banknotu

				[…]

				A ostatni pochód 

				To tylko kolejka 

				Po ocet gałąź cierniową 

				I białe prześcieradła182

				Na Romualda Traugutta jako na przykład Polaka i katolika, który „[…] trzymał się zasady, że lepiej jest cierpieć z gorliwości o sprawy Boże, niż uzyskać pochwałę roztropności od nie-przyjaciół Boga i Kościoła”183, wskazywał też ksiądz Jerzy Popiełuszko w kazaniu ze stycznia 1984 roku. O przywódcy sztyletników, Emanuelu Szafarczyku, piękny wiersz napisał Rymkie-wicz. Los zapomnianego bohatera kazał poecie pytać o istotę patriotyzmu i wysoką cenę, jaką się płaci za miłość do Polski.

				Nie ma „całkowitych klęsk”

				O powstaniu styczniowym pisano oczywiście sporo jeszcze przed 13 grudnia. Był to na przykład ulubiony temat Władysława Terlec-kiego. Zainteresowanie tym okresem naszej historii kontynuował on w swej prozie także po 13 grudnia. Przykładem wydany w 1984 roku Lament, powieść, którą otwierało motto z Hymnu do Boga Jana Pawła Woronicza: „Łzy nasze są świadkami błędu i poprawy”. Słowa te wyjaśniały po trosze tytuł utworu i stojącą za nim intencję autora, któremu często zarzucano pesymizm w ukazywaniu polskiej historii. O potrzebie tworzenia legend w obliczu historycznej klęski i szuka-nia ukojenia w przyszłości mówi zresztą w powieści Terleckiego Jó-zef Ignacy Kraszewski. Ale o lamencie jako metodzie polskiej polityki krytycznie wypowiada się w powieści Włodzimierz, jeden z jej bo-haterów, autor apologetycznej broszury o terrorze i zarazem ofiara udanej prowokacji rosyjskiej tajnej policji, której celem było ściągnię-cie z emigracji w Paryżu do Warszawy powstańców wykonujących 

				
						182	Idem, Kolejka [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze…, s. 21.

						183	J. Popiełuszko, Kazania patriotyczne, Libella, Paryż 1984, s. 167.
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						Władysław Terlecki, La-ment, Wydawnictwo Lite-rackie, Kraków 1984, proj. okładki: Władysław Pluta. Fot. M. Wójcik / IDS

					

				

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				252

			

		

		
			
				literatura stanu wojennego 1981–1989 Rozdział czwarty

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				w czasie insurekcji egzekucje na zdrajcach i agentach. W tym celu Rosjanie przekonali swe ofiary za pomocą Polaków agentów o rzekomo działającym w kraju rządzie. 

				Lament to jednak przede wszystkim powieść o narodowej porażce i jej skutkach. Jak stwierdzał Jacek Łukasiewicz: „To rzeczywiście lament, rozpacz po klęsce”184. Równie ważne od ukazywanych w niej zdarzeń są więc dyskusje, jakie między sobą lub z samymi sobą toczą bohaterowie. Rzecz dzieje się już po upadku powstania, klęsce dojmująco odczuwanej także przez jej uczestników, którzy mówią o spustoszeniu, pożodze, nawet zagładzie jako rezul-tacie przegranego zrywu. Stąd polskie pytania o powody klęski i rozmaite odpowiedzi o jej sensie. Kraszewski mówi w powieści, że nie ma „[…] całkowitych klęsk, tak samo jak nie ma zupełnych zwycięstw”, a inny bohater przekonuje, że „[…] klęska może również pobudzać do działania i umożliwia czasem wyzwolenie ogromnych wewnętrznych sił…”185.

				Narracja prowadzona jest przede wszystkim z perspektywy czterech głównych bohate-rów wydarzeń, a poszczególne wątki splatają się ze sobą, tak jak splecione są ich losy. Z tym zresztą wiąże się ważny w Lamencie problem pamięci i tego, jak i kiedy nadaje ona porządek przeszłości i czy możliwe jest dotarcie do prawdy na jej temat. Zastanawia się nad tym Piotr, w czasie powstania szef sztyletników, piszący w Paryżu wspomnienia: 

				Porządkujący sens wydarzeniom, w których uczestniczymy, nada-jemy wówczas dopiero, gdy one na dobre przeminą. […] I choć już w czasie owych wydarzeń usiłujemy je jakoś zrozumieć i przeniknąć wszystkie wyobrażone przyczyny – to jednak cała prawda ukazuje się dopiero wtedy, gdy coś nieodwołalnie się kończy186.

				 

				W powieści wracał też problem terroru jako nowej i dyskusyjnej metody walki z przemocą władzy, pojawiały się pytania o granice zdrady i stojące za nią motywacje, kwestia niezrozu-mienia, a gruncie rzeczy pogardy dla sprawy polskiej żywionej przez ludzi Zachodu. Polacy nie byli zresztą w Lamencie monolitem. Mówiąc o emigracyjnych kłótniach, jeden z bohate-rów powieści stwierdzał: „Z wszystkich upadków, do których doprowadziliśmy, ten jest pew-nie najdotkliwszy”187. Często też wracała u Terleckiego teza o polityce jako skomplikowanej, groźnej grze, w której istotną rolę odgrywa tajna policja i agenci. Pisarz przestrzegał przed prowokacjami władzy w walce z podziemiem i dawał wgląd w psychikę rosyjskich bohaterów Lamentu, różniących się tylko metodami łamania kręgosłupa Polaków: brutalnością lub ła-skawością. Pomysłodawca prowokacji z rzekomym rządem narodowym, pułkownik Tuchołko, wyznawał:

				Mnie interesuje coś ważniejszego. Aby wróg nabrał przekonania, że każdy następny zryw będzie przez nas kontrolowany. Ten zatem rząd narodowy, złożony z agentów, to uśmiercenie idei buntowni-czego związku, śmierć legendy, jeśli pan pozwoli… Kiedy mamy już za sobą tyle trupów, trzeba uśmiercać legendę…188

				
						184	J. Łukasiewicz, Łzy nasze są świadkami… [w:] idem, Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1993, s. 41.

						185	W. Terlecki, Lament, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 108–109, 111.

						186	Ibidem, s. 92.

						187	Ibidem, s. 42.	

						188	Ibidem, s. 217.
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				Warto dodać, iż w powieści Wieniec dla sprawiedliwego (1988), której fabuła toczyła się w czasie rewolucji 1905 roku w Królestwie Polskim, Terlecki ukazywał, jak wyglądają realne skutki polityczne i psychologiczne terroru jako narzędzia walki rewolucyjnej. Główny bohater powieści – Karol, nowo mianowany prezes lokalnego sądu, ginie, gdyż wydał wyrok skazujący na bojow-nika tajnej organizacji, mordercę agenta Ochrany. Wyrok zapada mimo ostrzeżeń kierowanych do Karola przez jego przyjaciela Jana, działacza rewolucyjnego. Pogarda dla terroru i rewolucji oraz poczucie sprawiedliwości przeważą, mimo świadomości Karola, iż jest trybikiem w skorum-powanym systemie rosyjskiego, a więc wymierzonego w Polaków, prawa. W gruncie rzeczy polscy radykałowie byli więc w tej powieści ukazani jako równie antypatyczni, co Rosjanie.

				„Źli ludzie i złe duchy”

				Powstanie styczniowe jako doświadczenie klęski było także te-matem powieści Tadeusza Konwickiego Bohiń (1987), w której hi-storia ostentacyjnie mieszała się ze zmyśleniem, a nawet fantastyką. Jej narrator podkreślał, iż jest tożsamy z autorem, natrętnie ujawnia-jąc nie tylko swoją obecność, ale na przykład dręczące go poczucie samotności, choroby, lęku przed starością czy „[…] przeczucie, co budzi raptowne dreszcze i pędzi człowieka na oślep w czarną ot-chłań niewiadomego”189.

				Konwicki kreślił, a ściślej: wymyślał historię romansu swej bab-ki, 30-letniej Heleny Konwickiej, z Żydem Eliaszem Szyrą – romansu, którego owocem miał być rzekomo ojciec pisarza. Szyra ma awan-turniczą biografię: był powstańcem, zesłańcem, emigrantem poli-tycznym, ale nie jest pewne, ile w jego opowieściach jest prawdy, ile zmyślenia. Imię Tadziu, jakim zwraca się doń Konwicka, pozwa-lała w Szyrze widzieć również rodzaj projekcji samego autora. Z pewnością wybraniec serca panny Heleny jest też personifikacją licznych legend literackich: żydowskiego wywrotowca, romantycznego spiskowca i tułacza, wreszcie sentymentalnego kochanka190.

				Akcja tego wyobrażonego romansu toczyła się między 15 sierpnia 1875 roku a jesienią tegoż roku w okolicach Wilna. Był to wedle narratora „[…] smutny czas, posępna epoka, bez-nadziejna chwila historii, co płynie jak powódź za nami, obok nas, przed nami”191, a zarazem świat ówczesny był „[…] o krok od dwudziestego wieku, który miał dać ludziom loty w ko-smos i piece krematoryjne”192. Historia jawiła się więc w Bohini jak nieokiełznany żywioł, część groźnej, niszczącej natury, a sam wiek XIX i powstanie styczniowe jako początek ery totalitar-nej i nowoczesnej zarazem. Także na poziomie jednostkowym Konwicki podkreślał ciągłość między tym, czego doświadczała Helena, a tym, czym żył narrator jego powieści.

				Konwicka mieszka w skromnym folwarku Bohiń, po tym jak Rosjanie za udział w powsta-niu styczniowym skonfiskowali jej ojcu majątek Miłowidy. Jak stwierdza narrator:

				
						189	T. Konwicki, Bohiń, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 55.

						190	Por. M. Wyka, „Smutny czas, posępna epoka…”, „Arka” 1989, nr 25 [cyt. za:] Niecierpliwość krytyki. Recenzja i szkice z lat 1961–2005, Universitas, Kraków 2006, s. 206. 

						191	Ibidem, s. 6.

						192	Ibidem, s. 34.
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						Tadeusz Konwicki, Bohiń, Czytelnik, Warszawa 1987, proj. okładki: Andrzej Hei-drich. Fot. M. Wójcik / IDS
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				To dziwne powstanie, co jak letnia burza szło przez środek Europy, nagle wybuchając i milczkiem, nieznacznie ucichając, to dziwne powstanie za-ważyło ogromnie na życiu tych ludzi, którym błysnęło nad ranem zorzą i zgasło, zanim zerwali się na równe nogi, to niezapomniane powstanie wisiało w powietrzu nad Wilią, wyło po nocach na rojstach, dusiło zimą w ciemnych alkierzach dworów zasypanych śniegiem po kominy193.

				Doświadczenie klęski powstania ciąży również nad Heleną, której ukochany zginął w walce z Rosjanami. Jest ona między in-nymi z tego powodu melancholiczką i pesymistką, a nawet eg-zystencjalistką avant la lettre, a może „tylko” czytelniczką Artura Schopenhauera. Tak oto rozmyśla: „Przecież to nie ma sensu […]. Wszyscy siebie zjadamy. Piramida ludojadów. Egzystencja kar-miąca się śmiercią. Życie pożera śmierć, śmierć pożera życie”194. Albo: „Czy jest nicość. Czy może coś powstać z nicości. Czy my wszyscy powołani zostaliśmy z nicości. Zniknąć w nicości”195.

				Jej ojciec, Michał, milczy od upadku powstania, cierpi i roz-pacza z powodu niewoli ojczyzny. Jego pokój jest wyklejony cy-tatami z dzieł pisarzy polskich, rosyjskich i litewskich, niezwykle krytycznymi wobec Polaków, jako – na przykład – politycznych Don Kichotów, narodu rządzonego przez ludzi bezmyślnych, nie-moralnych, okrutnych i głupich.

				Elementem fantastycznym, a zarazem komiczno-katastroficz-nym była między innymi wprowadzona do fabuły Bohini postać Schickelgrubera, czyli Hitlera, błąkającego się po okolicy i wyda-jącego przeraźliwe dźwięki. Konwickich odwiedza też nowy właściciel ich majątku, zruszczo-ny Polak, kolaborant Korsakow, w towarzystwie Dżugaszwilego, a więc Stalina, ale i Puszkina, wnuka sławnego poety. Eliasz Szyra w czasie zesłania na Syberię był świadkiem narodzin… Lenina, a Helena w pewnej chwili spotka małego Ziuka Piłsudskiego!

				Ale nad tym wszystkim błąka się duch katastrofizmu. O nadchodzącym dniu Sądu Osta-tecznego mówi się w Bohini wielokroć. Helena przeczuwa nadchodzącą z borów noc, w której ciemnościach są „źli ludzie i złe duchy”196 i myśli o tym, że kończy się jej świat.

				„Sztubaków banda cały kraj we krwi chce utopić”

				Historycznym apokryfem o powstaniu styczniowym był Wysocki Władysława Zawistow-skiego (1983). W dramacie widzimy tytułowego, już sędziwego bohatera, legendarnego twórcę Sprzysiężenia Wysockiego w warszawskiej Szkole Podchorążych i dowódcę insurekcji z 29 listopada 1830 roku, którego w kwietniu 1863 roku, a więc w czasie trwającego już od kilku miesięcy powstania styczniowego odwiedzają w jego majątku członkowie Centralnego 

				
						193	Ibidem, s. 19.

						194	Ibidem, s. 93.

						195	Ibidem, s. 113.

						196	Ibidem, s. 31.
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						Zdjęcie Tadeusza Konwickie-go w książce Autorzy naszych lektur, Ossolinem 1987, autor zdjęcia został wymieniony w ww. książce na str. 544 wśród wykonawców zdjęć. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Komitetu Narodowego. Stefan Bobrowski i Agaton Giller próbują namówić Wysockiego, aby wszedł do jawnego rządu powstańczego i został… prezydentem Rzeczypospolitej. Wysocki wdaje się w zasadniczy spór z młodymi politykami, a w ich zażartych dyskusjach zderzają się nie tylko dwa pokolenia romantyczne, ale też dwie wizje polityki i dwa odmienne doświad-czenia historyczne oraz egzystencjalne. Wysocki czuje się zapomniany, jest inwigilowany przez rosyjskich żandarmów, ma za sobą długi pobyt na Syberii, a o powstaniu styczniowym mówi: „sztubaków banda cały kraj we krwi chce utopić”197. Równie krytyczna, ale zmęczona „stanem wojennym, represjami, gorączkową nerwowością ulicy, wieściami z lasu”198 jest ko-chająca Wysockiego hrabina Karska. Namawia nadaremnie tego „półmartwego bohatera”199 na wyjazd za granicę. Wysocki odmawia, tłumacząc to obowiązkami wobec ojczyzny, ale nie przyjmuje propozycji Gillera, zwłaszcza gdy dowiaduje się o śmierci Bobrowskiego. 

				Dramat Zawistowskiego ukazywał więc legendarnego przywódcę jako postać tragiczną, w pewnym sensie zniszczoną przez historię i przygniecioną własną legendą. Zarazem w dra-macie wracały pytania o sens polskich dziejów, w tym zwłaszcza kolejnych przegranych po-wstań, których ofiarami padają ludzie najszlachetniejsi. „Przeklęte niech będzie takie powsta-nie, które naród dzieli!”200 – odpowiada Wysocki. A Giller dodaje z sarkazmem: „[…] jedyną wojną, którą zawsze, od razu, można w Polsce rozpętać, jest wojna domowa”201. „Pamięć ofiary budzi naród i ożywa. Nawet klęska rodzi owoce w następnych pokoleniach”202 – twierdzi z ko-lei Bobrowski, który zostanie zamordowany przez politycznego rywala. Zawistowski nie opo-wiadał się za żadną ze stron. Nasycał za to sztukę moralnym niepokojem, charakterystycznym dla lat stanu wojennego. Jak komentował Wysockiego Zbigniew Majchrowski:

				W nowej rzeczywistości idea wolności staje się przedmiotem par-tyjnych przetargów i wewnątrzpartyjnych rozgrywek. Bezintere-sowny czyn, romantyczny „poryw serca” uniemożliwia polityczna intryga203.

				„Bez Polski można żyć, bez nogi – trudniej”

				Wątki powstania styczniowego, ale też I wojny światowej i rewolucji bolszewickiej wróciły też w dwóch mikropowieściach Eustachego Rylskiego Stankiewicz oraz Powrót, wydanych w 1987 roku. 

				W Stankiewiczu tytułowy bohater jest carskim pułkownikiem, walczącym po stronie „białych” w czasie wojny domowej w Rosji. Podczas jednej z potyczek napotyka w chuto-rze starszego człowieka, na którym wykonuje egzekucję. Wzięty potem przez bolszewików do niewoli, rozpamiętuje swoje życie, na którym położyło się cieniem zabójstwo jego ojca, 

				
						197	W. Zawistowski, Wysocki. Dramat w dwu aktach [w:] idem, Dobry adres. Dramaty, wybór i wstęp Z. Majchrowski, oprac. A. Szymonik, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021, s. 120.

						198	Ibidem, s. 122.

						199	Ibidem, s. 123.

						200	Ibidem, s. 143.

						201	Ibidem, s. 177.

						202	Ibidem, s. 137.

						203	Z. Majchrowski, „Stąd do Ameryki”, czyli „gdzieś w Polsce”. Dramatopisarstwo Władysława Zawistowskiego [w:] W. Zawistowski, Dobry adres. Dramaty…, s. 18.
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				powstańca styczniowego. Jako mały chłopiec widział, jak głowę ojca odciął kozak Wasyl De-miańczuk, ten sam, na którym Hubert Stankiewicz krwawo się zemści po ponad półwieczu. 

				Powstanie styczniowe to dla Stankiewicza doświadczenie „brutalnie przerwanego dzie-ciństwa”204, którego konsekwencją była nie tylko utrata rodzinnego majątku, ponowne mał-żeństwo matki z zamożnym Rosjaninem, ale i wykorzenienie narodowe, „brak gleby, z której się wyrosło”205, a dalej samotność i rodzaj nihilizmu, jakie miały cechować go właściwie do końca życia. Był przeświadczony, że „[…] cokolwiek by od niego miało czy nie miało zależeć – nie zmieni to biegu rzeczy, które najczęściej dzieją się niezależnie od naszej woli”206. Dla Demiańczuka z kolei powstanie styczniowe było ledwie epizodem, „[…] kiedyś wytłukli bun-towników nad jakąś rzeką, ale szkoda gadać – pół godziny i było po wszystkim”207.

				Stankiewicza cechuje zupełny brak uczuć wyższych, co spra-wia, iż jest znakomitym żołnierzem. Historię widzi jako karuzelę i panoptikum w jednym. Gardzi Polską i Polakami. Imponuje mu Moskwa, Warszawa zdaje mu się mała, brudna i prowincjonalna: „Cóż Polska – myślał omijając kałuże – Priwiślański Kraj, akurat taki sam jak Nadamurski i każdy inny. […] nawet napisy wszędzie tylko po rosyjsku, cóż tu mówić: Polska, śmieszne po prostu!”208. Stankiewicza irytują też martyrologiczne opowieści jego krew-nych i ich pogarda wobec Rosji, lekceważenie kultury polskiej. W patriotyzmie widzi „[…] parawan, za którym chowają swój strach i bezradność”209. Ciężko rannemu w nogę młodziutkie-mu Polakowi, który mimo swego stanu emocjonuje się myślami o niepodległej ojczyźnie, Stankiewicz mówi o bezsensowności jednostkowych działań, i dodaje: „Bez Polski można żyć, bez nogi – trudniej”210. 

				Z powodu takich wypowiedzi jak cytowana wyżej, krytyka wi-działa w utworze Rylskiego przejaw nihilizmu lub ironiczny aneks do naszej mitologii narodo-wej. Teresa Walas zauważała jednak:

				Postawiony obok Orzeszkowej czy Rodziewiczówny Rylski robi wra-żenie groźnego bluźniercy; gdy jednak dobrać mu inne towarzystwo – Norwida, Brzozowskiego, Żeromskiego czy Gombrowicza (niezależ-nie od tego, czy on sam miał przyjemność znać tych panów), siła tego ataku wyraźnie maleje, a obrazoburcza szarża okazuje się zwykłym ćwiczeniem w fechtunku, prowadzonym podług starych wzorów211.

				
						204	E. Rylski, Stankiewicz, Powrót, PIW, Warszawa 1984, s. 15.

						205	Ibidem, s. 36.

						206	Ibidem, s. 65.

						207	Ibidem, s. 23.

						208	Ibidem, s. 49.

						209	Ibidem, s. 80.

						210	Ibidem, s. 84.

						211	T. Walas, Ludzie znikąd, „Twórczość” 1986, nr 2, s. 111.
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						Eustachy Rylski. Fot. Szostaczek; źródło: Wikimedia Commons, domena publiczna 
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				Właściwym „problemem” Rylskiego było, zdaniem krytyczki, coś innego – mianowicie „po-kazanie ludzi poruszających się w próżni”212. Takiemu Stankiewiczowi obojętna jest na przy-kład polityka, do „białych” Rosjan przystępuje właściwie ze względów estetycznych: „Rewolu-cja bolszewicka wydała mu się po prostu konsekwencją bałaganu i bezhołowia, który nastał wraz z liberalizmem. Odniósł się do niej z niesmakiem […]”213. Zakończenie opowiadania, w którym mowa o tym, że we wspólnym grobie pochowano Stankiewicza i Demiańczuka, tyl-ko akcentuje pesymistyczną wymowę opowiadania. Mówi o ironii historii, na którą jednostka nie jest w stanie wpłynąć i która jest żywiołem tę jednostkę zwykle niszczącym – fizycznie, a czasem też duchowo. 

				Podobną sytuację znajdujemy w Powrocie, którego bohaterem był znowuż oficer carski, major Maksymilian Rogoyski, świetny, a więc bezwzględny żołnierz, uczestnik wojny z bol-szewikami, rozpamiętujący swe życie outsidera i człowieka wykorzenionego, a zarazem skłó-conego z Polakami. I tu wracał motyw powstania styczniowego, ale ukazanego od strony szczególnej. Oto dziadek Rogoyskiego dorobił się majątku, przekazując broń powstańcom, nie z pobudek patriotycznych wszakże, ale dla zysku, z każdym kolejnym transportem coraz bardziej pokaźnego. Potem ów dziadek nabył zarekwirowany przez Rosjan majątek Dejmon-towiczów. Rogoyskich otacza odtąd pogarda ich sąsiadów, a oni sami podobnie reagują na „[…] jakieś pieśni o konikach, żołnierzykach i proporczykach”214 i inne obrzędy ku czci po-wstania. Maksymilian Rogoyski – jak Stankiewicz – jest człowiekiem bez marzeń, wyrwanym z gruntu ojczystego, który traktuje swych polskich sąsiadów jako ludzi mu obcych i obojęt-nych. Gdy po pięciu latach wojaczki wróci do rodzinnego dworu, nie będzie w nim się czuł do-brze. Jak mówi: „[…] nie wraca się nigdy, jeśli znikąd się idzie, a on właśnie przybył stamtąd”215.

				Bohaterów Rylskiego można by więc określić mianem ludzi bez właściwości lub antybo-haterów. Ostentacyjnie niemal zderzali się oni z heroicznym „duchem” epoki stanu wojenne-go. Budzili zaciekawienie, ale i dystans krytyki. Z niesmakiem pisał o nich Wiktor Woroszylski jako przykładzie „literatury skacowanej”, a cytowana już Walas zauważała:

				Stankiewicz, wcześnie odcięty od ojczyzny i od tradycji, wolny jest od narodowych przesądów i wmówień, ale jego wolność da się po-równać do wolności opustoszałego miasta. Może oglądać świat z in-nej perspektywy, ale ta odmienność nie staje się bogactwem. Jego umysłu nie mącą patriotyczne uprzedzenia, ale to, że nie jest Pola-kiem, nie czyni go bardziej człowiekiem. Jego życie nie ma żadne-go celu i tylko przypadek przekuwa je w los. Nie wypełnia go żadne wielkie pragnienie, żadne uczucie, żadna namiętność216.

				
						212	Ibidem.

						213	E. Rylski, op. cit., s. 70.

						214	Ibidem, s. 197.

						215	Ibidem, s. 301.

						216	T. Walas, Ludzie znikąd…, s. 111. Por. także: W. Woroszylski, Blada Ana i carski pułkownik, „Więź” 1986, nr 7–8 [w:] idem, Pozwólcie nam się cieszyć. Kronika prywatna 1981–1989, z zapisków z rozmaitym opóźnieniem, listów nie prywat-nych i innych tekstów tego czasu ułożona, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1996.

				

			

		

	
		
		

	
		
			
				Norwid i Mickiewicz

				Zainteresowanie powstaniem styczniowym wiązało się z zainteresowaniem romanty-zmem – jako pewną postawą, stylem, ale i epoką. O jego żywotności świadczyły ówczesne studia Marii Janion z tomu Czas formy otwartej (1984), zawierający brzmiące niezwykle wówczas aktualnie studia o romantycznym teatrze rewolucji, o polskim Tyrteuszu, literaturze romantycznej jako literaturze spisków czy „zapaleńcach epoki paskiewiczowskiej”. O fiasku PRL-owskich prób walki z romantyzmem pisał z kolei Głowiński: „Negacja romantyzmu nie jest jednak w Polsce możliwa na dłuższą metę, nie można skazać na całkowite zapomnienie tego, co w takim wysokim stopniu utrwaliło się w sposobach myślenia i określało społeczną wyobraźnię”217. Aktualność romantyzmu potwierdzał Marcin Król w eseju Podróż roman-tyczna (1986). Pisał on: „Istnieje obecnie – moim zdaniem – koniunktura duchowa sprzyjają-ca Polsce. Do wykorzystania jej niezbędne jest zastosowanie metody poznawczej romanty-zmu”218. Polski romantyzm, a szerzej polska duchowość na nim wykształcona jako „sposób na pogodzenie absolutu i historii, środek na przezwyciężenie podziału na mentalność sakralną i liberalną”219 nie zostały, zdaniem Króla, wykorzystane w kulturze europejskiej. Eseista pod-kreślał zwłaszcza znaczenie polskiej tradycji „obecności świata duchowego jako sfery odnie-sień”220, a romantyczną „świadomość sakralną” przeciwstawiał współczesnej „świadomości liberalnej”.

				„Młody Norwid pokazuje patrolowi”

				Znamienne, jak chętnie cytowano, przywoływano lub portretowano pisarzy romantycz-nych. Co ciekawe, jednym z częściej się pojawiających w literaturze stanu wojennego był Cy-prian Kamil Norwid. Adam Zagajewski w Żelazie kreślił taką oto fantastyczną scenę z pierw-szych dni stanu wojennego:

				[…] tymczasem widzisz 

				jak młody Norwid pokazuje patrolowi 

				dowód osobisty i zaklina się

				że nie może podpisać volkslisty, tamci

				śmieją się pogardliwie, mają rozdęte

				nozdrza i zbyt czerwone policzki

				wypożyczeni z obrazów Męki Pańskiej

				oprawcy […] tymczasem widzisz

				jak młody Norwid zwolniony przez 

				rozdęte nozdrza i zbyt czerwone 

				
						217	J.M. Tomir [właśc. M. Głowiński], Dzieje romantyzmu w PRL (najkrótszy kurs), „Kultura Niezależna” 1987, nr 32, s. 23.

						218	M. Król, Podróż romantyczna, Libella, Paryż 1986, s. 217.

						219	Ibidem, s. 218.

						220	Ibidem, s. 223.
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				policzki do bramy się chowa, on,

				tak samo jak ty, jest kruchy […]221

				Nakładały się w tej scenie czas współczesny (dowód osobisty, patrol), okres okupacji (volkslista), wiek dziewiętnasty (Norwid) i czas historii świętej (Męka Pańska), a Norwid stawał się symbolem młodości, kruchości, przede wszystkim jednak niszczonej przez bezmyślną siłę i okrucieństwo wielkiej i pozornie bezbronnej sztuki. W wierszu Norwidowi – gdy kończył się jubileusz ten sam Zagajewski pisał o poecie, że miał „tylko słówko nie, scyzoryk ironii”, a zara-zem porównywał go do „lekkich żerdzi”, które prowadzą „wielkie promy”222.

				Norwid jako ofiara stanu wojennego pojawił się też w Spotkaniu (1985) Tomasza Jastruna:

				W małym mazowieckim miasteczku

				Widziałem jak na rynku

				Wieszano wiersz Norwida223

				Leszek Szaruga w wierszu Z ciemności kreślił więź łączącą współczesnych poetów z auto-rem Vade-mecum:

				wyświetla się w nas światło

				ciemnieją nam oczy

				mrok czerni się w źrenicach

				potomków norwida224

				Wreszcie Jacek Kaczmarski w Ostatnich dniach Norwida (1987) kazał zaś umierającemu z nędzy poecie stwierdzać:

				Więc cóż jest piękno? Wód słoneczne bryzgi?

				Diament w popiołach? Pamięć? Doskonałość?

				Gdyby to tylko – byłoby za mało! – 

				Dusza, rozpięta raz na Krzyżu Myśli

				– Wyrazi – Całość!225

				Norwid, podobnie jak w czasie okupacji w latach 1939–1945, stawał się ważnym punktem odniesienia. Jego los niósł takie oto pocieszenie, że chwilowe zapomnienie nie oznacza dla poety i poezji klęski. Z kolei twórczość autora Vade-mecum z pewnością była modelem nie-zależności wobec łatwej martyrologii, ale też pułapek estetyzmu. Jak pisał Stanisław Barań-czak, komentując nawiązania do Norwida u Zagajewskiego, wybór tego poety był wyborem 

				
						221	A. Zagajewski, Żelazno [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 65.

						222	Idem, Norwidowi – gdy kończył jubileusz [w:] idem, Jechać do Lwowa i inne wiersze, ilustracje J. Czapskiego, Funda-cja Zeszytów Literackich, Warszawa 2009, s. 64 [pierwsze wydanie: Aneks, Londyn 1985].

						223	T. Jastrun, Spotkanie [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze…, s. 63.

						224	L. Szaruga, Przez zaciśnięte zęby…, s. 22. 

						225	J. Kaczmarski, Antologia poezji…, s. 281.
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				określonej tradycji: sceptycyzmu i poświęcenia zarazem, ironii i moralnej pasji, wątpienia i dobroci, wreszcie wahania i wiary226.

				„Filut, student smalący cholewki 

				do jakiejś szlachcianeczki”

				Równie popularny był Adam Mickiewicz. „My wszyscy z niego wszyscy” 227 – stwierdzał Adam Michnik w 1986 roku, zwracając nie-co ironicznie uwagę na szczególny rodzaj „więziennego słuchu” au-tora Dziadów, a już bardziej serio na obraz Rosji w jego twórczości. Mickiewiczowi poświęcił wiersz Tomasz Jastrun228, częste były też aluzje do jego twórczości w poezji, np. Karaska, Kornhausera i Po-lkowskiego, albo w epistolografii. Jak zauważyła Danuta Dąbrowska, twórczość Mickiewicza pełniła w czasie stanu wojennego przede wszystkim funkcję „swoistego kodu komunikacyjnego między auto-rem a czytelnikiem” i była sygnałem przynależności do tego samego świata wartości229.

				Tradycja romantyczna była jednak wciąż przedmiotem rozma-itych rewizji. Znakomitym przykładem był Wielki Książę: z doda-niem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego (1983) Jarosława Marka Rymkiewicza, a jeszcze bardziej Żmut tego samego autora. 

				Żmut został wydany w 1987 roku w Instytucie Literackim w Pa-ryżu i w NOW-ej w Warszawie. Tytuł oznaczał w dawnej polszczyźnie używanej na Litwie „[…] bezładnie poplątane włosy, sznurki, tasiem-ki”230, czasem był też synonimem kołtuna. Jako taki stanowił dla Rym-kiewicza efektowną metaforę tak struktury jego książki, jak i zawartej w niej wizji ludzkiego życia oraz historii – splątanych z wielu wątków, niedających się przy tym rozwikłać, niemających też wyraźnego po-czątku ani końca, a wreszcie nietworzących linearnego porządku. Jeżeli zaś próby rozwikłania, a zwłaszcza uporządkowania żmutu się powiodą, to – jak stwierdzał narrator książki – tylko kosztem skryte-go w nim życia.

				Zasadniczym tematem Żmutu była jednak biografia Mickiewicza, przede wszystkim dzieje jego młodzieńczych miłości, zwłaszcza do Maryli z Wereszczaków. Zdaniem Rymkiewicza były to dzieje nie tyl-ko pełne niejasności, ale też skłamane przez współczesnych, a po-tem przez historyków literatury. 

				
						226	S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Aneks, Londyn 1988, s. 148.

						227	A. Michnik, Czerwona nić [w:] idem, Polskie pytania…, s. 191.

						228	T. Jastrun, Mickiewicz [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze…, s. 67.

						229	Por. D. Dąbrowska, Mickiewicz strajku sierpniowego i stanu wojennego, „Ruch Literacki” 1996, z. 2, s. 170.

						230	J.M. Rymkiewicz, Żmut, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 5 [pierwsze wydanie emigracyjne: Instytut Literacki, Paryż 1987; pierwsze wydanie krajowe: NOWA, Warszawa 1987].
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						Jarosław Marek Rymkie-wicz, Żmut, Niezależna Ofi-cyna Wydawnicza NOWA, Warszawa 1987. Fot. M. Urbanowski
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						Zdjęcie Jarosława Marka Rymkiewicza na tylnej stro-nie okładki książki Żmut, Niezależna Oficyna Wy-dawnicza NOWA, Warszawa 1987, zdjęcie poety: teka. Fot. M. Urbanowski
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				W pewnym sensie Rymkiewicz kontynuował więc dawne potyczki Tadeusza Boya-Żeleń-skiego z „brązownikami”. Tu chodziło także o to, by wydobyć spod spiżu czy też Romantycz-nej Formy231 Mickiewicza żywego, a poniekąd bliższego współczesnym czytelnikom. Autora Żmutu ciekawiła jednak i sama legenda, która, jak stwierdzał, „[…] komunikuje coś – jakąś prawdę – o tych, którzy ją kształtowali i którzy w nią wierzyli”232. Już z tego powodu trudno go zaliczyć do tak licznych w wieku XX antyromantycznych szyderców. Ale też trochę jak Boy w sławnym, napisanym w 1929 roku wstępie do dzieł Mickiewicza, Rymkiewicz stwierdzał na temat „litewskiego Wertera”:

				[…] zanim ukształtowała się ta legendarna postać, był ktoś inny: mło-dzieniaszek z prowincji, filut, student smalący cholewki do jakiejś szlachcianeczki z zaścianka, panienki z pensjonatu. I nie do jednej, bo do kilku, a może nawet i kilku naraz233.

				Napisana przez Rymkiewicza biografia Mickiewicza jakkolwiek odwoływała się do rozlicz-nych źródeł, zarazem mocno akcentowała obecność narratora, który nie ukrywał swej niewie-dzy, wątpliwości, „bałaganu” panującego w jego głowie234, ale też emocji. A przy tym pozwa-lał sobie ów narrator na rozliczne dygresje i na sięganie do wyobraźni oraz fikcji literackiej, by skomentować pewne fakty lub dopisać ich ciągi dalsze. Wyznawał:

				[…] ja lubię domysły, przypuszczenia, ryzykowne wnioski wyciąga-ne z niejasnych zapisów, z niepewnych faktów, co może ustalone, a może nie. Co niejasne, niepewne, wcale nie musi – wskutek naszych domysłów i przypuszczeń – stać się jasne i pewne, bo może w ogóle nie o to chodzi, aby się takie, jasne, pewne, stało235.

				Taka historia nie miała w sobie nic z marksistowskiego patosu, a tym bardziej z racjonal-ności. Okazywała się domeną szczegółów i przypadków, miała swe potencjalne i prawdo-podobne linie rozwojowe, składała się z wielu wersji, była splotem tego, co duchowe i ma-terialne, a jej „prawda” nigdy nie była niepodważalna. Ważne okazywało się też w niej to, co zapomniane, zakryte, a badanie dziejów wymagało sięgania po wyobraźnię, intuicję, a nawet – wiersze. Stąd liryki (np. ballady Pojedź i Nie wołaj), które wplatał do Żmutu Rymkiewicz.

				Cytując zaraz na początku Żmutu fragment listu Ignacego Domeyki, wspominając jego „śliczną” żonę Enriquetę, Rymkiewicz tworzył też taki oto powieściowy obrazek:

				Można sobie wyobrazić jego spotkanie – po latach – z Enriquetą. Stoją na śniegu, gdzieś w pobliżu gumna, wokół nich kuropatwy. Jej duch w sukni z czarnej tafty z dużym dekoltem i w czarnych koronkowych rękawiczkach, a jego duch w futrze i w kaloszach. Jego łysa głowa na jej ramieniu, jego usta dotykające czarnego stroiku wpiętego w jej 

				
						231	Ibidem, s. 163.

						232	Ibidem, s. 9.

						233	Ibidem, s. 16.

						234	Ibidem, s. 7.

						235	Ibidem, s. 44.
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				włosy. – Jak tu dobrze i ciepło – mówi po polsku Enriqueta. – El des-confair de Dios es una maladad – mówi po hiszpańsku pan Ignacy. Jej czarny pantofelek ze srebrnym guziczkiem zapadający się w śnieg, który padał w nocy236.

				Warto podkreślić nie tylko subtelny komizm tej scenki, ale także uwagę, jaką poświęcono opisom ubrań, a szerzej – przedmiotów. Ten materialny wątek dziejów związany z codzien-nością, a szerzej tym wszystkim, co „typowym” historiografom wydawało się nieważne, co było przez nich pokrywane milczeniem, dla Rymkiewicza okazuje się istotnym fragmentem historii jako żmutu, ale też portretu jednostki w dziejach. „Jesteśmy bowiem w stanie uchwy-cić, opisać tylko to, co było obok niej, przy niej, z nią: te wszystkie jej rzeczy” – pisał o Maryli, dodając: „Jej dusza – dla tych którzy nieufnie odnoszą się do tego słowa, napiszę: jej osoba – jest tam, w zagięciu sukni wiszącej na zawiasie, w liściu paproci, który nalepiła na kartce sztambucha, w desce do prasowania, o którą kiedyś się oparła”237.

				Tu tłumaczy też przywracanie przezeń głosu postaciom „wymazanym” z historii, w rodzaju Johasi, jednej z sympatii młodego Mickiewicza, albo Karoliny Kowalskiej.

				Nieprzypadkowo cytowana przed chwilą krótka scenka rozgrywała się w czasie teraźniej-szym, jakby na oczach czytelnika, zmniejszając dystans, także emocjonalny, między współ-czesnością a przeszłością. Tego rodzaju sceny czyniły historię konkretną, realną, dotykalną niemal, a zarazem poetycką. 

				Z taką przecież namacalną historią zderzali się Polacy w czasie stanu wojennego.

				
						236	Ibidem, s. 8.

						237	Ibidem, s. 69.
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				„Ojcze, ułóż modlitwę silną jak zaklęcie”

				Wprowadzenie stanu wojennego wzmocniło rolę Kościoła katolickiego w życiu publicz-nym i prywatnym Polaków. Kościół okazał się jedną z nielicznych w kraju niezależnych instytu-cji upominających się o swobody obywatelskie i narodowe, a przy tym największą. W ramach Kościoła działały też liczne organizacje zajmujące się pomocą internowanym i więzionym oraz rozdzielaniem licznych w tym czasie, przysyłanych z całego niemal Zachodu darów dla Polaków. Niezwykle ważna była rola ówczesnego papieża Jana Pawła II, który wielokrotnie wzywał władze do podjęcia dialogu społecznego, także w czasie pielgrzymek do Polski, które odbył w latach 1983 oraz 1987. Ówczesne homilie oraz encykliki papieskie (np. Sollici-tudo rei socialis z 1987) były uważnie wysłuchiwane i czytane. Umacniały na duchu, pozwalały nadać głęboki, poważny historyczny i religijny sens przeżywanym w latach 80. wydarzeniom. Tak to też widziało wielu pisarzy. Na marginesie lektury Rudina Iwana Turgieniewa Adam Michnik pisał o literaturze polskiej w 1984 roku, że mesjanizm zastąpiły w niej

				[…] inne sposoby budowania nadziei. Nadziei na tu i teraz. Jednym sposobem jest specyficznie polski model przeżywania wartości chrześcijańskich, najpełniej eksplikowany w nauczaniu papieża Jana Pawła II. Drugim sposobem jest swoiście laicki model definiowania wierności1.

				Z kolei Tadeusz Szyma pisał z okazji drugiej pielgrzymki Ojca Świętego do kraju:

				Wykrzyczeliśmy tę nagłą ciszę,

				Która przestrzeń bez granic otwiera, 

				Żebyś słowem umocnić nas przyszedł,

				Gdy zduszony głos w gardle umiera2.

				Marek Baterowicz w poetyckiej prośbie prosił papieża:

				Ojcze, ułóż modlitwę silną jak zaklęcie,

				silniejszą od historii,

				mocniejszą od Boga – 

				niech słowa jej wskrzeszą to, czym biło serce

				wschodzące jak słońce z nagich brzegów morza3.

				Z Janem Pawłem II wiązano nie tylko nadzieje dotyczące zbiorowości. Nawet tak nieoczy-wisty ze względu na swe komunistyczne sympatie w okresie stalinowskim pisarz jak Wiktor Woroszylski pisał o papieżu:

				
						1	A. Michnik, Rudin – człowiek zbyteczny [w:] idem, Polskie pytania, Zeszyty Literackie, Paryż 1987, s. 244.

						2	T. Szyma, *** (Wystaliśmy ten przyjazd w kolejkach), „Kurs” 1984, nr 8 [cyt. za:] D. Dabert, Zbuntowane wiersze. O ję-zyku poezji stanu wojennego, Wydawnictwo WiS, Poznań 1998, s. 236.

						3	M. Baterowicz, Na przyjazd wtóry [w:] idem, Z tamtej strony drzewa. Wybór wierszy (1968–1991), Puma Printing Works, Melbourne 1992, s. 78.
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				W tej obecności, co jak ciepły płaszcz,

				Dla siebie proszę o najprostsze z łask

				Niech się otworzę jak na oścież 

				Aby przeze mnie wiatr ogromny wiał

				[…]

				Niech wzrok odzyskam i dotyk i słuch

				Niech się nauczę zapomnianych słów4.

				Z uwagą także opisywano pielgrzymki papieskie. Autorem największej liczby reportaży lite-rackich o podróżach Jana Pawła II był Tadeusz Nowakowski, wybitny prozaik emigracyjny oraz dziennikarz związany z Radiem Wolna Europa. W latach 1982–1987 opublikował cztery książki na temat pielgrzymek papieża. Cechowały się one żywą narracją, barwnymi opisami, inwencją językową, pogłębionym intelektualnie komentarzem do papieskich słów i działań5. Nowakow-ski niejako przy okazji z troską komentował sytuację w Polsce, szukał śladów polskości na trasie papieskich pielgrzymek do Walii czy nawet Afryki. Plastycznie opisywał przejawy religijności in-nych nacji. W Gwatemali stwierdzał: „Potomkowie Majów gestykulują żwawo. Jakby dyrygowali niewidzialną orkiestrą. Rzekłbyś: miliony von Karajanów w wulkanicznym krajobrazie”6. Komen-tując fakt, że Jan Paweł II przybył do Gwatemali mimo nieprzyjaznych wobec Kościoła działań rządzącej tym krajem dyktatury, wyjaśniał: „Papieża spotkał niewątpliwie afront. Ale chrześcija-nin nie zna pojęcia despektu. Upokorzyć go nie można. Zniewagi ofiaruje Bogu. A na zdziczenie obyczaju zna tylko jedno lekarstwo: więcej chrześcijaństwa”7. Czasem obserwacje prowadziły reportera ku refleksji egzystencjalnej, wzmacnianej aluzjami do wybitnych filozofów, np. „Widok wynędzniałych dzieci w indiańskich wioskach przywodzi nam na myśl słowa Monteskiusza, że opłakiwać trzeba nie śmierć człowieka, ale jego narodziny” albo – opisując wystąpienie gen. Woj-ciecha Jaruzelskiego w czasie pielgrzymki papieża do kraju w 1983 roku – stwierdzał: „Nieudolnie usprawiedliwia się przed dyrektorem szkoły. Nie ma odwagi przyznać się do błędu, kluczy, prze-rzuca winę na innych. Język, pisał Hebbel, bywa nieraz grabarzem myśli”8. Charakterystyczne dla relacji Nowakowskiego było nie tylko zaangażowanie ideowe i emocjonalne, ale też autoironia, jak w takim oto fragmencie: „Czy królowa niebios jest poliglotką? Wolteriańskie to wątpliwości, odpędźmy je jak natrętnego moskita”9. Autor Volo Papale (1982) wielokrotnie odnosił się też wprost do samego stanu wojennego, rekacji papieża i Kościoła na wydarzenia w kraju. Opisując wzruszenie Jana Pawła II na widok oglądanych w telewizji włoskiej obrazów układanych przez ludność Warszawy krzyży z kwiatów, aforystycznie puentował: „Rodzi się legenda, silniejsza od przemocy. Człowiek nie może żyć bez legendy. Wojny z mitologią nikt jeszcze nie wygrał”10.

				Spośród relacji pisarzy krajowych warto wymienić Podróże po Kościele (1983) Marka Skwarnickiego, który relacjonował światowe pielgrzymki papieża na przełomie lat 70. i 80. XX wieku z pozycji wierzącego katolika i Polaka zarazem, pragnącego zbliżyć czytelników do 

				
						4	W. Woroszylski, Na pobyt w Polsce Papieża Jana Pawła, „Miesięcznik Małopolski” 1983, nr 3–4 [cyt. za:] D. Dabert, Zbuntowane wiersze…, s. 237.

						5	Por. K. Dybciak, Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2005, s. 238.

						6	T. Nowakowski, Na skrzydłach nadziei, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1984, s. 17.

						7	Ibidem, s. 16.

						8	Ibidem, s. 22, 100.

						9	Ibidem, s. 11.

						10	T. Nowakowski, Volo Papale, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1982, s. 125.
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				„[…] wspaniałej, żywej, przebogatej rzeczywistości Wcielenia Dobrej Nowiny w nasze cza-sy”11. Reportaż Skwarnickiego kończył opis beatyfikacji ojca Maksymiliana Kolbego w Rzymie 10 października 1982 roku. „Był to moment naszego narodowego triumfu nad przeciwnościa-mi historii”12, konkludował autor, mając zapewne w pamięci i to, że dwa dni wcześniej Sejm PRL zdelegalizował Solidarność. 

				Z kolei w tomie Na krawędzi fali (1991) Ewa Berberyusz plastycznie opisywała piel-grzymki krajowe Jana Pawła II oraz rozmaite uroczystości kościelne i masowe pielgrzymki na Jasną Górę, nasilone w stanie wojennym. Kończąc opis jednej z nich, stwierdzała:

				[…] z początku zaczęło mnie drążyć uczucie nieswojego miejsca i straty czasu. Nie wiedziałam przecież, że ten właśnie pięćsetkilo-metrowy marsz przez tereny nieznane da mi więcej wglądu w by-towanie i myślenie zwykłych ludzi w PRL-u niż jakikolwiek zwiad reporterski […]13.

				Relacje te były także wglądem w ówczesne ożywienie religijne szerokich mas społecznych, które udzielało się również inteligentom, dotychczas dystansującym się, jak sama Berberyusz, wobec Kościoła. W relacji z warszawskiej procesji Bożego Ciała, opublikowanej w 1982 roku w „Tygodniku Powszechnym”, reporterka zauważała z podziwem:

				10 czerwca 1982 warszawski tłum był przygnębiony, ale gdy się prze-jechało wzrokiem po twarzach, czuło się jego niezłomność. Z tego mrowia ludzkiego nie udałoby się utworzyć owych defiladowych wzorków ludzkich zmieniających konfigurację na rozkaz. Ten tłum, jakby martwy, bez buńczuczności i wesela, osłaniał jednak pewnie wędrującą ulicami miasta Eucharystię14.

				Bardzo istotna była też ówczesna rola Kościoła w kulturze, stał się on schronieniem dla wielu twórców. W pomieszczeniach kościelnych wystawiali oni sztuki teatralne, organizowali wystawy malarstwa i rzeźby, a także czytali utwory literackie czy spotykali się z czytelnika-mi. Towarzyszył tym zjawiskom zwrot wielu ludzi kultury w stronę religii, zwłaszcza katolicy-zmu. Było to zjawisko na tyle charakterystyczne, że z dobrotliwą ironią ksiądz Jan Twardowski stwierdzał, iż „[…] trzeba dostać pałą / by wierzyć znowu”15. W innym wierszu zauważał:

				Teraz rodzi się poezja religijna

				Co krok nawrócenia

				Lepiej nie mówić kogo nastraszył

				Buldog sumienia16.

				
						11	M. Skwarnicki, Podróże po Kościele, Wydawnictwo Calvarianum, Kalwaria Zebrzydowska 1983, s. 5.

						12	Ibidem, s. 274.

						13	E. Berberyusz, Na krawędzi fali, Wydawnictwo Calvarianum, Kalwaria Zebrzydowska 1991, s. 93.

						14	Ibidem, s. 29.

						15	J. Twardowski, Baranku wielkanocny [w:] idem, Trzeba iść dalej, czyli spacer biedronki. Wiersze wszystkie 1981–1993, zebrała i oprac. A. Iwanowska, Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa 1999, s. 23.

						16	J. Twardowski, Teraz [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 18.
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				„Tak jak Chrystus na krzyżu – Ojczyzna ocieka krwią”

				Ważne miejsce w literaturze stanu wojennego pełniły homilie duchownych. Oczywiście miały przede wszystkim funkcje religijne, ale często też moralne, patriotyczne, a czasem wy-różniały się dużymi walorami literackimi. Ważnym punktem odniesienia były tu homilie Jana Pawła II, zwłaszcza te wygłaszane w czasie pielgrzymek do Polski w 1983 i 1987 roku. Jerzy Sikora określił je mianem kaznodziejskich medytacji, których przedmiotem był tekst biblijny, a w homiliach adresowanych do polskiego słuchacza ilustracją bywała historia naszego kra-ju, czasem klasyka literatury. Podczas pielgrzymki w 1983 roku papież cytował np. Norwida, Staffa, przywoływał Potop Sienkiewicza i Chłopów Reymonta. Charakterystyczne dla tych ka-zań było też skupienie się na wybranym słowie, które kapłan tłumaczył wiernym, sięgając do jego etymologii. Mówca „uaktualniał ich znaczenie, wchodząc w przestrzeń egzystencjalną moralnego wartościowania”17, zachęcając słuchaczy do tego typu refleksji za pomocą pytań retorycznych albo humoru sytuacyjnego. Przykładowo, przemawiając do młodzieży w czasie Apelu jasnogórskiego na Jasnej Górze 13 czerwca 1983 roku, Jan Paweł II analizował czasow-nik „czuwać”, wyjaśniając np.:

				Czuwam – to znaczy dalej: dostrzegam drugiego. Nie zamykam się w sobie, w ciasnym podwórku własnych interesów czy też nawet własnych osądów. Czuwam – to znaczy miłość bliźniego – to znaczy: podstawowa ludzka solidarność. 

				[…]

				Czuwam – to znaczy także: czuję się odpowiedzialny za to wielkie, wspólne dziedzictwo, któremu na imię Polska. To imię nas wszyst-kich określa. To imię nas wszystkich zobowiązuje. To imię nas wszystkich kosztuje18.

				Sens teologiczny „czuwania” był zasadniczy, ale z nimi wiązały się lub raczej z niego wypły-wały sensy społeczne, egzystencjalne, patriotyczne. Retoryka powtórzeń, paralelizmy skła-dniowe, wyliczenia – wszystko razem budowało kunsztowną perswazyjność homilii, nadając jej zarazem sugestywną emocjonalność.

				Wielką popularnością i uznaniem cieszyły się także „rozmyślania” księdza Józefa Tischne-ra czy „kaznodziejskie poematy” biskupa Józefa Zawitkowskiego19. Do najbardziej znanych i charakterystycznych dla duchowości stanu wojennego zaliczyć jednak trzeba kazania księ-dza Jerzego Popiełuszki. Od 28 lutego 1981 roku organizował on w warszawskim kościele św. Stanisława Kostki Msze św. za Ojczyznę, cieszące się ogromną popularnością wśród Po-laków, a zarazem budzące wściekłość władz, co ostatecznie doprowadziło do zamordowania kapłana przez funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa 19 października 1984 roku. Homilie Popiełuszki publikowano wielokrotnie w drugim obiegu jeszcze za jego życia. Wystąpienia te wpisywały się w długą w polskiej literaturze tradycję kazań patriotycznych, sięgającą 

				
						17	J. Sikora, Od słowa do słowa. Literackość współczesnych kazań, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-szyńskiego, Warszawa 2008, s. 139.

						18	Jan Paweł II, „Maryjo, Królowo Polski, jestem przy Tobie, pamiętam, czuwam” [w:] idem, Druga pielgrzymka do Polski. Przemówienia. Homilie. 16 VI 1983 – 22 VI 1983, Znak, Kraków 1984, s. 84.

						19	J. Sikora, Od słowa..., s. 181, 200.
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				co najmniej Kazań sejmowych (1597) księdza Piotra Skargi, kontynuowaną w XX wieku m.in. przez prymasa Stefana Wyszyńskiego i Jana Pawła II, na których szczególnie często powoły-wał się Popiełuszko. W swoich homiliach komentował on wydarzenia polityczne w kontekście moralnym i religijnym, umieszczając je w ciągu wydarzeń z dziejów Polski i Kościoła. W ten sposób stan wojenny dawał się opisać – i ocenić! – za pomocą analogii z męką Chrystusa:

				Tak jak Chrystus na krzyżu – Ojczyzna ocieka krwią. Jej synowie są odzierani z czci, honoru, godności, są poniżani, a w wielu przypad-kach poniewierani.

				Chrystusa na krzyżu zabijają Jego rodacy, w Jego kraju. Dzisiaj rów-nież z rąk rodaków są zabici nasi bracia20. 

				Klarowność formułowanych ocen i opinii, „szczególnie emocjo-nalny ton, jakieś wewnętrzne wzruszenie”21, stylistyczna prostota, która współbrzmiała z tezą, iż „prawda zawsze jest zwięzła, a kłam-stwo owija się w wielomówstwo”22 – to charakterystyczne cechy sty-lu Popiełuszki. Powaga łączyła się w jego kazaniach z aforystyczną lapidarnością formuł, np.: „Krzyż to brak prawdy”23, „Aby pozostać człowiekiem wolnym duchowo, trzeba żyć w prawdzie”24 albo – kil-kakrotnie przywoływana i szczególnie zapamięta-na przez potomnych – „Bać się trzeba tylko zdrady Chrystusa za parę srebrników”25. 

				Ważna była też precyzja, z jaką Popiełuszko mówił o krzywdach i cierpieniach powodowanych przez przemoc i stan wojenny oraz o potrzebie ich przebaczania w duchu chrześcijańskim. Autentyzm i wiarygodność wystąpień Popiełuszki wzmacniała też postawa samego „księdza radykalnego praw-dą”, jak go określił eseista podziemnych „Spotkań”26. 

				Powracającym za to ich wątkiem była obrona godności człowieka, któ-rej fundamentem są wolność, prawda, sprawiedliwość, męstwo, patriotyzm i solidarność. Ksiądz Popiełuszko podkreślał także wartości życia duchowe-go. W duchu personalistycznym rozumiał też naród jako „wspólnotę objętą tajemnicami zbawczej męki Chrystusa”, a wreszcie akcentował znaczenie kultury jako podstawy dobra duchowego Polaków i ich niezależności27. 

				
						20	J. Popiełuszko, [Kazanie z] 29 sierpnia 1982 [w:] idem, Kazania 1982–1984, oprac. J. Sochoń, Wydawnictwo Archi-diecezji Warszawskiej, Warszawa 1992, s. 54.

						21	J. Sochoń, Wstęp [w:] J. Popiełuszko, Kazania 1982–1984…, s. 22.

						22	J. Popiełuszko, [Kazanie z] 29 września 1982 [w:] idem, Kazania 1982–1984…, s. 55.

						23	Ibidem.

						24	Ibidem; J. Popiełuszko, [Kazanie z] 31 października 1982 [w:] idem, Kazania 1982–1984…, s. 57.

						25	Por. np. J. Popiełuszko, [Kazanie z] 26 sierpnia 1984 [w:] idem, Kazania 1982–1984…, s. 163.

						26	T. Dąbrowa [właśc. W. Chudy], Sens zbrodni i sens ofiary (Śmierć ks. Jerzego Popiełuszki. Analiza teologiczna i filozo-ficzno-społeczna), „Spotkania” 1985, nr 29–30, s. 6.

						27	J. Sochoń, op. cit., s. 24; Por. M. Jabłoński, Wartości ethosu społecznego w kazaniach ks. Jerzego Popiełuszki [w:] Ruch Solidarności wobec stanu wojennego. Antynomia wartości, pod red. M. Jabłońskiego i J. Sadowskiego, Kraków 2012, s. 110–136.
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						Ksiądz Jerzy Popiełuszko. Fot. Andrzej Iwański; źródło: Wikimedia Commons, Tha-ronXX, CC BY-SA 3.0, zdjęcie wyodrębnione z innego pliku
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						Ks. Jerzy Popiełuszko, Kazania patriotyczne, Libella, Paryż 1986, oprac. graficzne: An-drzej Majewski. Fot. M. Wójcik / IDS

					

				

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				272

			

		

		
			
				literatura stanu wojennego 1981–1989 Rozdział piąty

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Obok wspomnianych nawiązań do Wyszyńskiego i Jana Pawła II oraz oczywistych w tym kon-tekście przywołań Pisma Świętego, duchowny inkrustował swe kazania fragmentami poezji kla-syków (Zygmunta Krasińskiego, Marii Konopnickiej, Jerzego Zagórskiego, Jana Lechonia, Teresy Boguszewskiej), aluzjami do prozy Eugeniusza Małaczewskiego28 i cytatami z autorów współcze-snych (np. Aleksandra Widery). Stosunkowo rzadko sięgał po metaforę, a gdy to czynił, zdawał się czerpać ze wzorców biblijnych, jak np. w takim oto dendrologicznym obrazie metaforycznym:

				„Solidarność” w narodzie rozrosła się jak mocne drzewo, które chociaż jest podcięte w swych korzeniach, wypuszcza nowe. I chociaż drzewem tym szarpią burze, chociaż urwano mu koronę chwały, to ona nadal trzy-ma się mocno ziemi ojczystej i czerpie z naszych serc i z naszej modlitwy ożywcze soki, które pozwalają mu trwać i w końcu wydać dobry owoc29.

				„Kryzys nadziei jest kryzysem podstaw”

				Popularne, zwłaszcza wśród inteligencji, były również homilie księdza Józefa Tischnera oraz jego eseistyka filozoficzna, które jednak rzadko w sposób bezpośredni komentowały wydarzenia stanu wojennego30. Tischner był nieoficjalnym teologiem Solidarności dzięki wy-danej jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojennego Etyce Solidarności (1981). Rok póź-niej ukazała się książka Myślenie według wartości, która była wnikliwą diagnozą „polskiego kryzysu nadziei”31, w jakim wedle autora znalazł się współczesny człowiek. „Kryzys nadziei – pisał Tischner – jest kryzysem podstaw”32, co doprowadziło jego zdaniem do zachwiania związku człowieka z człowiekiem i z Bogiem. Przykładem, jak z tego kryzysu wyjść, była we-dle Tischnera postawa ojca Maksymiliana Kolbego. Z kolei apelując o tytułowe myślenie we-dług wartości, kapłan podkreślał, że człowiek jest „[…] »tworzywem«, które nabiera kształtu, poddając się wpływowi wartości”33. Najważniejszymi z nich były doświadczenie wolności oraz nadziei, które konkretyzowały się dopiero w spotkaniu z drugim człowiekiem. W rekolekcjach wygłaszanych w 1982 roku ksiądz Tischner mówił także, iż naprawę społeczeństwa należy za-cząć od zmiany w samym człowieku. Ojczyzny, podkreślał, nie zbuduje człowiek pozbawiony poczucia obowiązku, chwiejny i wykorzeniony34.

				Eseje Tischnera budziły podziw rozległą erudycją, nie tylko nawiązaniami do ważnych dla niego myślicieli (Martina Heideggera, Franza Rosenzweiga czy Emmanuela Lèvinasa), ale tak-że pisarzy polskich i światowych. Wyróżniał je też piękny, literacki język, pełen efektownych, poetyckich metafor, takich jak na przykład ta: „Człowiek jest jak płynąca poprzez czas pieśń. Kto gra ową pieśń? Sam człowiek jest tu instrumentem i artystą”35.

				
						28	Słowa „Na bratniej krwi i bólu wyrasta nowych ludzi plemię, ludzi mądrzejszych o doświadczenia minionych lat” (J. Popiełuszko, Kazania 1982–1984…, s. 41) nawiązują do Konia na wzgórzu (1921) Eugeniusza Małaczewskiego.

						29	J. Popiełuszko, [Kazanie z] 29 sierpnia 1982 [w:] idem, Kazania 1982–1984…, s. 50.

						30	Por. B. Koperski, Niektóre aspekty myśli Józefa Tischnera wobec stanu wojennego [w:] Ruch Solidarności wobec stanu wojennego. Antynomia wartości, pod red. M. Jabłońskiego i J. Sadowskiego, Kraków 2012, s. 31–60.

						31	J. Tischner, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 1982, s. 12.

						32	Ibidem, s. 10.

						33	J. Tischner, Etyka wartości i nadziei [w:] idem, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, wstęp A. Bobko, wybór i oprac. A. Bobko i M. Kozak, Wrocław 2013, s. 219.

						34	Por. B. Koperski, Niektóre aspekty myśli Józefa Tischnera…, s. 59. 

						35	J. Tischner, Etyka wartości i nadziei [w:] idem, O człowieku. Wybór pism filozoficznych…, s. 217.
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				„Najistotniejsza cząstka siebie”

				Co ciekawe, postać kapłana stosunkowo rzadko pojawiała się w literaturze stanu wojenne-go. Na pewno ważny stał się ksiądz Popiełuszko jako ofiara komunistycznej zbrodni, którego upamiętniano zwłaszcza w poezji. Wiersze mu poświęcone napisali m.in. Tadeusz Nowak, Sta-nisław Barańczak, Marek Baterowicz i Tadeusz Szyma. Wojciech Chudy w eseju analizującym sens śmierci księdza podkreślał, iż jest ona „[…] węzłem tragicznych spraw Polski. Zbiegają się w nim linie dziejów męczeństwa narodowego, zakorzenienia Polski w chrześcijaństwie i jej misji dziejowej w świecie. Cierpienie księdza Jerzego jest znakiem teologicznym dla narodu”36.

				Postać heroicznego polskiego księdza cierpiącego za wiarę i ponoszącego śmierć z rąk komunistów pojawiła się w opowiadaniu Włodzimierza Odojewskiego Bóg z tobą, synu… z tomu Zabezpieczanie śladów (1984). Akcja utworu toczy się w czasie II wojny światowej w siódmym podobozie kombinatu łagrowego Smirnowaja. Jest Wielki Czwartek 1941 roku, o czym dowiemy się jednak dopiero w ostatnim zdaniu opowiadania. Jego głównemu boha-terowi – na imię ma Zbigniew – lepsze, bo cieplejsze miejsce na górnej pryczy odstąpił wie-czorem poprzedniego dnia starzec o „[…] oczach człowieka już dawno umarłego”37. Rankiem spotykają się, idąc na karę tzw. słupka, którą im i paru innym więźniom wymierzyły władze obo-zowe. Polegała ona na wieszaniu rąk więźniów, związanych z tyłu liną, na hakach zamocowanych na wysokości uniemożliwiającej karanemu dotknięcie stopami ziemi. Do karceru, w którym wy-konywana jest egzekucja, wchodzą oficerowie NKWD. Naigrawają się ze starca, który okazuje się księdzem, i każą mu odprawić nabożeństwo. Kapłan zaczyna odprawiać łacińską mszę, do której dołącza Zbigniew. Celebracja dokonuje przeistoczenia torturowanych więźniów:

				[…] płynęły i ogarniały cały barak łaźni te spokojne, dostojne słowa łacińskiego tekstu, których nie rozumieli wprawdzie oficerowie ani strażnicy, których może większość więźniów też nie rozumiała, ale i dla jednych, i dla drugich coś musiały znaczyć, bo ci pierwsi już się nie śmiali, ich twarze były zaskoczone, zdumione i niespokojne, na-wet przestraszone, i już zupełnie trzeźwe, z umęczonych zaś, wy-krzywionych bólem, niedawno jeszcze pół przytomnych twarzy wiszących więźniów gdzieś jak gdyby podziały się te najbardziej zewnętrzne oznaki cierpienia, jak gdyby się wygładziły, i jakiś, być może dla nich samych niepojęty spokój nadał ich rysom wyraz nagle ludzki, bez cienia tamtego sponiewierania. […] I liturgia zdawała się łączyć ofiarę wszystkich wiszących, skazanych przez komendanta na karę słupka w szóstym podobozie łagru Smirnowaja na dalekim sowieckim wschodzie, z ofiarą Chrystusa38.

				Zakończenie opowiadania sugeruje, iż postępek księdza spotka się z okrutną reakcją NKWD, ale mimo to Zbigniew odnosi wrażenie, że dzięki kapłanowi i odprawionej mszy 

				
						36	T. Dąbrowa [właśc. W. Chudy], op. cit., s. 6.

						37	W. Odojewski, Bóg z Tobą, synu… [w:] idem, Zabezpieczanie śladów, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 41 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1984].

						38	Ibidem, s. 46.
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				świętej odnalazł z powrotem swą upodloną przez oprawców duszę, „niewidzialną, lecz naj-istotniejszą cząstkę siebie”39.

				„Jeśli Boga nie ma…”

				Świadectwem ożywienia religijnego była też eseistyka religijno-filozoficzna Leszka Kołakowskiego, wybitnego filozofa przebywającego od końca lat 60. XX wieku na emigracji, a od 1972 roku wykładającego na Oxfordzie w Anglii. W okresie stalinowskim Kołakowski był fanatycznym zwolennikiem marksizmu i komunizmu, przechodząc potem ewolucję, któ-ra zaprowadziła go nie tylko na pozycje przenikliwego krytyka komunizmu i marksizmu, ale też badacza religii, o której pisał z coraz większą fascynacją i życzliwością. Dowodem był tom esejów Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań (Londyn 1982) oraz pisane po angielsku i tłumaczone na polski rozprawy Religion. If there is no God… (1982, wyd. polskie: Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, Londyn 1987) oraz Meta-physical Horror (1988, wyd. polskie: Horror metaphysicus, 1990). 

				Napisane z literacką swadą, erudycyjne, dowcipne, kunsztowne for-malnie, teksty te krążyły wokół zagadnienia sacrum, a więc świętości, jej istoty i roli w kulturze. Kołakowski stawiał tezę, iż rozkład sacrum pozo-staje w ścisłym związku ze zjawiskami, które „[…] zagrażają kulturze de-gradacją albo nawet są zapowiedzią zbiorowego samobójstwa”40. Filozof ostrzegał więc przed charakterystycznym dla humanizmu odepchnięciem sacrum, gdyż oznaczało to jego zdaniem zniweczenie granic określają-cych człowieka, w tym ważnego z tego punktu widzenia doświadczenia grzechu. Jak pisał, „[…] sacrum odkrywa się za pośrednictwem niedosko-nałości, zła i grzechu, a zło z kolei tylko za pośrednictwem sacrum może być zidentyfikowane”41. Wraz z zanikiem sacrum – dodawał Kołakowski – „[…] upowszechnić się musi jedno z najniebezpieczniejszych złudzeń naszej cywilizacji: złudzenie, iż przekształcenia ludzkiego życia nie znają barier, że społeczeństwo w »zasadzie« jest doskonale plastyczne i że pla-styczność tę i tę zdolność doskonalenia kwestionować, to przeczyć całkowitej autonomii człowieka, a więc człowieka samego zanegować”42. Filozof nie był jednak pesymistą, zwłasz-cza gdy rozważał przyszłość chrześcijaństwa. Pisał: „Ci, którzy biorą chrześcijaństwo na serio, nie mają powodów, by przewidywać jego upadek”43. 

				W książce Jeśli Boga nie ma… Kołakowski analizował z kolei argumenty przeciwników re-ligii, wskazując na ich sprzeczność lub niewystarczalność. Ostatecznie dochodził do wnio-sku, iż „[co] dla nas jest rzeczywiste, a co nierzeczywiste, jest sprawą raczej praktycznego 

				
						39	Ibidem, s. 49.

						40	L. Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej [w:] idem, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Aneks, Londyn 1982, s. 170. Por. K. Dybciak, Od katolickiej beletrystyki do eseju religijno-filozoficznego [w:] idem, Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2005, s. 273–291.

						41	L. Kołakowski, op. cit., s. 173.

						42	Ibidem, s. 172.

						43	L. Kołakowski, O tak zwanym kryzysie chrześcijaństwa [w:] idem, Czy diabeł może być zbawiony…, s. 164.
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						Leszek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Aneks, Londyn 1984, proj. okładki i ilustracja: Grzegorz Sowula. Fot. M. Urba-nowski
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				niż filozoficznego zaangażowania; rzeczywiste jest to, czego ludzie rzeczywiście pragną”44. W eseju Horror metaphysicus filozof stwierdzał, że wbrew roszczeniom oświecenia, „nigdy nie pozbędziemy się postrzegania świata jako tajemnego szyfru, do którego uparcie usiłujemy znaleźć klucz”45, dlatego też nigdy nie zaniknie w ludziach pytanie o Absolut, będące wyróż-nikiem ich człowieczeństwa.

				„Wiara jest wolą życia”

				Jeszcze bardziej znamiennym, bo potwierdzanym osobistymi wyborami, świadectwem religijnego zwrotu w literaturze stanu wojennego była eseistyka oraz diarystyka Andrzeja Kijowskiego. Ten wybitny krytyk literacki i prozaik był ledwie rok młodszy od Kołakowskie-go. Jak on w latach 50. stał się zwolennikiem komunizmu: w 1953 roku podpisał tzw. Apel krakowski popierający aresztowanie przez władze PRL pod sfabrykowanymi zarzutami du-chownych katolickich, a jako krytyk literacki zbliżał się do postulatów socrealizmu. Potem, po roku 1956, a zwłaszcza od lat 70. XX wieku, angażował się w rozmaite inicjatywy opozycyjne. Kluczowym momentem jego biografii intelektual-nej stał się wybór Karola Wojtyły na papieża. Kijowski odebrał to zdarzenie szczególnie osobiście, ponieważ w latach młodości, na skutek próśb swej głęboko wierzącej matki, słuchał kazań Wojtyły w krakowskim kościele św. Floriana. Odrzucił wtedy okazję, aby z nim porozmawiać, o czym wspomi-nał po latach z poczuciem niepokoju, a nawet winy. Eseistyka Kijowskiego z lat 80. XX wieku, szczególnie tom Tropy (1986), była świadectwem inte-lektualnej wędrówki, a ściślej: pielgrzymki autora w stronę Boga i Kościo-ła. Tytuł Tropy pozwalałby mówić o poszukiwaniu śladów Boga w rzeczy-wistości, a zarazem – tak ów tytuł rozumiał ksiądz Józef Tischner – same teksty Kijowskiego były „[…] tropami, które pozostawia człowiek idący Tropem Boga”46.

				W sensie formalnym owe „tropy” przybierały rozmaity kształt. Czasem komentarza-wspomnienia (Polak głową Kościoła powszechnego), repor-tażu (Papież i lud lub Pogodny pogrzeb księdza Prymasa), medytacji nad papieską encykliką (np. Zamyślenia nad naszą godziną), rozważań (Wia-ra i niewiara w życiu Polaków), wykładu (Czym jest nasza wiara?), a czasem glos, jak to było w słynnych Dopiskach do „Wyznań” św. Augustyna. Wzięte razem budowały rodzaj autobiogra-ficznej opowieści, która zaczynała się osobistym komentarzem do wyboru Karola Wojtyły na papieża, kończyła zaś fragmentami dziennika z lat 1982–1985. W istocie jednak tworzyły one osobistą historię nawrócenia, a ściślej rzecz biorąc: powrotu Kijowskiego do wiary.

				Jak zauważał wspomniany ks. Tischner, w centrum uwagi Kijowskiego była sprawa wia-ry, jej istoty, tego, co ją odróżnia od współczesnych jej imitacji, a również związku między wiarą a literaturą. Wśród wielu odpowiedzi Kijowskiego na pytanie, czym jest wiara, warto 

				
						44	Idem, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, tłum. T. Baszniak i M. Panufnik, Znak, Kraków 1988, s. 248–249.

						45	Idem, Horror metaphysicus, Res Publica, tłum. M. Panufnik, Warszawa 1990, s.143 [pierwsze wydanie: Basil Black-well, Oxford–New York 1988].

						46	J. Tischner, …Idą i owoce przynoszą… [w:] A. Kijowski, Tropy, przedmowa J. Tischner, W drodze, Poznań 2004, s. 5 [pierwsze wydanie: W drodze, Poznań 1986].
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				zacytować tę z wykładu wygłoszonego w duszpasterstwie akademickim w Toruniu w czerw-cu 1982 roku: „Wiara – ufna wiedza wbrew ludzkiemu doświadczeniu jest pozytywną odpo-wiedzią na powołanie do prawdy największej – miłości i wolności – powołaniem do najwięk-szego, najpełniejszego nadludzkiego człowieczeństwa”47.

				Na pozytywną wartość wiary jako swoistego „lekarstwa” ludzkiej duszy Kijowski wskazy-wał też we wspomnianych Dopiskach do „Wyznań” św. Augustyna z roku 1985:

				Wiara jest wolą życia. Chrystus nie jest lekarzem, jak inni, bo nie mówi: kto we mnie wierzy, będzie zdrów, lecz: „kto we mnie wierzy, nie umrze”. Domaga się wiary, jakiej jeszcze nikt nie miał, wiary, któ-ra jest wolą życia wiecznego48.

				Święty Augustyn – obok Blaise’a Pascala i Stanisława Brzozowskiego – był szczególnie ważnym dla Kijowskiego pisarzem chrześcijańskim. Zapewne także z powodu swego nawró-cenia, które również było przedmiotem refleksji autora Wyznań. A jednak Kijowski z nieufno-ścią obserwował zwrot polskiej inteligencji ku Kościołowi w czasie stanu wojennego, obawia-jąc się, iż w chwili decydującej próby ów sojusz zostanie zerwany. Zastanawiając się z kolei nad samą kwestią nawrócenia, dochodził do wniosku, że: „[…] zamiast o wierze odzyskanej czy też powrocie do wiary, należy mówić o postanowieniu wiary”49. Podkreślał też, że wiara w Boga jest warunkiem wiary w kulturę, a wręcz treścią kultury. Bez wiary:

				[…] nasza kultura jest produkcją martwych przedmiotów, inwenta-ryzacją starzyzny, administracją rozrywki, prestiżową dekoracją państwa i gminy, spełnieniem miłości własnej tworzących ją ludzi, sztucznym lepikiem rozsypujących się społeczeństw50.

				Krążąc wokół własnej biografii, Kijowski wykraczał więc – jak widać – poza horyzont wiary rozumianej jako doświadczenie indywidualne i formułował tezy dotyczące spraw ogólnych i zasadniczych. Nie tylko kultury, ale też Polaków, narodu, literatury czy historii, którym sens nadawało w jego przekonaniu chrześcijaństwo.

				Proces swoistej konwersji Kijowskiego miał wymiar szczególnie dramatyczny od chwi-li, gdy pisarz dowiedział się, że zaatakował go nowotwór. To doświadczenie znalazło wyraz w pisanym wówczas dzienniku intymnym, kontynuującym świetnie tradycje polskiej diary-styki religijnej, znaczonej takimi dziełami jak Pamiętnik (1911) Stanisława Brzozowskiego albo Nox atra (1940–1942) Karola Ludwika Konińskiego. Zapiski Kijowskiego obejmują okres od 12 grudnia 1982 do 4 maja 1985 roku. Swoista kronika rozwijającej się choroby (nowotwór oka) splata się w nich z notatkami o codzienności, planach pisarskich, snach, przede wszyst-kim jednak z poruszającymi refleksjami o Kościele i religii. Choroba staje się tu rodzajem pró-by wiary, a dziennik przeradza się w „spowiedź »zadyszanego konwertyty«”51, a nawet modli-tewnik. Tak czytamy w słynnym zapisie z 15 marca 1982 roku:

				
						47	A. Kijowski, Czym jest nasza wiara? [w:] idem, Tropy…, s. 166.

						48	Idem, Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna [w:] idem, Tropy…, s. 186.

						49	Idem, Wiara i niewiara Polaków [w:] idem, Tropy…, s. 122. „Postanowienie wiary” jest zapewne pogłosem lektury Woli wiary (1897) Williama Jamesa oraz Przyświadczeń wiary (1870) Johna Henry’ego Newmana.

						50	Idem, Kultura jest wiarą [w:] idem, Tropy…, s. 155.

						51	T. Burek, Dziennik kwarantanny, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2019, s. 201.
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				Dobry, biedny Boże, nie płacz z powodu mojego oka, na które za-chorowałeś, nie płacz z powodu mojej śmierci; gdy będę już martwą komórką Twojego organizmu, nie będę Ci sprawiał bólu i pozostanę tylko w Twojej pamięci, a to mi sprawi nieskończoną radość. Mam tylko wątpliwości, czy jako komórka Pana Boga wypełniłem kolejne zlecone mi funkcje. Otóż nie – na przykład nie napisałem przedmo-wy do Mochnackiego – i bardzo nad tym boleję. Przebacz mi dobry, biedny, chory Panie Boże, przestań u mnie chorować, przebacz mi, dopuść do swej pamięci, do swojej wyobraźni, do swojej miłości52.

				Ostatni zapis w dzienniku Kijowskiego kończył się zdecydowaną deklaracją wiary w Boga--lekarza: „Bóg żąda współpracy, jak dobry lekarz, który dając lekarstwo, mówi pacjentowi: nic panu nie pomożemy, jeśli pan sam sobie nie pomoże, jeśli pan nie zechce…”53.

				„Myśmy już z klęczek się dźwignęli”

				W kościele Miłosierdzia Bożego w Warszawie wystawiono też Wieczer-nik (1984) Ernesta Brylla. Reżyserem spektaklu był Andrzej Wajda, grali w nim m.in. Krystyna Janda, Olgierd Łukaszewicz i Piotr Machalica. Tekst dramatu powstał w końcu 1984 roku, jego druk zablokowała jednak cen-zura. Ona też uniemożliwiła wystawienie Wieczernika na scenie teatru Ate-neum. Kościelna sceneria, a także ascetyczna scenografia autorstwa Kry-styny Zachwatowicz (aktorzy byli np. ubrani we współczesne stroje, część w ubrania robotników, mówili jak najbardziej współczesną polszczyzną), a także kontekst stanu wojennego, w tym niedawnej zbrodni dokonanej na księdzu Popiełuszce, potęgowały wrażenie, iż sztuka Brylla jest komen-tarzem do spraw aktualnych. Sam Wieczernik wprost takich skojarzeń jednak nie przynosił. Był napisanym wierszem apokryficznym misterium, opisującym dylematy uczniów Jezusa Chrystusa po Jego ukrzyżowaniu. Krytyka widziała w sztuce Brylla „[…] opowieść o niezłomności, wolności, strachu i zdradzie”54, a także „przypowieść o władzy, policji, donosicielach, konspiracji, o strategiach walki, o konformizmie, o emigracji i o ofierze”55.

				Wieczernik zachowywał klasyczną jedność miejsca (sala, w której od-była się Ostatnia Wieczerza), czasu (niedziela Zmartwychwstania) i akcji. Dramat skupiał się na ukazaniu różnych reakcji uczniów Jezusa na to, co się wydarzyło, począwszy od Jego uwięzie-nia. Nęka ich poczucie zdrady Mistrza, poczucie klęski, rozpacz, iż ofiara Jezusa była daremna i że opuścił On swych uczniów. Przede wszystkim dotyka ich jednak lęk przed Jego prześla-dowcami. Tomasz nazywa wieczernik „grobem strachu”56, Jan wyznaje: „[c]zułem strach pod 

				
						52	A. Kijowski, Dziennik. Fragmenty (1982–1985) [w:] idem, Tropy…, s. 213.

						53	Ibidem, s. 240.

						54	T. Bocheński, Ernest Bryll wznosi się ponad teatr naszych czasów [w:] E. Bryll, Na szkle malowane. Dramaty, wybór i wstęp T. Bocheński, oprac. G. Kowalski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2002, s. 38.

						55	Ibidem, s. 41.

						56	E. Bryll, Wieczernik. Dramat w dwu częściach, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1990, s. 46.
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						Ernest Bryll, Wieczer-nik, Instytut Wydaw-niczy Pax, Warszawa 1990, oprac. graficzne: Wanda Jondzel-Banach. Fot. M. Wójcik / IDS
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				gardłem jak kosmate zwierzę”57. Podobnie czują Jakub („jak trup strachem cuchnę”58) i Piotr („Stałem i śmierdziałem strachem”59). 

				Centralne miejsce w Wieczerniku zajmowała postać Tomasza, który zgodnie z tradycją biblijną nie wierzy w zmartwychwstanie Jezusa i nie rozumie duchowego sensu wydarzeń, w których uczestniczył. Jest ironistą, hamletyzuje, przypomina nowoczesnego intelektualistę. Wygłasza też podszyte fatalizmem proroctwa w rodzaju:

				Jeśli przeżyje Jan, za lat czterdzieści,

				Za brudnym stołem, w tym ubogim mieście

				Będzie powiadać dzieje. A strachliwe wnuki

				Tych, co zdradzili dzisiaj, będą tej nauki

				Słuchać i wierzyć. Może i powstaną

				Żeby świat nową zadziwić przegraną.

				[…]

				Bo my jesteśmy naród przez Boga wybrany

				Żeby, ledwo grzbiet dźwignie, zaraz był zdeptany60.

				Tomaszem targa zwątpienie, rozpacz, egoizm, wstyd, lęk o los swój i swych braci. Myśli o ucieczce, a nawet o porozumieniu „z kimś u władzy”61. Jego antagonistką jest Magdalena, która od początku wierzy w Zmartwychwstanie i napomina uczniów: „Że nawet strachliwy / Musi prawdzie zaświadczyć”62, i tłumaczy: 

				Pan, który zna ziemię, nie zapomina. 

				Ale choć szepnął: „Wstańcie”, sami z naszej twarzy

				Musimy zdjąć jad trupi, odwinąć bandaże

				I mieć tę siłę, co była w Łazarzu,

				Żeby wyczołgać się z milczenia grobu

				I twarz niepewnie siną znów pokazać Bogu63.

				W modlitwie do Boga, rozpoczynającej część II dramatu Brylla, Magdalena wygłasza też słowa, które odczytać można jako przesłanie całej sztuki:

				Pozwól się dotknąć, byśmy wiedzieli

				Że choć giniemy i cierpimy, 

				Myśmy już z klęczek się dźwignęli

				I nigdy się nie upodlimy64.

				
						57	Ibidem, s. 8.

						58	Ibidem, s. 12.

						59	Ibidem, s. 14.

						60	Ibidem, s. 10.

						61	Ibidem, s. 21.

						62	Ibidem, s. 9.

						63	Ibidem, s. 46.

						64	Ibidem, s. 53.
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				Można to chyba rozumieć tak, że warunkiem zmartwychwstania, tym razem współcze-snych, jest powrót do wiary, zaufania Chrystusowi, ale także odrzucenie „jadu trupiego, won-ności, bandaży”, ową wiarę uniemożliwiających. 

				Magdalena w tej części Wieczernika spotykała Nieznajomego, emigranta, ale też pragma-tyka i realistę, który namawiał ją na wyjazd do szczęśliwej Grecji, wskazując – trochę jak To-masz – na fatalizm doświadczeń jej ojczyzny, w której „[…] się tylko kona / Powolutku. Dzień za dniem”65. Magdalena odmawia:

				Za nic. Bo tutaj płacą życiem całym

				Za słowa, co w szczęśliwych krajach są banałem66.

				Wieczernik kończyła scena ukazania się Jezusa, a właściwie Boskiego światła, Tomaszo-wi. Słyszymy znane z Ewangelii słowa: „Powiedział mu Jezus: »Uwierzyłeś dlatego, ponieważ mnie ujrzałeś. Błogosławieni, którzy nie widzieli, a uwierzyli«”. Dramat rozpaczy i niewiary miał więc szczęśliwe zakończenie.

				Bardziej pesymistyczna była wymowa ówczesnych wierszy Brylla. W tomie Sadza (1982) znalazły się liryki pisane w latach 1978–1980, w Adwencie (1986) te z okresu późniejszego. Wiele z nich było poetyckimi modlitwami, kantyczkami, psalmami, kolędami czy apokryfami, w których wracało doświadczenie współczesności jako czasu duchowej nocy, tak w wymiarze jednostkowym, jak zbiorowym, i pełnego ambiwalencji oczekiwania na zmartwychwstanie. Powracające w liryce Brylla opozycje ciemności i światła, popiołu i ognia, charakterystyczne motywy (np. świeczki, chleba albo rany) były związane z krytycznymi diagnozami dotyczący-mi przede wszystkim Polaków, których częścią czuł się podmiot liryczny tych wierszy. Tytuło-wa sadza była metaforą rzeczywistości pogrążonej w nieczystości, grzesznej, apatycznej, pi-janej, zmęczonej, nawet upodlonej komunistyczną codziennością, a jednak wciąż i z uporem pielgrzymującej do Boga:

				W nowo oddanym domu windy nawalone

				I ludzie niosą szczątki na piętnaste piętro 

				Rozbite szczątki swoich starych domów

				[…]

				Idą do swoich mieszkań. I tak pójdą dalej

				Za tą gwiazdą nadziei, która im się pali

				W lampce przykrytej krzywym abażurem.

				Jakby ich do Betlejem wiodły te schody ponure,

				Do żłobka, gdzie urodzi się Ktoś, co odmienia

				W lotny oddech radości zadyszkę zmęczenia67.

				
						65	Ibidem, s. 61.

						66	Ibidem, s. 60.

						67	E. Bryll, Sonet [w:] idem, Sadza, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 10.
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				Stąd błagania do Boga o opiekę nad Polską:

				Boże, weź ziemię moją jak listek zmarznięty

				I ogrzej, ukryj w swoich dłoniach świętych

				Może się jeszcze z lodu do życia odwinie

				I w żyłach rzek nadzieja a nie krew popłynie68

				Modlitwy Brylla, kojarzonego z nurtem neoklasycznym, a nawet neosarmackim, uderzały niekiedy dosadnością i specyficznym sensualizmem:

				Przyjmij nas, Panie, do siebie – grajków niewesołych – 

				Ale najpierw nas zasadź za szerokim stołem,

				Co od tłustości błyszczy jak słonina

				I jabłkowaty, gniady jest w plamach od wina69.

				Ów sensualizm wynikał też ze specyficznego obrazu Boga, który w po-ezji Brylla był kimś bliskim człowiekowi z racji swej cielesności, nawet ja-kiejś brzydoty. W Apokryfie o Tomaszu tylko bohater wiersza ma odwagę dotknąć ciała Jezusa, inni widzą w nim już tylko kogoś, kto „już wyzwolił się od człowieka doli”70. Tomasz „wpycha się” Bogu w Jego ranę, czuje, że „ciało jest ciałem”, widzi nawet, iż „ropa się polała ciepłymi kroplami”. „Posi-niały” Bóg dziękuje zawstydzonemu swym czynem Tomaszowi. Mówi: „Tyś się jeden w człowieku Boga nie przestraszył”. 

				Bryll pokazywał, iż religijność Golgoty, doświadczenia śmierci, cierpie-nia i Zmartwychwstania bywają dla współczesnych próbą zbyt już trudną. Ludzie chcą Boga „z drzewa, kartofla i gliny”71. „Boże – nic nie rozumiem”72 – to z kolei doświadczenie samego bohatera tych wierszy, porażonego – na przykład – zwyczajnością Bożych wymagań lub własną małością. Stąd dramatyczne wyznania:

				Ja się modlę, jak gdybym darł palcami ziemię.

				Ale jałowe, puste moje pole.

				I chociaż mam, co chciałem, czuję opuszczenie.

				Jak gdyby chleba brakło na mym stole73.

				Albo:

				W ciemności do siebie idziemy

				Ja niemy i ty niemy

				
						68	Idem, *** (Boże, weź ziemię moją…) [w:] idem, Adwent, Aneks, Londyn 1986, s. 5.

						69	Idem, *** (Przyjmij nas, Panie…) [w:] idem, Sadza…, s. 19.

						70	Idem, Apokryf o Tomaszu [w:] idem, Sadza…, s. 56.

						71	Idem, *** (A ty nam Boże wybacz…) [w:] idem, Adwent…, s. 41.

						72	Idem, *** (Boże – nic nie rozumiem) [w:] idem, Sadza…, s. 22.

						73	Idem, *** (Ja się modlę) [w:] idem, Sadza…, s. 109.
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						Ernest Bryll w 2010 roku. Fot. Tomasz Leśniowski; źródło: Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 
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				I ręce wyciągamy

				I znowu się mijamy74

				W wierszach pisanych po 13 grudnia 1981 roku nurt modlitewny w poezji Brylla tylko się na-silił. Tytuł Adwent nadawał bieżącym wydarzeniom sens religijny i mimo wszystko optymistycz-ny: oczekiwania na powtórne przyjście Jezusa w życiu jednostkowym i zbiorowym. W wierszu datowanym 30 stycznia 1982 roku poeta szukał religijnego sensu dramatycznych wydarzeń:

				Więc Bóg narodowi objawił się milczeniem

				A co to znaczy? Choć kto rozgryźć zechce

				To łamie zęby na zimnym kamieniu

				A kamień w chleb się mu zamienić nie chce

				Kto wie, może na zawsze będzie nam pisana

				Nocką wesoła ze strachem zabawa

				Dzionek spolerowany pięknie wedle prawa

				Jak wieko trumny dobrze spasowanej75

				Pojawiały się uzasadniane Pismem Świętym rady dla rodaków:

				Bracia, szukajmy w sobie tej twardości

				Zręczności, którą Jakub miał gdy walczył z Panem

				Aż stał się ciałem Jego, kością z kości

				I z głębin nocy wykrzesał świtanie76.

				Bryll zapisał też w jednym z wierszy wizyjny, mesjanistyczny w istocie sen, w którym pa-pież w skrwawionej komży układa z odłamków Polski „kraj nieznany”:

				Odradzał się tak straszny, że każdy się wzbraniał

				Dotknąć palcem i sprawdzić jego Zmartwychwstania77.

				„Diabeł być musiał tutaj na pewno”

				Problematyka religijna wracała również w twórczości pisarzy, którzy nie deklarowali swych związków z Kościołem katolickim. Na przykład Kornel Filipowicz napisał wiersz Świę-tość, w którym o tytułowym doświadczeniu pisał:

				To jakby odblask światła

				Którego źródło jest mi nieznane

				I niewidoczne

				
						74	Idem, *** (Pod głosem Anioła…) [w:] idem, Adwent…, s. 6.

						75	Idem, *** (Więc Bóg się narodowi objawił milczeniem…) [w:] idem, Adwent…, s. 33.

						76	Idem, *** (A kto z nas dojdzie…) [w:] idem, Adwent…, s. 34 [wiersz datowany: 2 II 1982].

						77	Idem, *** (Śniłem, że Papież w komży…) [w:] idem, Adwent…, s. 35.
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				To jakby iskra albo promień

				Który nagle przebił ciemność

				Dotknął jakiegoś miejsca we mnie

				I sprawił że zaświeciło 

				I całego mnie na chwilę rozjaśniło

				Szkoda tylko

				Że to tak krótko trwało

				Że tak szybko zgasło78

				Świętość od dawna interesowała też Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W 1984 roku napi-sał oparte na autentycznych wydarzeniach opowiadanie Święty smok (1984). Jego bohate-rem był chłop Scuro, co po włosku znaczy Ciemny. Narrator rekonstruował historię konwersji gorliwego katolika, który pod wpływem wizyty tajemniczego przybysza przyjął imię Leviego Nauczyciela i stał się wyznawcą Starego Testamentu oraz krytykiem Nowego Testamentu. Kreśląc dzieje owego dziwnego proroka, który zaginął w pieczarze, zaciągając do niej swego wnuka Giosue, narrator zdawał się łączyć tajemnicę świętości z doświadczeniem zła. Tak chy-ba należy rozumieć słowa księdza Sterpone, proboszcza w San Dragone, który komentując dzieje Scuro, stwierdzał:

				Słyszymy i czytamy, że ciągłym zmianom ulega wśród ludzi obraz Boga, że niby w ruchu wahadła to opada, to wzmaga się potrzeba wiary w Niego. Moim zdaniem zmienia się i przybiera wciąż inny wyraz twarz Szatana w wiecznej przed nią ucieczce bądź wiecznym uleganiu jej fascynacji, błądzi i kołuje, upada i podnosi się pielgrzy-mujący człowiek79.

				Można się w kontekście tego utworu zastanawiać, na ile wzmożona religijność pisarzy po 13 grudnia wiązała się z doświadczeniem stanu wojennego jako demonicznego przejawu nie tylko już komunizmu, ale metafizycznego starcia Dobra i Zła, co wyrażały chociażby utwory Jarosława Marka Rymkiewicza. Silne doświadczenie Diabła pojawiało się czasem u twórców, których o tego rodzaju wrażliwość trudno było podejrzewać. Myślę na przykład o Marku No-wakowskim. Już w końcu lat 80. XX wieku z sarkazmem konstatował on pojawienie się „mody na uniwersalistów”, którzy „patrzą na zgiełk i krzątaninę krajową z pobłażaniem. Oni są wyżej, usunęli sobie ojczysty wosk z uszu i dzwoni im metafizyką i eschatologią, egzystencją i esen-cją”80. Sam jednak napisał znakomite, utrzymane w konwencji baśniowej opowiadanie Zakon kawalerów mazowieckich, w której ponury obraz polskiego miasteczka, terroryzowanego przez lokalnego komendanta milicji, przeradzał się w przypowieść o odwiecznym starciu Sza-tana z Aniołami. Jak stwierdzał narrator opowiadania: 

				
						78	K. Filipowicz, Świętość [w:] idem, Powiedz to słowo, Wydawnictwo a5, Poznań 1992, s. 23 [pierwsze wydanie: [b.m.] 1984]. 

						79	G. Herling-Grudziński, Święty Smok [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom 5. Opowiadania wszystkie. Vol. 1, wybór i układ tekstów Z. Kudelski, oprac. G. Bastek i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 219.

						80	M. Nowakowski, Fabuła [w:] idem, Karnawał i post, NOWA, Warszawa 1989, s. 7–8 [pierwsze wydanie: Instytut Lite-racki, Paryż 1988].
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				Diabeł być musiał tutaj na pewno. Tak sobie patrzył i wi-dział, jak po próżnicy ludzie swe siły tracą. Miał rozkosz dla swych zimnych, nieludzkich oczu. A nasyciwszy się widokiem tej mierzwy do życia sztucznie zbudzonej, wziął sprawy w swoje ręce81.

				Wprawdzie pijanym bohaterom utworu, w tym komendantowi Białe-mu, ukaże się Archanioł trzymający miecz gorejący, „nadludzkiej postaci i pięknego oblicza”82, ale nie są oni pewni, czy nie są to tylko ich majaki. Bardziej realna okazuje się obecność jego Przeciwnika.

				„Niewytłumaczalne”

				Religia, a ściślej doświadczenie religijne, była jednym z ważnych wąt-ków powieściowego debiutu Pawła Huelle Weiser Dawidek (1987). Ak-cja z entuzjazmem przyjętego przez ówczesną krytykę utworu zasadniczo toczyła się latem 1957 roku w Gdańsku-Wrzeszczu i opowiadała o roli, jaką w życiu trójki wówczas 12-letnich bohaterów powieści odegrał ich niezwykły, tajemniczy żydowski rówieśnik Dawid Weiser83. Niepozorny pod względem fizycznym, wychowywany przez dziadka, krawca i filozofa zara-zem, okazał się kimś obdarzonym niezwykłą jak na ten wiek wiedzą, ale też umiejętnościami. Wskazywało na to poniekąd jego nazwisko – w języku niemieckim znaczące: „mądrzejszy”. Znawca militariów, świetny piłkarz, pirotechnik i strzelec wyborowy, magik potrafiący chodzić po rozżarzonych węglach i unosić się nad ziemią, Dawid znika w niejasnych okolicznościach, a nad jego zagadkowymi losami zastanawia się z perspektywy stanu wojennego jeden z bo-haterów i narrator – Paweł Heller. Choć on sam wielokrotnie zarzeka się, że nie pisze książki o Weiserze, to wokół niego, a ściślej zagadki jego zniknięcia, krąży cała opowieść. Narrator wspomina lato 1957 roku i parogodzinne przesłuchanie, jakiemu we wrześniu tego roku zo-stał poddany w szkole wraz ze swoimi kolegami przez nauczyciela przyrody, dyrektora szkoły i komunistę M-skiego. Heller wspomina też swoiste śledztwo, jakie przez wiele lat prowadził na własną rękę w sprawie Weisera. W ciągu tych lat „znikali” zresztą inni przyjaciele narratora: Szymek opuścił Gdańsk i został w stanie wojennym aresztowany za drukowanie ulotek, Pio-tra przypadkowo zastrzeliło wojsko w czasie robotniczych manifestacji w grudniu 1970, Elka w 1975 roku wyemigrowała do Niemiec Zachodnich.

				Krytyka podkreślała paraboliczny charakter powieści Huellego. Zwracano uwagę na jej związek z prozą Güntera Grassa i realizmem magicznym, łączono ją z nurtem „małych ojczyzn”, 

				
						81	M. Nowakowski, Zakon kawalerów mazowieckich [w:] idem, Grisza, ja tiebie skażu, Kantor Wydawniczy SAWW, Po-znań 1990, s. 120 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1986].

						82	Ibidem, s. 133.

						83	Por. J. Błoński, Duch powieści i wąs Stalina, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 44. Korzystam z: A. Kulawik, Jak zro-biony jest „Weiser” Dawidek Pawła Huellego i co z tego wynika, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 11. Studia Historicolitteraria” 2002, nr 1; M. Parzych, „Weiser Dawidek” jako klucz do twórczości Pawła Huelle, praca doktorska, Białystok 2015 [online], https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/3128/1/Weiser Dawidek jako klucz do twórczości Pawła Huelle, praca doktorska Małgorzaty Parzych, Białyst.pdf [dostęp: 13.07.2024]; K. Gajewski, „Weiser Da-widek” jako opis doświadczenia religijnego, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2; P. Kaliszuk, Dydaktyczno-rozrywkowe powiastki schyłkowego PRL-u (Anatol Ulman, Marek Słyk, Paweł Huelle) [w:] 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Bu-drowska, W. Gardecki i E. Jurkowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 159–178.
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						Marek Nowakowski, Grisza, ja tiebie skażu…, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warsza-wa 1986, ilustracje na okładce: M.W.j. Fot. M. Wójcik / IDS
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				widziano w niej powieść inicjacyjną i historię genialnej epoki dzieciństwa. Czytano Weisera… jako utwór o PRL, aluzyjną przypowieść o Solidarności, a nawet połączono go z powiastkami dydaktyczno-rozrywkowymi późne-go PRL. Po latach Jerzy Jarzębski zobaczył w tytułowym bohaterze symbol geniuszu żydowskiego, wygnanego z Polski i budzącego swą nieobecno-ścią tęsknotę i poczucie braku84. 

				Jan Błoński, jeden z pierwszych i najbardziej wpływowych entuzjastów Weisera Dawidka, zwrócił uwagę na obecne w nim odniesienia mesjań-skie, a konkretnie: chrystologiczne. Są one rzeczywiście liczne, a na zamie-rzone spokrewnienie Dawidka z Jezusem wskazują wyraźnie apostolskie imiona chłopców, których skupił on wokół siebie: Paweł, Piotr i Szymon. Jak stwierdziła Małgorzata Parzych, Huelle – a właściwe narrator jego po-wieści – zbudował także postać Dawida Weisera na konsekwentnej parale-li z postacią Chrystusa, począwszy od obrazu dzieciństwa, po moment ob-jawienia się „uczniom”, przez cuda i cudowne pojawienie się oraz rozliczne metamorfozy. Jaka była funkcja owych paraleli? Wedle Parzych wyrażała się w nich żywa w latach 80. XX wieku wśród Polaków idea mesjańska, „[…] wiara, że oto pojawi się Mesjasz, który przywróci Polsce należne jej wśród innych państw miejsce, a może raczej to Polska jest tym posłańcem, które niesie świa-tu ważne przesłanie o wartości, jaką jest wolność”85. Krzysztof Gajewski interpretował owe nawiązania jako dowód na to, że Huelle w swej powieści dał „[…] nie tylko opis warunków ze-wnętrznych, towarzyszących manifestacji sacrum, ale również psychologiczną charakterysty-kę osób podatnych na doświadczenie religijne”86. Sam narrator mówił o zetknięciu się z czymś „niewytłumaczalnym” i o tym, że „[…] w takich wypadkach drobiazg okazuje się czasem kluczem otwierającym wrota”87. Niepokój metafizyczny, poczucie zagadkowości i kruchości ludzkiej egzystencji wraz z towarzyszącym mu doświadczeniem utraty, poczuciem, że rzeczy-wistość, ale też drugi człowiek, są wieloznaczni i nie można ich wyjaśnić za pomocą intelektu, wszystko razem dobrze korespondowało z nastrojem przenikającym część literatury drugiej połowy lat 80. Dotyczyło to także przenikającego tę powieść pesymizmu, który wybrzmiewał w ostatnich zdaniach narratora: „[…] wszystko, co oglądały twoje oczy, i wszystko, czego do-tykały twoje ręce, dawno już rozsypało się w proch”88. Trwałe okazało się za to doświadczenie spotkania z „niewytłumaczalnym” i zrodzona z tego spotkania legenda-mit.

				„Matka Boska w Żyrardowie wstąpiła do Partii”

				Nurt religijny bardzo silny był także w poezji, także tej, którą nazywano mianem okoliczno-ściowej czy zaangażowanej. Doświadczenie stanu wojennego – była już o tym mowa – wpi-sywało się w model polskiego myślenia o historii tłumaczącego dzieje narodu historią świę-tą. Nie zawsze było to równoznaczne z mesjanizmem, czasem było po prostu konsekwencją 

				
						84	Por. J. Jarzębski, Czytanie „Weisera Dawidka” [w:] idem, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Znak, Kraków 1997, s. 48.

						85	M. Parzych, op. cit., s. 100.

						86	K. Gajewski, op. cit., s. 305.

						87	P. Huelle, Weiser Dawidek, Znak, Kraków, 2006, s. 33 [pierwsze wydanie: Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1987].

						88	Ibidem, s. 269–270.

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					
						Paweł Huelle, Weiser Dawidek, Wydawnic-two Gdańskie, Gdańsk 1987, proj. okładki wg pomysłu autora: Jan P. Michałek, fot. na okładce: Urszula Kicz-ka. Fot. M. Wójcik / IDS 

					

				

				
					[image: ]
				

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Doświadczenie Boga

			

		

		
			
				285

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				chrześcijańskiego widzenia dziejów jako drogi do Boga czy próby wiary, jakiej Stwórca w dziejach lub za ich pomocą poddaje jednostki i narody. Dzieje Boże stawały się w ten spo-sób matrycą wyobrażeń i metafor, modelem opisywania, interpretowania i oceniania zdarzeń bieżących. Przykładem utwór Polska Pieta Anny Kamieńskiej, w którym sytuacja, a właści-wie sytuacje realne nakładają się na scenę biblijną, a czas historyczny staje się częścią czasu wieczności:

				Śnieg, śnieg a ja 

				trzymam na kolanach syna 

				zastrzelonego górnika 

				zatłuczonego pałką studenta 

				mam pełne ręce śmierci 

				kołyszę się nad nimi 

				czołem dotykam oszronionych czół

				jestem więźniem sama uwięziona 

				jak we śnie nie mam torebki 

				gdzie moje kartki na stypę 

				co ja zrobię bez pozwolenia na życie 

				bez paszportu i kenkarty 

				podejrzana o ostatnią wolność 

				cierpienia

				nie mam na ustach krzyku 

				ani śliny ani przekleństwa 

				tylko gorzką hostię milczenia

					grudzień 198189

				Charakterystyczne były też rozmaite modlitwy do Boga w rodzaju Modlitwy walczą-cych Jarosława Brody, zaczynającej się od prośby, co znamienne, wygłaszanej w imieniu zbiorowości:

				Nie rzucaj na nas klęski nienawiści

				niech czyn i słowo pozostaną czyste

				dłonie skalane odejmij od zbrodni

				niechaj samotne wezmą sprawiedliwość90

				Czasem z więziennych doświadczeń wyłaniał się „inny porządek”, jak zatytułował swój tom wierszy z 1985 roku Julian Kornhauser. W krótkiej lirycznej scence Kraty, śnieg, podpi-sanej „Komenda w Łodzi, 16 XIII 1981”, okazuje się, że nawet w takich okolicznościach jak aresztowanie przez milicję możliwe jest coś w rodzaju epifanii:

				
						89	A. Kamieńska, Polska Pieta [w:] eadem, Poezje zebrane. Tom trzeci, pod red. W. Kruszewskiego, Muzeum Lubelskie, Lu-blin 2020, s. 142. Por. D. Dąbrowska, Przestrzenie egzystencji kobiet w poezji stanu wojennego, „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2006, t. 1, s. 204; Z. Chojnowski, Prorokini w zawierusze stanu wojennego, „Nowy Zapis” 2021, nr 12, s. 118.

						90	J. Broda, Modlitwa walczących [w:] idem, Pozostawmy im wybór broni, Inicjatywa Wydawnicza Aspekt, Wrocław 1986, s. 17.

				

			

		

	
		
			
				286

			

		

		
			
				literatura stanu wojennego 1981–1989 Rozdział piąty

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				młody piekarz

				złapany z ulotkami

				siedzi na podłodze

				zły i smutny

				czarna kawa

				jak oko krowy

				patrzy na niego 

				ufnie z miłością91

				W wierszach Tomasza Jastruna „rekwizytornia” czerpana z chrześcijań-skiego imaginarium służyła demaskacji organizatorów stanu wojennego jako przedstawicieli zła wręcz metafizycznego, diabolicznych, reprezen-tujących świat zdewastowanych wartości, a nawet wręcz spełniającej się apokalipsy. Tak można czytać Wizytę, poetycką relację z wtargnięcia do domu bohatera wiersza poszukujących go funkcjonariuszy bezpieki. Jest ich nieprzypadkowo czterech, swym oddechem mrożą „oddech śpiącego dziecka”92, a na końcu czytamy o nich:

				Czterech aniołów komunizmu

				Z czarnymi podniebieniami93

				Anielskość ma tu sens co najmniej ironiczny, zwłaszcza iż fraza o „czarnym podniebieniu” nie tylko wskazuje na bestialstwo owych aniołów, ale i na to, że są źli, agresywni i niebez-pieczni niczym psy. Podobnie w wierszu Na skrzyżowaniach, w którym obraz żołnierzy palą-cych ognisko na warszawskiej ulicy jest szokująco, a może tylko szyderczo zestawiony z męką Chrystusa, a całość wiersza prowokuje do refleksji nad braterstwem i zdradą:

				Żołnierze dźwigają krzyże karabinów

				Zamarza im ocet na wargach

				Nikt nie poda im wody

				Nikt nie poda jadła

				[…]

				Matki żołnierzy siedzą na żarnach

				Mielą godziny i kule różańca

				I do modlitwy składają dłonie

				Na pustych brzuchach

				Które wydały Kaina i Abla94

				
						91	J. Kornhauser, Kraty, śnieg [w:] idem, Inny porządek 1981–1984, Oficyna Literacka, Kraków 1985, s. 34.

						92	T. Jastrun, Wizyta [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, ilus-tracje H. Waniek, [Warszawa] 1983, s. 14. 

						93	Ibidem, s. 6. 

						94	Ibidem, s. 21. 
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				Podobnie szyderczo-współczujący charakter miało zakończenie wiersza Kolejka, w któ-rym metafora „pochodu” dziejów dowodzi, że polska historia jest tyleż repetycją, co degrada-cją wielkich wzorców przeszłości:

				A ostatni pochód

				To tylko kolejka

				Po ocet gałąź cierniową

				I białe prześcieradła95

				Polacy walczą już tylko o towary, ktoś by powiedział, ale przecież owe „towary” nawiązują do męki Jezusa, co czyni ów obraz mniej jednoznacznym.

				W świecie stanu wojennego opisanego przez Jastruna Bóg jest słaby, właściwie stał się ofiarą oprawców, zaś „Matka Boska w Żyrardowie / Wstąpiła do Partii”, a „Chrystus w Białołęce / Już podpisał akt lojalności”96. Wspólnota, w której imieniu występuje poeta, jest opuszczona przez wszystkich, skazana na zagładę, niczym pierwsi chrześcijanie.

				Trudno o bardziej katastroficzną wizję stanu wojennego.

				„Kocham że jesteś wielki mały”

				W szeroko rozumianej poezji chrześcijańskiej lat 80. XX wieku mieściła się również ówcze-sna liryka Anny Kamieńskiej i Leszka Elektorowicza. Dodać tu można poruszające wier-sze Barbary Sadowskiej, pisane w cieniu niewyobrażalnego dramatu, jakim była tragiczna śmierć syna poetki, Grzegorza Przemyka. Niemal prowokacyjnie brzmiał w tym kontekście tytuł zbioru Sadowskiej z 1984 roku: Słodko jest być dzieckiem Boga, zawierającego wstrząsa-jąco lapidarne, przypominające notatki liryczne, poetyckie lamenty, zaskakujące emocjonalną powściągliwością. Ból matki po stracie dziecka zderzał się z jej wiarą w Boga:

				wydzierając dziecko

				wziąłeś mnie w swe ramiona

				boję się spojrzeć

				w Twoją twarz97

				Największą popularnością i uznaniem krytyki cieszyły się jednak bez wątpienia publikowane w prasie katolickiej i wydawnictwach krajowych wiersze księdza Jana Twardowskiego. Reprezentowały one charaktery-styczny w poezji drugiej połowy XX wieku nurt poezji kapłańskiej, któ-rej ważnymi przedstawicielami byli w czasie stanu wojennego księża Janusz Pasierb, Janusz Kobierski czy Kazimierz Wójtowicz. Twardowskie-go łączono z tendencjami franciszkańskimi w liryce polskiej, dla których 

				
						95	Ibidem, s. 21. Oryginalność tego obrazu widać, gdy się porówna inne wyobrażenia PRL-owskich kolejek, por. K. Jakowska, Stać w kolejce. Życie i literatura [w:] 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u…, s. 123–137.

						96	T. Jastrun, Bestie [w:] idem, Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 26. 

						97	B. Sadowska, Słodko być dzieckiem Boga, rys. i grafika A. Mizeracka, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Ma-larzy, Warszawa 1984, s. 15.
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				charakterystyczny był optymizm i radość płynące z kontemplacji piękna świata i jego afir-macji jako dowodu miłości Stwórcy do człowieka. Inne cechy duchowości franciszkańskiej to głoszenie cnoty ubóstwa i pokory, idea braterstwa wszystkich stworzeń, pochwała codzien-ności oraz tzw. prostego człowieka, a także nieufność wobec intelektu. To wszystko można było odnaleźć w ówczesnych, licznych tomach Jana Twardowskiego, np. Który stwarzasz jagody (1983), Nie przyszedłem pana nawracać (1986) albo Na osiołku (1986). Mocno zako-rzenione we współczesności, oparte na konkrecie i „realizmie widzenia”98, wiersze te były sil-nie sprozaizowane, chętnie posługiwały się kolokwializmem. Nie stroniły też od humoru, ko-mizmu językowego i autoironii. Częste były w nich zestawienia, powtórzenia i wyliczenia oraz posługiwanie się paradoksalną puentą-sentencją, np. „kto ucieka od Krzyża – krzyż cięższy dostanie”99. Wracała w wierszach Twardowskiego nieufność wobec teologicznej uczoności, religijnego formalizmu oraz „abstrakcji biernej”100. „Wiara to nie nauka / – to doświadczenie”101, stwierdzał poeta w jednym z utworów. W innym pisał:

				Święty Tomasz orzekł – caritas

				święty Cyryl – amor

				święty Alojzy – dilectio

				wszyscy wiedli dyskusje jak niedźwiedzia 

				przyszedł święty pastuszek

				i najmocniej przepraszał 

				bo powiedział im –

				guzik z tego102

				Zderzały się takie opinie z pokornym i zarazem pełnym zachwytu odkrywaniem Bożej mi-łości i mądrości w tym, co pozornie zwyczajne, małe, gdyż – jak twierdził poeta – „szczegół nadaje wielkości wszystkiemu co małe”103. To zaś łączyło się ze wspomnianym już poczuciem braterstwa z naturą:

				Słowiku co śpiewając podskakujesz do góry 

				żeby spaść na tę samą gałązkę 

				ty rozumiesz zachwyt niecierpliwość 

				wiersze nasze wszystkie łzy na trąbce 

				zdradę świętego Piotra smutne oczy pijaka 

				czystość zmysłów duszy gorączkę 

				dzień o piątej rano i kwadrans po zmierzchu 

				wiary naszej pokój i wojnę

				nawet takich których nie rozgrzeszą104

				
						98	K. Dybciak, Śmiech to nie grzech [w:] idem, Trudne spotkanie…, s. 158.

						99	J. Twardowski, Nie zląkł się [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 101.

						100	Idem, Uciekaj [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 110.

						101	Idem, Wiara [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 111.

						102	Idem, Dyskusja [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 12.

						103	Idem, Wielkie i małe [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 52.

						104	Idem, Rozumiesz [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 13.
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				Wyłaniał się z tych wierszy obraz Boga jako twórcy pięknego świata – mimo istniejącego okrucieństwa, opiekuna „małych miłości, co żyją najdłużej”105, który jest „jeden i nigdy samot-ny”106, słaby i wszechmocny zarazem:

				Krew płynie z Twojego boku 

				wakacje a taki blady 

				i właśnie dlatego wierzę 

				żeś wszechmogący słaby 

				że w jarzębinach wisisz 

				dzwońce cię podziobały 

				właśnie dlatego kocham 

				że jesteś wielki mały107

				Kluczowa dla opisywanego w wierszach Twardowskiego doświadczenia wiary była swo-ista teologia miłości oparta na przekonaniu, iż „ten którego kochają zostanie zbawiony”108. Była to religijność daleka od dominującego w minionym stuleciu nurtu „chrześcijańskiej roz-paczy”109, ale niepozbawiona dramatyzmu wynikającego chociażby z doświadczania cierpie-nia, rozpaczy lub samotności, skutku „niemożności zjednoczenia się z umiłowaną osobą”110. Niemniej jednak jej optymizm, humor i szeroko rozumiany brak komplikacji były powodem wielkiej popularności tych wierszy.

				Metafizyczność, niestety

				Jak dowcipnie, ale i przekornie zauważył Gwido Zlatkes:

				Dekret o stanie wojennym

				nie zawiesił 

				pytań metafizycznych111

				To prawda, ale nie jest łatwo w sposób bezdyskusyjny odróżnić w literaturze to, co re-ligijne, od tego, co sakralne czy metafizyczne112. Niemniej jednak pojawienie się tendencji metafizycznej w poezji lat 80. XX wieku, zwłaszcza w drugiej połowie dekady, wydaje się rze-czą bezdyskusyjną. Dotyczy to zresztą nie tylko poezji. Apetyt na metafizykę był charaktery-styczny dla krytyki, która zaczęła wykazywać szczególną wrażliwość na tego rodzaju aspekty twórczości takich pisarzy jak – przykładowo – Gustaw Herling-Grudziński. Taką tezę stawiał 

				
						105	Idem, Dziadek [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 107.

						106	Idem, Zdziwienie [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 47.

						107	Idem, W jarzębinach [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 61.

						108	Idem, Zbawiony [w:] idem, Trzeba iść dalej…, s. 102.

						109	Por. W. Tarnawski, Pisarze chrześcijańskiej rozpaczy, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1977.

						110	K. Dybciak, Śmiech to nie grzech [w:] idem, Trudne spotkanie…, s. 164

						111	G. Zlatkes, Pamiętaj [w:] Antologia wierszy wojennych, oprac. Inga [I. Smolka], Jot Em [J. Markiewicz], Spectator [L. Szaruga], NOWA, Warszawa 1982, s 37. 

						112	Lapidarną próbę zdefiniowania tych pojęć daje Tomasz Garbol w rozdziale Metafizyczne, sakralne, religijne w literaturze – rozumienie terminów w monografii „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo KUL, Lublin 2006, s. 54–61.
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				Włodzimierz Bolecki w głośnym szkicu Maisons Laffitte. 13 grudnia113. Podobnie „odkrywano” metafizyczność wierszy Zbigniewa Herberta, także tych z tomu Raport z oblężonego Miasta, jak chociażby Modlitwa Pana Cogito – podróżnika. Ten piękny, litanijny liryk był dość zaskaku-jącym na tle wcześniejszych wierszy poety „dziękczynieniem za cały świat” i świadectwem pełnej zgody na uczestnictwo w relacji pomiędzy Stwórcą i stworzeniem114. Ale już w wier-szach Przeczucie eschatologiczne Pana Cogito albo Pan Cogito a długowieczność pojawiały się typowo Herbertowskie ambiwalencje w stosunku do spraw ostatecznych, w tym Boga czy też bogów. Bohater z charakterystyczną ironią pytał retorycznie:

				zazdrościć bogom czego?

				– niebieskich przeciągów

				– partackiej administracji

				– nienasyconej chuci

				– potężnego ziewania115

				Ważniejsze jednak dla ówczesnych czytelników Herberta było narasta-jące przekonanie o wadze tego, co metafizyczne w jego wierszach, w tym o transcendentalizmie wartości jako podstawie jego wizji świata. Utwier-dzały w tym przekonaniu publikowane w prasie wiersze, które miały wejść do ogłoszonego już w 1990 roku zbioru Elegia na odejście116.

				Na pewno ów zwrot ku metafizyce był w znacznym stopniu reakcją na dominację tego, co polityczne i historyczne, choć przykład omawianych już wierszy Rymkiewicza z Ulicy Mandelsztama albo Jana Polkowskiego z tomu Ogień dowodził, jak trudny do rozplątania bywał splot metafizycz-nego i politycznego, nawet w poezji „więziennej”. 

				U Polkowskiego przecież historia świecka była wpisywana w historię zbawienia, a horyzont wieczności wyłaniał się z najzwyklejszych pozornie sytuacji więziennych. Takich jak chociażby ta: 

				Przy stole grają w karty: starszy chudzielec

				i młody brodacz. Trzeci

				leży w łóżku czyta książkę. Ciemne

				okno spokój szemrząca rozmowa.

				Z przyklejonego do ściany zdjęcia patrzy na nich

				młoda kobieta trzymająca na kolanach

				
						113	W. Bolecki, Maisons Laffitte. 13 grudnia, „Arka” 1988, nr 4 [cyt. za:] idem, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 113–140.

						114	T. Garbol, op. cit., s. 378.

						115	Z. Herbert, Pan Cogito a długowieczność [w:] idem, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Instytut Literacki, Paryż 1984, s. 30.

						116	Por. K. Dybciak, Ocalanie wartości. Epistemologia i aksjologia w dziele Zbigniewa Herberta, „Akcent” 1989, nr 2 [cyt. za:] idem, Trudne spotkanie…, s. 191. Por. także: M. Wyka, Herbert – poeta metafizyczny, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 32; M. Mikołajczak, Między nihilizmem a wiarą [w:] eadem, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbi-gniewa Herberta, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 191–251.
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						Jan Polkowski, malo-wał Zbigniew Kreso-waty; źródło: Wikime-dia Commons
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				małego chłopca. Skupiony malec nie poznaje

				ojca właśnie podniósł rączkę (zdjęcie

				w tym miejscu jest zamazane) jakby błogosławił

				tym trzem więźniom (Żydom Grekom

				i całej Ziemi).

					III 1982117

				Scenka rozgrywa się – mówi o tym wprost tytuł całej części tomiku – w Ośrodku Odosob-nienia dla Internowanych w Załężu k. Rzeszowa118. Nie ma to jednak wielkiego znaczenia, ważna jest więzienna sceneria, data, która każe widzieć w osadzonych internowanych opo-zycjonistów, a wreszcie wpisany w tę scenkę spokój, którego źródłem jest zdjęcie wiszące na ścianie. Może to fotografia rodziny któregoś z więźniów, ale porównanie gestu dziecka do błogosławieństwa, a później fraza „Żydom Grekom / i całej Ziemi”, w sposób oczywisty na-wiązująca do znanych słów świętego Pawła z listu do Galatów, każą też myśleć o wizerunku Matki Boskiej z Dzieciątkiem Jezus błogosławiącym światu. To motyw doskonale znany z ma-larstwa, chociażby z arcydzieła Giovanniego Francesca Barbieriego zwanego Guercino Matka Boska z Dzieciątkiem w geście błogosławieństwa (1629), ale też rzeźb ludowych. Ma więc rację Józef M. Ruszar, że „[…] taki – ewangeliczny – kontekst więziennej scenki mówi o powszech-ności ewangelicznego przesłania i zarazem jest egzystencjalnym wyznaniem wiary”119.

				Opisów podobnych, więziennych spotkań z Bogiem znajdziemy więcej. Na przykład w znakomitym wierszu Lecha Dymarskiego:

				Ciało Chrystusa – oznajmiał

				kapelan głosem zrezygnowanego 

				sprzedawcy w czasach kryzysu.

				(Ciało Chrystusa – to wszystko,

				co mamy).

				Mimo to, przywykli do niedostatku,

				Otwieraliśmy – jeden po drugim – usta

				Ze zdumienia.

				Ciało Chrystusa, powtarzał.

				 ZK Strzebielinek, 25 XIII 1981 – A. Ś. Białołęka, Wielkanoc 1982120

				Wydaje się, że nuda i zobojętnienie dotykają religijnego rytuału, ale „[…] nagle okazuje się, że właśnie nudna powtarzalność, zwyczajność sakramentu staje się zdumiewająca, życio-dajna, niewyczerpana – zdolna powtarzać się i zdumiewać zawsze od nowa”121.

				
						117	J. Polkowski, Ogień. Z notatek 1982–1983, Półka Poetów, [Kraków] 1983, s. 16.

						118	A nie – jak twierdził krytyk – w Wiśniczu, por. J.M. Ruszar, Nie będzie zadośćuczynienia. Historia i religijna nadzieja Jana Polkowskiego, „Nowy Napis. Liryka, epika, dramat” 2021, nr 12, s. 101.

						119	Ibidem, s. 102.

						120	L. Dymarski, *** (Ciało Chrystusa – oznajmiał) [w:] idem, Wiersze sprzed i po, Biblioteka Literacka Wydawnictwa Myśl, [b.m.] 1984, s. 9.

						121	A. Leszkiewicz, Otwieranie wyważonych drzwi. O poezji stanu wojennego po czterdziestu latach, „Nowy Napis. Liry-ka, epika, dramat” 2021, nr 12, s. 55.
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				Na pewno na popularność samego terminu „poezja metafizyczna” i jego rozumienie duży wpływ miała wydana w 1982 roku Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia autorstwa Stanisława Barańczaka. We wstępie do tej książki poeta zwracał uwagę, iż w owym nurcie wyrażał się niepokój epoki „konkurujących ze sobą światopoglądów”122, a „metafizyka”, związana z chrześcijańską religijnością, oznaczała główny przedmiot zaintere-sowań. Tematyka religijna – podkreślał Barańczak – współistniała jednak na równych prawach ze świecką, a chrystianizm angielskiej „poezji metafizycznej” był pełen niepokoju, nawet tra-gizmu, wynikającego z „dojmującego poczucia braku kontaktu z Bogiem czy wręcz odtrą-cenia przezeń”123. Z kolei same wiersze poetów metafizycznych cechowało „dążenie do kon-centracji, konceptyzm oraz konkretność i wieloznaczność wyobraźni”124. Wiersz metafizyczny bywał „rozszerzonym epigramatem”125, ale też „dział się” w konkretnej sytuacji, „osadzonej w określonym czasie i przestrzeni, angażującej żywych, z krwi i kości ludzi”126.

				Tak rozumiany model poezji metafizycznej uprawiał w nowoczesnej poezji polskiej przede wszystkim Czesław Miłosz. Nie zmieniło się to po 13 grudnia. Choć Miłosz angażował się w pomoc dla pisarzy w kraju, to w swej twórczości rzadko komentował wypadki w Polsce. Wiersz Do Lecha Wałęsy, którego fragment już cytowałem, był wyjątkiem, co Miłosz pośred-nio tłumaczył w przywoływanym odczycie Szlachetność, niestety, bardziej zniuansowanym niż sugerował to tytuł. Wspomnianego wiersza nie uwiecznił też w żadnym ze swych tomów. Dodać od razu można, że dystans wobec politycznego zaangażowania się poetów demon-strował także w czasie stanu wojennego Tadeusz Różewicz w również cytowanym wierszu Przyszli zobaczyć poetę, a w pewnej mierze Wisława Szymborska. Ta ostatnia – jak wspomina-łem – ogłosiła pod pseudonimem wiersz w paryskiej „Kulturze”, angażowała się w działalność opozycyjnego „NaGłosu”, do czego dyskretnie nawiązywała w paradoksalnym i dowcipnym Głosie w obronie pornografii, gdzie stwierdzała: „Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie”127. W wydanym w 1988 roku tomie Ludzie ma moście Szymborska zamieściła liryk Dzieci epoki, w którym ironicznie pisała o postawie, dla której:

				Wszystkie twoje, nasze, wasze, 

				dzienne sprawy, nocne sprawy

				to są sprawy polityczne128.

				Doprowadzając tego rodzaju myślenie do absurdu, poetka stwierdzała w duchu tyleż apolitycznym, co jakby stoickim:

				Tymczasem ginęli ludzie,

				zdychały zwierzęta,

				płonęły domy

				i dziczały pola

				
						122	S. Barańczak, Wstęp [w:] Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wybór, tłumaczenie, wstęp i oprac. S. Barańczak, PIW, Warszawa, s. 7.

						123	Ibidem, s. 27.

						124	Ibidem, s. 9.

						125	Ibidem.

						126	Ibidem, s. 12.

						127	W. Szymborska, Głos w obronie pornografii [w:] eadem, Ludzie na moście, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 34.

						128	Eadem, Dzieci epoki [w:] eadem, Ludzie na moście…, s. 26.
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				jak w epokach zamierzchłych

				i mniej politycznych129

				Polityka – zdawała się twierdzić poetka – tak naprawdę nie zmienia biegu świata, a przy-najmniej nie zmniejsza ilości śmierci, cierpienia i katastrof, które wydają się stałą, niezmienną i może zasadniczą częścią historii ludzkości. „Duszyczka się snuje, / znika, powraca, zbliża się, od-dala”, a „ciało jest i jest i jest”130 – pisała Szymborska w Torturach. Stąd zachwyt nad „cudem po-spolitym”, jakim jest „wszechobecny świat”, i to, że na przykład „krowy są kro-wami” (Jarmark cudów). Przemijanie, śmierć – główny temat Ludzi na moście – są metafizycznym skandalem, przeciwko któremu jedynym skutecznym buntem jest sztuka. Takim buntownikiem był „jakiś Hiroshige Utagawa”131, czyli żyjący na przełomie XVIII i XIX wieku japoński malarz, dzięki któremu „czas potknął się i upadł”, o czym donosi w wierszu Ludzie na moście zgor-szony i poruszony tym skandalem jakiś pozaziemski, a pewnie też nieludzki obserwator. Dzięki drzeworytowi japońskiego mistrza Nagły deszcz można jednak skutecznie wymknąć się władzy czasu i doświadczyć wieczności:

				Patrzą na most i ludzi,

				jakby widzieli tam siebie,

				w tym samym biegu nigdy nie dobiegającym

				drogą bez końca, wiecznie do odbycia

				i wierzą w swoim zuchwalstwie,

				że tak jest rzeczywiście132.

				„O, jakże trwałe. O, jak potrzebujemy trwałości”

				„Rzeczywistość” i „rzeczywiste” to były także kluczowe słowa-wartości dla Miłosza. W latach 80. XX wieku noblista wydał na emigracji trzy zbiory wierszy: Hymn o Perle (1982), Nieobjęta ziemia (1984) oraz Kroniki (1987). Zasadniczo kontynuowały one jego wcześniejsze dokonania, zwłaszcza te znane z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974). Charakterystycz-na więc była sylwiczność i polifoniczność tych tomów, w których utwory prozatorskie sąsiadowały z poetyckimi, rozbudowane poematy czy trakta-ty z jednozdaniowymi sentencjami i uwagami, a twórczość własna prze-platała się z przekładami cudzej lub z wypisami z polskiej literatury albo fragmentami prywatnej korespondencji. Same wiersze Miłosza realizowały koncepcję „formy bardziej pojemnej”, ogłoszonej w wierszu Ars poetica? w 1969 roku. Poeta eksplorował przy tym przede wszystkim własną bio-grafię na tle historii minionego stulecia, czasem tylko ukrywał się za ma-ską symboli czerpanych z arcydzieł kultury zachodniej albo wschodniej, 

				
						129	Ibidem, s. 27.

						130	W. Szymborska, Tortury [w:] eadem, Ludzie na moście…, s. 28.

						131	Eadem, Ludzie na moście [w:] eadem, Ludzie na moście…, s. 44–45.

						132	Ibidem.
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						Wisława Szymbor-ska, Ludzie na moście, Czytelnik, Warszawa 1986, oprac. graficzne: Andrzej Heidrich. Fot. M. Wójcik / IDS
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						Czesław Miłosz, Nie-objęta ziemia, Instytut Literacki, Paryż 1984. Fot. M. Urbanowski 
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				np. Czytając japońskiego poetę Issa (1762–1826, Kabir). Wracały w jego liryce pytania o zagad-kę własnego losu i swojej osobności, co w jednym z wierszy nazwał „celebrowaniem naszej małej mojości”133. Pytał też Miłosz o możliwość dotarcia poprzez słowo poezji do nieskończo-nego bogactwa rzeczywistości134. Szczególnie udany był tom Nieobjęta ziemia, wyróżniający się radosnym nastrojem i sensualizmem wynikającym z miłosnego urzeczenia światem. Tom ten, jak stwierdzał biograf poety, był „[…] tak gęsty, tak pełen treści, że właściwie przeczytany stanowi przewodnik po poetyckim i intelektualnym świecie Miłosza”135. Autor dokonywał w nim też bilansu dotychczasowej drogi poetyckiej. Pisał: „[…] trudziłem się dążąc do wykroczenia poza moje miejsce i poza mój czas, szukając tego, co jest Rzeczywiste”136 albo: „[…] od młodości starałem się uchwycić słowami rzeczywistość, taką o jakiej myślałem chodząc ulicami ludzkiego miasta i nigdy to się nie udawało, dlatego każdy mój wiersz uważam za zadatek niespełnionego dzieła”137. Stąd hymn O świecie, będący próbą uwiecznienia zachwycającej poetę chwili, ale też odkrywający trwałość tego, co pozornie zwyczajne i poddane niszczącej sile historii:

				O, jakże trwałe. O, jak potrzebujemy trwałości. 

				Światłem nasyca się niebo przed wschodem słońca.

				Lekko różowieją gmachy, mosty i Sekwana.

				Byłem tu kiedy ta, z którą idę nie urodziła się jeszcze 

				I miasta na dalekiej równinie stały nienaruszone 

				Zanim wzbiły się w powietrze pyłem nagrobnej cegły, 

				I mieszkali tam ludzie, którzy nie wiedzieli.

				Rzeczywista jest dla mnie tylko ta chwila o świcie. 

				Żywoty, które minęły są niepewne jak ja dawny. 

				Zaklęcie rzucam na miasto, prosząc, żeby trwało138.

				Podobny zachwyt wybrzmiewał w epikurejskim wierszu Stół II:

				W tej oberży nad chwiejną wspaniałością morza 

				Ruszam się jak w akwarium, znikania świadomy, 

				Pośród nas, tak śmiertelnych, że ledwo żyjących. 

				Cieszy mnie ta wspólnota, choćby i żałobna, 

				Spojrzeń, gestów i dotknięć, teraz i sprzed wieków. 

				Myślałem, że wybłagam zatrzymanie czasu 

				Ale uczę się zgody jak przede mną inni.

				I tylko sprawdzam co tutaj jest trwałe: 

				Noże z rogowym trzonkiem i cynowe misy, 

				Niebieska porcelana, mocna, chociaż krucha, 

				I, jak skała warowna pośrodku odmętu, 

				Wygładzony na połysk, stół z ciężkiego drzewa139.

				
						133	C. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Instytut Literacki, Paryż 1984, s. 135.

						134	Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011, s. 708–709.

						135	Ibidem, s. 710.

						136	C. Miłosz, op. cit., s. 22.

						137	Ibidem, s. 35.

						138	Ibidem, s. 57.

						139	Ibidem, s. 132.
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				Z kolei utwór Rzeki z Hymnu o Perle kończy się zdaniem: „I ani jest ani było. Tylko trwa wieczna chwila”140, zaś tren żałobny Do Józefa Sadzika zamykała strofa dziękczynna:

				Niech triumfuje Świętych Obcowanie

				Oczyszczający ogień, tu i wszędzie,

				I co dzień wspólne z martwych powstawanie

				Ku Niemu, który jest i był i będzie141.

				W Nieobjętej ziemi i Hymnie o Perle pojawiały się też myśli na temat polskości, na przykład w Osobnym zeszycie: Kartkach dotyczących lat niepodległości. Miłosz z dystansem pisał w nim o pol-skiej historii, o „bluszczowatości polskiego języka” albo stwierdzał, co mu potem wypominano, że komunizm „dał literaturze polskiej niebywałą szansę”, bo „nagle znalazła się [ona] wobec uniwer-salnego tematu”142. Ale były owe myśli formułowane jakby na marginesie refleksji filozoficznych lub teologicznych. W Hymnie o Perle czy w Teodycei poeta wracał do tak dlań ważnej kwestii odpo-wiedzialności Boga za niezawinione cierpienie w świecie, ostatecznie jednak składał hołd Stwórcy:

				Obdarowałeś mnie, Boże-Czarodzieju.

				Wdzięczny Tobie jestem za dobre i złe.

				W każdej rzeczy na ziemi światłość wiekuista

				Jak teraz tak i w dzień mojej śmierci143.

				„Dlaczego Bóg wyręcza się śpiewem drozdów?”

				„Zwrot” ku metafizyczności w poezji stanu wojennego silniej zaznaczył się w okolicach roku 1985, szczególnie u czołowych poetów Nowej Fali, co sygnalizował, a właściwie sankcjonował omawiany już eseistyczny mani-fest Adama Zagajewskiego Solidarność i samotność. Tego rodzaju tenden-cje były widoczne również w wierszach Zagajewskiego z tomu List. Oda do wielości (1982), a pełny wyraz znalazły w zbiorze Jechać do Lwowa (1985). Poeta manifestował w nich dystans wobec zbiorowości i wszelkich ideolo-gii, „[…] zmieniając swój status z obywatela-świadka na Europejczyka-emi-granta”144. Tak było w Zebraniu warszawskim albo Ogniu:

				[…] wiem, jakie to wspaniałe

				biec razem z innymi, później zostaję sam,

				w ustach mam smak popiołu i słyszę

				kłamstwa ironiczny głos, krzyczy chór

				a ja dotykam głowy, tam pod palcami 

				wypukła czaszka ojczyzny mojej twardy brzeg145.

				
						140	C. Miłosz, Hymn o perle, Znak, Kraków 1989, s. 105 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1982].

						141	C. Miłosz, Nieobjęta ziemia…, s. 107. 

						142	Ibidem, s. 70.

						143	Ibidem, s. 137.

						144	J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1995, s. 96.

						145	A. Zagajewski, Ogień [w:] idem, List. Oda do wielości. Nowe wiersze, Półka Poetów, Kraków 1982.
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						Adam Zagajewski, List. Oda do wielości, Półka Poetów, Kraków 1982. Fot. M. Urbanowski

					

				

				
					[image: ]
				

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				296

			

		

		
			
				literatura stanu wojennego 1981–1989 Rozdział piąty

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Osobliwość takiej postawy wiązała się nie tylko z pochwałą „ja” przeciw „liczbie mnogiej” (Liczba mnoga) i wyborem perspektywy chłodnego ob-serwatora albo subtelnego mędrca, ale też z nakazem skupienia na „błysz-czącej chwili”146, pochwałą intymności, sceptycyzmu, ironii i niepewności własnej wiedzy (Szukając miary). Zagajewski wyznawał kult życia „pod prąd istnienia” (Pod prąd), wreszcie swoisty estetyzm, charakterystyczny dla postawy artystowskiej. W Jechać do Lwowa dominowała perspektywa podróży i często powraca w nich obraz zamyślonego wędrowca z książką w ręku147. Stąd paradoksalna figura „wędrowca, który nie wędruje” (Wędro-wiec) i zawarte we wspomnianym zbiorze „piosenki emigrantów”: poetyc-kie sprawozdania z muzeów albo nowo poznawanych miast. Jak bowiem deklarował poeta:

				Tylko w cudzym pięknie

				jest pocieszenie, w cudzej 

				muzyce i w obcych wierszach148

				Doświadczenie historii i wygnania prowadziło Zagajewskiego do akceptacji losu wy-gnańca jako uniwersalnej w gruncie rzeczy sytuacji egzystencjalnej. W słynnym zakończeniu poematu Jechać do Lwowa, rozpamiętując losy swej rodziny wyrzuconej w wyniku II wojny światowej z tytułowego miasta, poeta stwierdzał:

				[…] dlaczego każde miasto

				musi stać się Jerozolimą i każdy

				człowiek Żydem i też tylko w pośpiechu 

				pakować się, zawsze, codziennie

				i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież

				istnieje, spokojny i czysty jak

				brzoskwinia. Lwów jest wszędzie149.

				Poczucie zakorzenienia i zadomowienia dawała bohaterowi poezji Zagajewskiego przede wszystkim kultura. Wielka sztuka, arcydzieło – sugerował – są trwalsze od żelaza, nie mają wpływu na decyzje dyktatorów (Kolce), ale też na skutki ich działań, które „[…] będą / malały, aż osiągną rozmiar / petitu w przypisach do wierszy Norwida”150. 

				Refleksje polityczne i historiozoficzne sąsiadowały więc u Zagajewskiego z peanami na cześć sztuki i filozofii (Późny Beethoven; Schopenhauer płacze; Franz Schubert, konferencja pra-sowa; Twarz van Gogha) albo kontemplacyjnymi, malarskimi, podszytymi religijnym niemalże zachwytem opisami natury, np.:

				
						146	Idem, Nie pozwól rozpłynąć się skupieniu [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 13. Por. J. Malewski [właśc. W. Bolecki], Cóż po poecie w czasie marnym? (Przegląd tomików poetyckich stanu wojennego), „Arka” 1984, nr 7, s. 35 [cyt. za:] idem, Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982–1987, Polonia Book Fund, Londyn 1989.

						147	M. Zaleski, Mądremu biada. Szkice literackie, Libella, Paryż 1990, s. 141.

						148	A. Zagajewski, W cudzym pięknie [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 25.

						149	Idem, Jechać do Lwowa [w:] idem, Jechać do Lwowa i inne wiersze, ilustracje J. Czapskiego, Fundacja Zeszytów Lite-rackich, Warszawa 2009, s. 37 [pierwsze wydanie: Aneks, Londyn 1985].

						150	Idem, Petit [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 64.
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						Adam Zagajewski, Je-chać do Lwowa i inne wiersze, Aneks, Lon-dyn 1985, proj. okładki i ilustr.: Józef Czapski. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Maj, wieczór, ciepła nieskończoność

				Oswojone powietrze mówi wieloma językami

				Łąka przebrana za zwykłego wieśniaka

				Wyrusza w daleką drogę do miasta

				Ciemny ptak jak smyczek uwija się

				Wokół masywnych skrzypiec dębu151

				Ironia dotykała za to „wszechwiedzy dziennikarzy i próżności polityków”152, czułość budziła niedająca się wyczerpać „wielość” (Oda do wielości) i „obfitość” (Rogi obfitości) rzeczywistości:

				Radio podaje co godzinę wiadomości. 

				Spikerzy wiedzą wszystko; niemożliwe, 

				Zdawałoby się, żeby każda godzina 

				Zabijała, kradła i oszukiwała. A jednak 

				Tak jest, godziny jak lwy pożerają 

				Zapasy życia. Rzeczywistość przypomina 

				Sweter przetarty na łokciach. Kto 

				Słucha wiadomości, nie wie, że 

				W pobliżu, po ogrodzie mokrym od deszczu 

				Spaceruje mały szary kot i bawi się, 

				Mocuje z twardymi łodygami traw153.

				Ów kot, mały, szary, miękki pojawiać się miał odtąd dość często w poezji Zagajewskiego z lat 80. Był znakiem innej niż polityczna rzeczywistości, po 13 grudnia przywoływanej bardzo często synekdochą czołgu154. Zagajewski pisał też o czołgach – czasem zresztą je estetyzując, jak w wierszu Wigilia 81: 

				[…] Czołgi 

				jak wielkie tybetańskie młynki

				modlitewne stawiają niecierpliwe

				kroki na ulicach155.

				W wierszu Żelazo czołg był jednak synonimem tytułowego pierwiastka, przeciwstawia-nego talentowi, destrukcyjnego, ale też groteskowego (lufa jako „długi gogolowski nos”156), a czasem – jako przejaw zła – wymykającego się porównaniom, a nawet jakby niegodnego poezji (Ach, czołgi). 

				
						151	Idem, *** (Maj, wieczór) [w:] idem, List. Oda do wielości…, 33.

						152	Idem, 6 lipca 1980 [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 32.

						153	Idem, Co godzinę wiadomości [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 42.

						154	Krzysztof Biedrzycki zauważył, że „[…] dla obywateli PRL-u czołg stanowił symbol dławienia jakichkolwiek aspira-cji wolnościowych” (K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka, Universitas, Kraków, 1995, s. 111). „Czołgi i szczygły, nierozłączni przyjaciele artystów” – ironizował Kornhauser w świetnym wierszu Czołgi i szczygły z tomu Inny porządek (1985), por. J. Kornhauser, Wiersze z lat osiemdziesiątych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991, s. 104.

						155	A. Zagajewski, Wigilia 81 [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 62.

						156	Idem, Żelazo [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 65.
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				Z kolei kot – ważny i nowy motyw poezji Zagajewskiego – był znakiem natury, ale też tego, co kruche, spokojne, delikatne, miękkie, czułe i małe. Razem składało się to na zespół cech przypominających tak lubianą przez poetów biedermeierowskich kategorię „przytulności” (Ge-mütlichkeit). W epigramatycznym Lusterku poeta stwierdzał zresztą dobitnie: „Rzeczy wielkie mieszkają w małych / przez chwilę”157. Podobnie było z tak lubianą przez poetę „miękkością”, której poświęcił nawet Odę. W liryku Nad morzem tak rejestrował zamykających sklepy kupców:

				Jeden z nich podnosi z chodnika

				Młodego kota i bierze do domu

				Jak swoją własność. Kot poddaje się

				Miękko temu gestowi. Spada gwiazda158.

				O swoich mistrzach Zagajewski pisał zaś, że:

				[…] W miękkich 

				Płaszczach narzuconych pośpiesznie na sny, o świcie, gdy chłodny

				Wiatr przesłuchuje ptaki, […]

				mówią szeptem159.

				Równie miękka, bo cicha i delikatna była w rzeczywistości opisywanej przez Zagajewskie-go obecność Boga. To Bóg istniejący w naturze, a zarazem poza instytucjonalną religią:

				On działa, w blasku i w ciemności,

				w huku wodospadów i w ciszy snu, 

				lecz inaczej, niż głoszą wasi 

				pasterze, pozostający pod dobrą 

				opieką. Szuka najdłuższej linii, 

				drogi, która jest tak okrężna, że 

				prawie niewidoczna. Gubi się 

				w cierpieniu. Tylko ślepcy, tylko 

				sowy czują czasem jej nikły ślad 

				pod powleką160.

				To także Bóg ukryty, czasem milczący, a nawet „słaby”, który „stworzył nas niestworzonych, / połowicznie, w brulionie”161. Jest On przyczyną pytań i wątpliwości, jak w wierszu Zapałki:

				[…] Może być więcej

				sensu, może być nawet modlitwa,

				ale nie trzeba się spieszyć,

				
						157	Idem, Lusterko samochodu [w:] idem, Jechać do Lwowa…, s. 19.

						158	Idem, Nad morzem [w:] idem, Jechać do Lwowa…, s. 20.

						159	Idem, Moi mistrzowie [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 60.

						160	Idem, On działa [w:] idem, List. Oda do wielości…, s. 70.

						161	Idem, Rogi obfitości [w:] idem, Jechać do Lwowa…, s. 56.
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				odejmowanie czasem rośnie jak

				ciasto na niedzielny chleb.

				Jeżeli jestem tylko cząstką

				tego wiersza, dlaczego milczy całość?

				Dlaczego Bóg wyręcza się śpiewem

				drozdów, a błyskawice noszą

				rękawiczki na płomieniu?162

				Czasem nieco zaskakująco przypominało to znaną z omawianych już liryków Twardow-skiego duchowość franciszkańską:

				Dzikie czereśnie rosły na wiotkich

				gałęziach, pestki zawinięte w różową

				bibułkę. Tutaj wróble spowiadały się

				godzinami przed surowym księdzem

				i głośno zdradzały sekrety małych

				grzechów popełnionych nad ranem163.

				„Radiolog Bez Twarzy”

				Podobną ewolucję przechodziła po 13 grudnia poezja Stanisława Barańczaka. Zwrot ku metafizyce widoczny był już w tomie Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985 (1986), a po-twierdzała go Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988, wydana w Paryżu w 1988 roku. Ten ostatni zbiór otwierało motto z angielskiego poety metafizycznego Geor-ge’a Herberta, a zawarte w nim wiersze składały się na opis konkretnego niedzielnego dnia bohatera cyklu, polskiego emigranta w Stanach Zjednoczonych, człowieka zwyczajnego (Drobnomieszczańskie cnoty), wyraźnie tożsamego z samym poetą. Dzień ów zaczynał się sceną przebudzenia bohatera (Co mam powiedzieć), kończył zaś opisem jego zasypiania i nadchodzącej nocy (Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność). Ten jeden dzień stawał się metaforą całego życia bohatera, bo opisy codziennych, rutynowych, banalnych czynności (np. Podnosząc z progu niedzielną gazetę, Wynosząc przed dom kubły ze śmieciami, Yard sale) przedzielone były wierszami o charakterze wspomnieniowym. W obu jednak przypadkach opisy teraźniejszych lub minionych faktów stanowiły punkt wyjścia dla rozważań, a właściwie pytań metafizycznych. Ich fundamentem było zdziwienie istnieniem i porządkiem świata164, doświadczenie tajemnicy jedności swojego, pojedynczego życia, ale też dramat przemijania i śmierci oraz związana z tym dramatem ewentualność istnienia „zakrytego świata łaski”, in-nego niż „ten” dzienny, zrozumiały, zwyczajny, z którego bohater wysyła swoje wiersze-widoków-ki. Te wszystkie pytania, począwszy od inicjującego tom: „Który to świat, czy ten?”165, kierowane były do nienazwanego wprost adresata, zapewne Boga, z którym poufale rozmawiał poeta. Na 

				
						162	Idem, Zapałki [w:] idem, Jechać do Lwowa…, s. 28.

						163	Idem, Dzikie czereśnie [w:] idem, Jechać do Lwowa…, s. 59.

						164	J. Krzos [właśc. M. Stala], Między tym światem a światem łaski, „Arka” 1987, nr 19 [cyt. za:] M. Stala, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Znak, Kraków 1991, s. 188.

						165	S. Barańczak, Co mam powiedzieć [w:] Widokówka z tego świata, Zeszyty Literackie, Paryż 1988 [cyt. za:] idem, Wier-sze zebrane. Wydanie nowe, poprawione, Wydawnictwo a5, Kraków 2024, s. 341.
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				samym początku nazywał go „Wiedzącym Niemym”, potem pisał: „jesteś jakimś Ty” (Jakieś Ty) lub „Radiologu Bez Twarzy” (Prześwietlenie). Krytyk pisał w kontekście wierszy Barańczaka o Bogu „niedostępnym świadomości, rozumowi, ale objawiającym się w akcie wiary”166. Takim też para-doksalnym przyświadczeniem wiary, znanym z eseistyki Kijowskiego, kończył się cały tom:

				[…] nie myśl, że nie jestem w stanie

				Wierzyć, żeś jest. W to nie wierz: jestem167.

				Cały tom, jak i poszczególne wiersze wykazywały cechy, o których Barańczak pisał w cyto-wanym wstępie do antologii angielskiej poezji metafizycznej, przy czym szczególnie uderza-ło wyrafinowanie formalne jego liryki, charakterystyczne dla niej quasi-barokowe koncepty formalne (np. w wierszu Drogi kąciku porad), a także zastosowanie specyficznego dowcipu, często autoironicznego. Przykładem Ustawienie głosu, gdzie krytyczna refleksja o własnych możliwościach oratorskich kulminuje w stwierdzeniu: „Tylko wiara ustawia głos”, co prowadzi do pytań kierowanych do adresata wiersza, zapewne Boga, a w efekcie do odkrycia paradok-salnej wspólnoty łączącej obie strony rozmowy:

				[…] A Ty – jak z Tobą

				jest, czy przypadkiem nie jest tak samo? Czemu 

				sam nic nie powiesz pełniej, pewniej? Posiekane 

				komunikaty, zgłoski tonące w milczeniu.

				Dykcja, mój Panie, dykcja. Wszystko to ciekawe

				Ale nic nie rozumiem w moim tylnym rzędzie.

				Wybacz. Ja nie kpię, jakoś rozumiem Cię w sumie,

				jak jąkała drugiego jąkałę rozumie,

				to znaczy, z nim się męcząc, gdy chce coś powiedzieć168.

				„Dobroć sama jest siłą”

				W ramach nurtu szeroko rozumianej poezji metafizycznej mieściły się wiersze Ryszarda Krynickiego z tomu Niewiele więcej i nowe wiersze (1984). Były wśród nich modlitwy i poetyckie wyznania wiary, często na-wiązujące do tradycji chrześcijańskiej, czego dowodem wiersze Hiobowa wina, Nie jestem godzien albo Módlmy się. Wśród próśb kierowanych do Boga pojawiało się charakterystyczne błaganie o ocalenie „od kłamstwa mego i naszej epoki”169. Szczególną uwagę zwracały jednak miniatury li-ryczne Krynickiego, w tym jednozdaniowe epigramaty i aforyzmy, często 

				
						166	J. Krzos [właśc. M. Stala], Między tym światem a światem łaski…, s. 193.

						167	S. Barańczak, Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 380.

						168	Idem, Ustawienie głosu [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 366.

						169	R. Krynicki, Ocal mnie, prowadź [w:] idem, Niewiele więcej i nowe wiersze, rysunki J.K. Zieliński, Warszawska Nieza-leżna Oficyna Poetów i Malarzy, [Warszawa] 1984, s. 5.
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						Ryszard Krynicki, Niewiele więcej i nowe wiersze, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, Wydawnictwo Przed-świt, Warszawa 1984, rysunki: Jacek K. Zie-liński. Fot. M. Urba-nowski
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				oparte na zasadzie paradoksu i zwykle mające charakter wezwania lub pytania retorycznego kierowanego do jakiegoś nieokreślonego „ty”, np.

				Spójrz, prawdziwym blaskiem

				witraż świeci dopiero

				wewnątrz kościoła170.

				Albo:

				Bój się,

				bój się Boga,

				którego nie ma

				w twym sercu171.

				Lapidarność tych wierszy Barańczak wyjaśniał nie tylko awangardową, bliską Julianowi Przybosiowi zasadą „najmniej słów”, ale też pokorą podmiotu lirycznego: „[…] poezja stanowi formę wzywania imienia Boga (i należy ja ograniczać do najniezbędniejszego minimum, aby nie wzywać imienia Bożego nadaremno)”172. Marian Stala z kolei tłumaczył zwięzłość liryków Krynickiego tym, że „ich celem jest otwarcie przestrzeni wewnętrznej kontemplacji”173. Kon-templacji, ale też spokoju. Bóg w tych wierszach był ostoją ładu moralnego, tym bardziej pożądanego, im mocniej bohater tych wierszy odczuwał w świecie obecność zła, nicości, która „nakłada bagnety”174. Do tego był świadom własnej niedoskonałości. Śmierć, cierpienie, kłamstwo i zniewolenie ojczyzny to chyba najważniejsze grzechy epoki, w której 

				Księżyc świeci jednako i dla poety,

				i ludobójcy175.

				Triumf zła, dostrzegany przede wszystkim w historii, nie jest ostateczny, choć wiara w przyszłą sprawiedliwość podszyta była u Krynickiego tyleż heroizmem, co gorzką ironią:

				Choćbyście unicestwili

				wszystkie nasze świadectwa,

				to nawet nieme słoje drzew,

				to nawet nasze nieme kości powiedzą

				w jakich żyliśmy czasach176.

				
						170	Idem, Wewnątrz [w:] idem, Niewiele więcej i nowe wiersze…, s. 6.

						171	Idem, Którego nie ma [w:] idem, Niewiele więcej i nowe wiersze…, s. 6–7.

						172	S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Aneks, Londyn, s. 139.

						173	M. Stala, Purgatorium, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 48 [cyt. za:] idem, Chwile pewności…, s. 175.

						174	R. Krynicki, Twarzą do ściany [w:] idem, Niewiele więcej i nowe wiersze…, s. 31.

						175	Idem, Nieznany wiersz Kazimierza Moczarskiego [w:] idem, Niewiele więcej i nowe wiersze…, s. 18.

						176	Idem, Choćbyście unicestwili [w:] idem, Niewiele więcej i nowe wiersze…, s. 19.
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				W wierszu Dobroć jest bezbronna wracał dylemat znany z okupacyj-nych polemik Andrzeja Trzebińskiego i Wacława Bojarskiego na temat „mocnego dobra”, czyli szans dobra na zwycięstwo nad złem, zwłaszcza złem, które dysponuje siłą fizyczną. Krynicki w krótkiej litanii, a może za-klęciu, zdawał się podkreślać przede wszystkim to, że siła dobra (dobroci) bierze się z jego niezniszczalności:

				Dobroci nie trzeba siły.

				Dobroć sama jest siłą

				Dobroć nie musi zwyciężać:

				Dobroć jest

				Nieśmiertelna.

					I, 82177

				Dydaktyzm tych i innych wierszy, przypominających Zdania i uwagi (1834) Adama Mickiewicza lub Vade-mecum (1865–1866) Cypriana Kamila Norwida, był subtelny i dyskretny, można go było rozumieć jako element wewnętrznych napomnień i dylematów bohatera tej liryki. 

				„Godzinami patrzę na ptaki”

				Tom Drzewa. Wiersze 1983–87 (1987) Jana Polkowskiego jeszcze moc-niej uwyraźniał tendencje metafizyczne widoczne w Ogniu, bo i w tamtym tomie wiersz stawał się „[…] próbą dotknięcia zakrytej na co dzień sfery re-alności, próbą przedarcia się w wymiar przeświecającego przez wierzchnie jej warstwy metafizycznego sensu”178. Marian Stala w Liście do Jana Polkow-skiego podkreślał, że „niemożność dotarcia do Boga w porządku […] historii zniewolonej, pozbawiającej ludzką osobę możliwości suwerennego wybo-ru” stanowi centralny punkt wizji poety179. W Drzewach zwracała uwagę kon-templacja świata natury. Tytułowy motyw drzew stawał się „[…] zmysłowym odpowiednikiem bytu, który trwa nie poddając się niszczącemu wpływowi czasu, albo: bytu uczestniczącego w rozumianym religijnie ładzie świata i wcielającego niedostępną człowiekowi tajemnicę istnienia”180. Licznym pytaniom dotyczącym istoty świata i ludzkiego istnienia w wierszach Polkowskiego towarzyszyły wezwania w rodzaju: „służmy Mu” albo: „Powtarzaj za Nim”181, a wreszcie modlitewne prośby:

				Ty jesteś szarość nad szarościami

				Zawodzenie kobiet

				Obmywających (Twoje) ciało.

				
						177	Idem, Dobroć jest nieśmiertelna [w:] idem, Niewiele więcej i nowe wiersze…, s. 39.

						178	M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego, „Arka” 1984, nr 6, s. 54.

						179	Por. MM [właśc. M. Stala], List do Jana Polkowskiego, „Tędy” 1984, nr 1 [cyt. za:] M. Stala, Chwile pewności…, s. 206.

						180	M. Stala, Dotknięcie losu, „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 20 [cyt. za:] idem, Chwile pewności…, s. 210.

						181	Por. J. Polkowski, Drzewa, wiersze 1983–87, Oficyna Literacka, Kraków 1987, s. 6–7.
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						Ryszard Krynicki w 1984 roku – zdjęcie zamieszczone w jego książce: Niewiele wię-cej i nowe wiersze, wy-danej przez Warszaw-ską Niezależną Oficy-nę Poetów i Malarzy w 1984 roku, zdjęcie poety: autor nieznany. Fot. M. Urbanowski
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						Jan Polkowski, Drze-wa, wiersze 1983–87, Oficyna Literacka, Kraków 1987. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Ocet woda smród

				Lacrima Christi

				Cieniu

				Perło Bolesna

				Zamknięta w martwej macicy Europy

				(ocal)182.

				Wspomniana już natura jawiła się w Drzewach jako domostwo183, przestrzeń schronie-nia przed zgiełkiem tego, co historyczne, i ostoja tego, co niezniszczalne, wolne, piękne, ale i święte. W jednym z malarskich pejzaży kreślonych przez poetę „góra cierpliwie szepce łaciń-ską modlitwę”184, a sadzenie drzew prowokuje do myślenia o śmierci. W jeszcze innym liryku podszyta zachwytem kontemplacja natury zdaje się prowadzić ku akceptacji przemijania:

				Godzinami patrzę na ptaki: ostrożną sójkę białogrzbietego dzięcioła

				bawiącego się w chowanego niestrudzone sikorki

				na pokolenia gałązek czereśni bez końca ślepnąc.

				Na moście w majestacie rzeki nienarodzona niepoznawalna cisza

				zatapia porty toczy kamienie twarze ku ciemnym gniazdom mórz185.

				„Łaska oddechu”

				Zapisem metafizycznych olśnień i epifanii była też poezja Bronisława Maja. Tu również charakterystyczna była fascynacja „poszczególnością”, lapidarna, esencjonalna forma, łącząca się z powagą i skłonnością do paradoksów, np.:

				Łaska oddechu i dar

				pamiętania, przywilej głodu, pragnienia

				i snu, dar widzenia, łaska

				dotykania, radości i bólu – to za wiele.

				Choć na chwilę, zapomnij

				o mnie, Panie186.

				Epifaniom Maja, co podkreślała krytyka, daleko było jednak do niezmąconej niczym eks-tazy i euforii. Przenikały je tony metafizycznego i moralnego niepokoju, który brał się nie tyl-ko z doświadczenia współczesności, o której poeta wypowiadał się chociażby w przywoływa-nym poemacie Chile, ale też ze świadomości odwiecznego istnienia w świecie zła, cierpienia 

				
						182	Idem, *** (Ty jesteś szarość nad szarościami) [w:] idem, Drzewa…, s. 16.

						183	Idem, *** (Uwielbiona pora ptaków) [w:] idem, Drzewa…, s. 28.

						184	Idem, *** (Nie ma ich jeszcze) [w:] idem, Drzewa…, s. 21.

						185	Idem, *** (Godzinami patrzę na ptaki) [w:] idem, Drzewa…, s. 32.

						186	B. Maj, Dziś [w:] idem, Zmęczenie, Znak, Kraków 1986 [cyt. za:] idem, Antologia, wstęp P. Śliwiński, Hachette Polska, Warszawa 2013, s. 119. 
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				i śmierci187. Z kolei obecność Boga w ówczesnej poezji Maja nie jest sprawą rozumu, ale „[…] momentem przychodzącym w spojrzeniu na coś drobnego, niezauważalnego prawie: źdźbło trawy, płatek śniegu, tak dla nas kruchy – jak my dla Boga…”188. Oto przykład tego rodzaju poetyckiego doświadczenia Boga:

				Beztrosko zapobiegliwa – jaskółko, polatująca nad brukiem

				placu, z którego zaledwie wczoraj zmyto ślady krwi: tu

				znaczysz tyle, że chyba stworzyć

				musiał cię sam Bóg189. 

				***

				Metafizyczny zwrot w literaturze stanu wojennego był z pewnością świadectwem prze-mian duchowych jej twórców, poszukiwania trwałych wartości w świecie szalejącej i groźnej historii. Konsekwencją tego zwrotu były – jak widać – dzieła nie tylko gatunkowo zróżnicowa-ne, ale często ważne, czy wręcz wybitne. Intensywność doświadczeń religijnych, jaką wyra-żało piśmiennictwo polskie po 13 grudnia, nie miała wielu precedensów w XX wieku. Można tu szukać analogii z „renesansem katolickim” lat 30. czy erupcją religijności w czasie II wojny światowej. W latach 80. XX wieku, w czasie postępującej desakralizacji całych połaci kultu-ry, wspomniana metafizyczność była już jednak na tle ówczesnej Europy czymś unikatowym i oryginalnym, także z racji jej „franciszkańskiego” odcienia. Okres ten pokazał też, jak ważny dla polskiej literatury jest katolicyzm: jako pewna tradycja, jako duchowość, ale też Kościół, czyli wspólnota, która chroni, ale też inspiruje twórców. 

				W 1910 roku Stanisław Brzozowski, krytykując „Kościół Milusińskich”, zauważał z charak-terystycznym dla niego patosem: „Posłuszeństwo hierarchiczne, podporządkowanie laików duchowieństwu są to najbardziej uderzające rysy kościelnej budowy. Ale w granicach tego posłuszeństwa Kościół posiada swoje kaplice dla samotników, krypty dla myślicieli, baszty dla rycerzy: to, co orle, i to, co podziemne w ludzkiej duszy, znajduje tu schronienie”190. Nie ina-czej było z literaturą stanu wojennego. Inna rzecz, że w latach 90. niektórzy z wymienionych w tym rozdziale pisarzy szybko opuścili kościelne krypty, baszty i podziemia.

				
						187	Por. S. Barańczak, Wspólne powietrze (O wierszach Bronisława Maja) [w:] idem, Przed i po…, s. 167–169.

						188	M. Stala, Źródło (O poezji Bronisława Maja), „Znak” 1987, nr 1 [cyt. za:] idem, Chwile pewności…, s. 230.

						189	B. Maj, Z wierszy wojennych 1982–1983 [cyt. za:] idem, Antologia…, s. 173.

						190	S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, t. I, oprac. J. Bahr, Wydawnictwo Literac-kie, Kraków 1997, s. 61.
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				„Na skrzyżowaniu Europy i Azji”

				Na skrzyżowaniu Europy i Azji – tytuł jednego z najbardziej popularnych, a więc też naj-ważniejszych tomów poetyckich stanu wojennego sygnalizował jakby niepewność co do po-litycznego i duchowego położenia Polski w tym czasie. Z perspektywy opisywanych przez Tomasza Jastruna doświadczeń stanu wojennego nasz kraj jawił się jako byt tyleż osobny, co niepewny swojej tożsamości. Azję reprezentował Związek Sowiecki, komunizm, czasem Rosja; Europę – kraje Zachodu. Metafora skrzyżowania nie budziła pozytywnych konotacji. Sygnalizowała miejsce niebezpieczne, narażone na nieustanne zagrożenie. Tak samo sytu-acja wyglądała z perspektywy późniejszego, bo napisanego w 1987 roku, wiersza Rozpad. Tu poeta widział nasz kraj: „Gdzieś / Na krawędzi / Gnijącego imperium”1. Podobnie skutek kulturowy i geopolityczny stanu wojennego opisywał Krzysztof Karasek:

				W jednej chwili świat odwrócił się od nas, i odjechał 

				kilkaset mil na Zachód.

				W jednej chwili przenieśliśmy się kilkaset wiorst 

				na Wschód.

				Jakby ktoś wyrywających się nas

				schwycił za klapę marynarki

				i osadził na krześle2.

				Ten sam poeta nie miał jednak wątpliwości, że Polska należy do cywilizacji zachodniej:

				Trzy są stolice Polski

				Warszawa Rzym Jerozolima

				Światło do Polski płynie

				Światło nigdy nie zginie3.

				Ernest Bryll z ironią pisał o postawie świata, w tym Zachodu, wobec Polski w czasie stanu wojennego:

				I tak się troszczą o nas wszystkie kraje świata

				Wschodu, Zachodu, Południa, Północy

				Że nie wiadomo czy i po stu latach

				Dźwigniemy się z tej pomocy

				[…]

				Boże, czy myśmy narodem wybranym

				Na sekcję?4

				
						1	T. Jastrun, Rozpad [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze, Znak, Kraków 1988, s. 102.

						2	Anonim [właśc. K. Karasek], Z Szekspira [w:] idem, Sceny z Grottgera i inne wiersze, rysunki M. Cichockiego, War-szawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, [Warszawa] 1983, s. 7.

						3	Idem, Trzy stolice [w:] idem, Sceny z Grottgera i inne wiersze…, s. 29.

						4	E. Bryll, *** (I tak się troszczą o nas) [w:] idem, Adwent, Aneks, Londyn 1986, s. 39.
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				O samej zaś Europie, a może tej jej części, która weszła do sowieckiego imperium, Bryll pisał bez złudzeń, przypominając o jej mitycznych początkach:

				Ach Europo zdeptanych narodów

				Wierzymy twardo, że ciebie porwano

				Chociaż ci pewnie słodko w łuku byczych rogów

				Uciekać w rozkosz brudną i nieznaną

				Wierzymy w twe dziewictwo, bo cóż mamy robić

				Choć dawno zapomniałaś jak byłaś gwałcona

				I rodzisz dziś zdobywcy tak jak wierna żona

				Te same półbydlęta – jakie u nas spłodził5

				Nie jest więc przypadkiem, iż pierwszą część tomu Przez zaciśnięte zęby (1985), zawierającą liryki dotyczące stanu wojennego, Leszek Szaru-ga zatytułował Podziemie Europy i opatrzył charakterystycznym cytatem z utworu Jarosława Iwaszkiewicza: „I czym się nasza wiedza naprawdę wzbogaci / Gdy będziemy wiedzieli czyśmy Europejczycy czy też Azjaci”6. 

				Metafora Polski jako podziemia Europy zdawała się mieć tu sens nie tylko polityczny i być aluzją do ówczesnej konspiracji, ale też zyskiwała ne-gatywne zabarwienie jako miejsce ciemne, gorsze, rodzaj piwnicy, w któ-rej chowa się starocie.

				„Serce Europy”

				Stąd ambiwalentne obrazy Europy w literaturze stanu wojennego – jawiła się jako rodzaj legendarnej, straconej na zawsze Atlantydy. Ryszard Holzer pisał:

				są miejsca których 

				może

				nigdy nie ujrzymy

				widokówki z Paryża

				Londynu

				przypominają mi

				(nie wiem czemu)

				fotografie przedwojennej Warszawy7

				Czasem Europa była jednak powodem rozczarowań wyrażających niepewność co do sy-tuacji polskiej kultury i Polski jako takiej. Metafora Polski jako „rany w sercu Europy”8 pojawiła 

				
						5	Idem, *** (Kto inny jeszcze prócz nas) [w:] idem, Adwent…, s. 98.

						6	Cytat z wiersza Azjaci z 1977 roku.

						7	M. Mayer [właśc. R. Holzer], Kilkanaście wierszy, rysunki Junosza, Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Mala-rzy, [Warszawa] 1984, s. 20.

						8	M. Baterowicz, *** (Mury tego miasta) [w:] idem, Z tamtej strony drzewa. Wybór wierszy (1968–1991), Puma Printing Works, Melbourne 1992, s. 85.
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						Leszek Szaruga, Przez zaciśnięte zęby, War-szawska Niezależna Oficyna Poetów i Ma-larzy, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1984. Fot. M. Urba-nowski
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				się w wierszu Marka Baterowicza, zaś w liryku Edwarda Balcerzana z 1982 roku generał Ja-ruzelski, ogłaszając stan wojenny, mówił „[…] z ciężką ręką / na sercu Europy […] / do braci i sióstr / wywlekanych z pościeli / przez braci miłosierdzia / i siostry zatrudnione w Służbie Bezpieczeństwa”9. Polska jawiła się więc jako geograficzne, ale też duchowe centrum konty-nentu, tym bardziej skandaliczne były wyczyny twórców stanu wojennego. Metafora „serce Europy” nabierała w takim kontekście wymowy gorzko-ironicznej. W zamykającej wiersz stro-fie wzmagało to podkreślenie delikatności, małości, a więc też słabości i bezsilności owego „serca Europy”:

				A to serce Europy, ta mapka pajęcza,

				jakiż to delikatny, dziecinny rysunek,

				jakże lekko wymazać z niego linie komunikacyjne

				nie brudząc szorowanych po żołniersku

				linii papilarnych10.

				Nic więc dziwnego, że pojawiały się też obawy o los Europy w razie konfliktu z Rosją So-wiecką. Jacek Bierezin stwierdzał na przykład, czyniąc zresztą dyskretne aluzje do Przedwio-śnia Stefana Żeromskiego i Pisma Świętego:

				Kiedy przyjdzie wiatr ze wschodu

				niczego naprawdę może nie być

				ani katedry w Chartres i winnic Burgundii

				ani kruczoczarnej wróżki z Saint Cloud

				która przepowiedziała mi długą podróż

				ani dentysty z ulicy Vaugirard

				ani żadnej rzeczy która nasza jest11

				W wierszu Europa Jan Polkowski przywoływał muzykę Bacha jako symbol tego, co „nas łączy”. Ale w dwóch ostatnich strofach poeta wska-zywał na odmienność doświadczenia zbiorowości, w imieniu której mó-wił. Polaków? Mieszkańców Europy Środkowej? Artystów z tego obsza-ru? W każdym razie owa inność płynie z historii naznaczonej przemocą:

				[…] 

				organy modlą się za nas

				a my stoimy na wyschniętej równinie w sołdackich szynelach

				a wokół wszy i żelastwo

				Bowiem potrafimy tylko litować się nad sobą

				owinąć w strach i zasnąć

				
						9	A. Borysz [właśc. E. Balcerzan], Serce Europy [w:] Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, wybór i oprac. A. Skoczek, IPN, Wydawnictwo Dante, Kraków 2014, s. 205.

						10	Ibidem, s. 206. Znamienne, że w 1984 roku angielski historyk Norman Davies wydał książkę pt. Heart of Europe. A Short History of Poland.

						11	J. Bierezin, Kiedy przyjdzie wiatr [w:] idem, Linia życia. Wybór poezji, Oficyna Literacka, Kraków 1999, s. 73.
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						Jacek Bierezin w Massy we Francji w 1986 r. Fot. autor nieznany, z archi-wum Ewy Sułkowskiej--Bierezin; źródło: Polona.pl, domena publiczna
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				odruchowo osłaniając głowę i brzuch

				jakby tam był Weimar klawiatura Silbermanna

				i uderzające w nią

				nieśmiertelne palce12.

				„Cywilizacja gazu rozweselającego”

				Inność czasem mogła oznaczać też ocenę prowadzącą do wniosku, że to w Polsce dzieją się sprawy najważniejsze lub ważniejsze od tego, co dzieje się na Zachodzie.

				Narrator omawianej już powieści dygresyjnej Stefana Kisielewskiego Wszystko inaczej (1986), wspominając swą podróż do Australii i Europy Zachodniej, stwierdzał po powrocie do Warszawy stanu wojennego: 

				[…] teraz rozumiem, że to wszystko do niczego mi nie służy, po pro-stu w ogóle nie wiadomo, po co taka mnogość istnieje. Bo mnie ten całoroczny kalejdoskop naprawdę do czegokolwiek realnego się nie przydał, to był niezamierzony urlop – wagary z lekcji życia. Lekcja zaś owa toczyć się będzie na nowo tutaj, w tej jakże zwyczajnej sce-nerii szarych ulic […]13.

				Zachód to „cywilizacja gazu rozweselającego”14, a więc niepoważna, ludyczna, sztuczna, a to, co na serio, dzieje się w Polsce. Podobnie sądził pan Mareczek, bohater niedokończo-nych Rozmów, wróżb, snów polskich w Paryżu wiosną 1985 (1986) Jarosława Marka Rym-kiewicza. I one były, jak książka z 1984 roku, po trosze powieścią dygresyjną, choć mocniej nasyconą humorem i autoironią. Tym razem pan Mareczek przebywał w czerwcu 1985 roku w Paryżu, gdzie spacerował po ulicach, wyobrażając sobie romanse z pięknymi dziewczyna-mi, robił zakupy dla siebie i rodziny w najtańszych sklepach, wreszcie rozmawiał ze swymi emigracyjnymi przyjaciółmi. Łączyła te czynności konfrontacja swojej – materialnie skromnej – polskości z otaczającą pana Mareczka zamożnością. Bohater Rozmów… dochodził więc do wniosku, że jego zakupy mówią, że jest „[…] człowiekiem, któremu historia odmówiła pra-wa do noszenia przyzwoitej bawełnianej bielizny i eleganckich butów, ale który postanowił nie ulec historii, zbuntował się i – widząc w sobie Europejczyka – postanowił ubierać się jak inni Europejczycy, tacy, co mieszkają w Paryżu, Brukseli, Rzymie”15. Wpatrując się zaś w ślicz-ną kasjerkę, stwierdzał: „Niełatwo jest, będąc uprzednio Polakiem, być również, być zarazem Europejczykiem, ale trzeba się starać, trzeba próbować, a może się uda”16. Ale w rozmowie z przyjaciółmi na zarzut, że „nadyma się tą swoją polskością”, a Polakom nie wolno utracić „żywienia się problematyką Europy”, pan Mareczek odpowiadał: „[…] cała ta wasza proble-matyka, w którą tu wleźliście, […] jak się na to patrzy z dzisiejszej Warszawy, z placu Trzech 

				
						12	J. Polkowski, Europa [w:] idem, Drzewa, wiersze 1983–87, Oficyna Literacka, Kraków 1987, s. 11.

						13	S. Kisielewski, Wszystko inaczej, Prószyński Media, Warszawa 2013, s. 63 [pierwsze wydanie: Officyna Liberałów, Warszawa 1986].

						14	Ibidem, s. 107.

						15	J.M. Rymkiewicz, Rozmowy, wróżby, sny polskie w Paryżu wiosną 1985, „Krytyka” 1986, nr 21 [cyt. za:] „Kronos” 2023, nr 1, s. 233–234.

						16	Ibidem, s. 234.
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				Krzyży albo ze Służewca nad Dolinką, to po prostu jest problematyką tajemniczych Marsjan, jasną tylko dla Marsjan, gdyż rdzennie marsjańska”17. Dalej bohater Rymkiewicza podkreślał:

				[…] zasadnicza różnica między Paryżem a Warszawą polega nie na tym, że Paryż jest szczęśliwy, a Warszawa nieszczęśliwa, i nie na tym też, że Paryż jest bogaty, a Warszawa biedna, ale na tym, że w Paryżu życie jest słodkie, niebywale słodkie, ale za to w Warszawie życie jest niebywale, niezwykle ciekawe18.

				Jeszcze później, myśląc też o polskich emigrantach w Paryżu po powstaniu listopadowym i ich krytyce stolicy Francji jako czegoś w rodzaju nowego Babilonu, bohater Rozmów…. pod-kreślał, „[…] tak się z tym diabłem mocując, również i przyszłość Europy mieli na uwadze, również i o nią się troszczyli, o tę naszą słodką, wspólną Europę […]”19.

				Konkluzje tych rozmów, rozmyślań, ale i snów były zasadniczo dwie: „[…] problem polski jest pierwszym i najważniejszym problemem egzystencjalnym epoki” oraz: „[n]iech Europa przestanie rozmyślać o głupstwach i zajmie się mną”20. Mną – oczywiście – jako Polakiem.

				„Sierota Europy”

				Ciekawy i znamienny w tym kontekście był tytuł opowiadania Marka Nowakowskiego: Sierota Europy (1988), utworu będącego po trosze pogłosem słynnej Monizy Clavier (1968) Mrożka. Owym sierotą jest główny bohater i zarazem narrator opowiadania, pisarz, który zo-stał zaproszony na wieczorek taneczny do ambasady Królestwa Szwecji w Warszawie. Ponie-waż słabo zna język angielski i nie umie tańczyć, udaje, że skręcił nogę, czego dowodem ma być kostur, którym się cały czas podpiera. To małe oszustwo to przejaw kompleksu niższości i poczucia inności, jakie ma Polak wobec zachodnich gości. „Kundel z kulawą łapą!” – mówi o sobie, porównując się z nimi. Po rozmowie z amerykańską dziennikarką stwierdza fatalistycz-nie: „Nasz świat to dla niej Wschód i basta! […] Przypisani jesteśmy do Wschodu i w tej stojącej wodzie trzeba będzie do końca. Dźwigać krzyż albo transparent z sierpem i młotem”21. Wpraw-dzie zakończenie opowiadania ośmiesza przebiegłość bohatera, niemniej jednak jego poczucie „osierocenia” przez Europę jest warte uwagi. 

				Z drugiej jednak strony polska „europejskość” jest pozorna. Inne opowiadanie Nowakow-skiego, Jeden dzień w Europie (1984), miało tytuł tyleż dosłowny, bo warszawski hotel Europa jest jednym z miejsc, które narrator-pisarz odwiedza ze swymi kompanami, co ironiczny, bo pretensje bohaterów utworu (i PRL) do bycia Zachodem okazują się przesadne. Za szyldem hotelu Europa kryje się „[r]aj dla niektórych. Cmentarz dla innych. Rumowisko”22. Rumowisko 

				
						17	Ibidem, s. 236.

						18	Ibidem, s. 236.

						19	Ibidem, s. 249. 

						20	J.M. Rymkiewicz, Rozmowy, wróżby, sny polskie w Paryżu wiosną 1985, „Puls” 1986, nr 29 [cyt. za:] „Kronos” 2023, nr 1, s. 256.

						21	M. Nowakowski, Sierota Europy [w:] idem, Karnawał i post, NOWA, Warszawa 1989, s. 142–143 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1988].

						22	Idem, Jeden dzień w Europie [w:] idem, Dwa dni z Aniołem, Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 1990, s. 49 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1984].
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				wartości, marzeń, tradycji, co w sumie dotyczy też samego narratora, dotkniętego poczuciem klęski artystycznej. W przywoływanym już opowiadaniu Dwa dni z Aniołem (1984) elegancki, kulturalny mecenas M. po spotkaniu z prowincjonalnym prokuratorem wzdychał: „Jak może dojść tutaj, w tej części Europy do jakichkolwiek pozytywnych zmian, skoro takich jak ten Anioł są tysiące, dziesiątki tysięcy, może setki”23.

				„Na wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu”

				Krytyczny obraz Zachodu pojawiał się w ówczesnych dramatach Mrożka. W 1982 roku w Paryżu ukazał się Ambasador, wystawiony w kraju jesienią 1981 roku. Sztuka opowiada-ła o wtargnięciu na teren ambasady nienazwanego kraju demokratycznego, znajdującej się w nieokreślonym kraju totalitarnym, Człowieka, obywatela tegoż totalitarnego kraju, pró-bującego uzyskać azyl polityczny. Tytułowy Ambasador ma problem tym większy, że jego państwo podobno już nie istnieje, a on sam utracił wiarę we wszelkie ideały. To człowiek „we-wnętrznie pusty, naczynie do wypełnienia wiarą”, jak pisała po latach badaczka24. Traktowany jest więc jak dziecko przez Pełnomocnika dyktatury, wyznawcę materializmu historycznego, zwolennika hasła, że „polityka jest ważniejsza od wszystkiego”25 i że w imię budowy „całkiem nowego, wspaniałego świata” nie wolno pozwolić na bunt choćby jed-nej jednostki. A jednak Ambasador odmawia wydania Człowieka. Nie jest jasne, czy przekonują go argumenty tego ostatniego na temat potrzeby wiary, honoru, czy staje po jego stronie w imię – jak sam mówi – „przeklę-tej, głupiej, bezsensownej odpowiedzialności”26. Za ów quasi-Conradow-ski gest Ambasador zapłaci zapewne najwyższą cenę.

				W tej komediowej, ale kończącej się tragicznie sztuce Mrożek kon-frontował nie tylko dwa systemy polityczne, ale też dwa przeciwstawne światy wartości, stawiając pytania o siłę demokracji i Zachodu, a także o ewentualne źródła owej siły w zetknięciu z cynizmem i brutalnością to-talitaryzmu. W Ambasadorze Zachód jest słaby, bo utracił nie tylko wiarę w siebie, ale też w Boga i człowieka. Źródłem oporu tytułowego bohatera staje się postawa (i argumentacja) Człowieka, który odrzuca totalitaryzm jako system nieludzki i w gruncie rzeczy nihilistyczny. 

				Nieco podobne pytania wybrzmiewały w napisanym pięć lat później Kontrakcie. I tutaj akcja sztuki toczyła się w przestrzeni zamkniętej. Tym razem luksusowego hotelu w Szwajcarii, stanowiącego – jak czytamy w didaskaliach – „ekologiczną niszę we współczesnym, burzliwym świecie”, w której „gro-madzą się przedstawiciele gatunków będących na wymarciu”27. Ów wymierający świat re-prezentuje 67-letni Magnus, zapomniany autor komedii obyczajowych, arystokrata, a przy tym rentier żyjący resztkami dawnej fortuny. Nazywa on hotel „ostatnim rezerwatem starej 

				
						23	Idem, Dwa dni z Aniołem [w:] idem, Dwa dni z Aniołem…, s. 72.

						24	M. Sugiera, Dramaturgia Sławomira Mrożka, Universitas, Kraków 1996, s. 235.

						25	S. Mrożek, Ambasador. Sztuka w trzech aktach [w:] idem, Dzieła zebrane. Tom IV. Teatr 2, Noir sur Blanc, Warszawa 1996, s. 144.

						26	Ibidem, s. 188.

						27	S. Mrożek, Kontrakt. Sztuka w trzech aktach [w:] Dzieła zebrane. Tom III. Teatr 2, Noir sur Blanc, Warszawa 1994, s. 259.
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				Europy” i „oblężoną twierdzą”28. Usługuje mu o połowę młodszy Moris, jak się okaże, uchodź-ca z Europy Wschodniej, a ściślej „[…] z kraju położonego na wschód od Zachodu i na zachód od Wschodu”29. Ponieważ Magnusowi kończą się pieniądze, zawiera z Morisem kontrakt, że ten go zabije w zamian za tygodniowy pobyt w hotelu Residance. Toczące się rozmowy mię-dzy bohaterami sztuki były okazją do wygłoszenia przez obu bohaterów ostrych wzajemnych ocen, które sugerowały niemożliwość ich wzajemnego zrozumienia i porozumienia. Moris mówi na przykład o Europejczykach takich jak Magnus: „On musi się bać, żeby kogoś poko-chać. Tego oczywiście, kogo się boi. Im bardziej kogoś się boi, tym bardziej go kocha, tą swoją humanistyczną, racjonalistyczną, uniwersalną miłością”30. Z kolei stary pisarz wyznaje: „Mnie brzydzą te twoje słowiańskie nerwice, te twoje nadbałtycko-karpackie kompleksy. Twoje hi-storyczne kalectwo mnie nie wzrusza, brzydzi mnie tylko i nudzi”31.

				Porozumienie między obu panami, a więc też chyba między Europą Wschodnią i Zacho-dem, którego świadkami jesteśmy w ostatnim akcie Kontraktu, jest chwilowe, a śmierć Ma-gnusa zdaje się świadczyć o niewierze Mrożka w zdolność Zachodu do przetrwania w świe-cie wstrząsów i rewolucji. Można w tej sztuce widzieć sceptyczny, a nawet pesymistyczny komentarz do modnych wtedy debat wokół Europy Środka, o których jeszcze będzie mowa.

				Podróże na Zachód

				Okres stanu wojennego nie przerwał rzeczywistych i literackich wojaży naszych pisarzy na Zachód. Były one szczególnie częste w drugiej połowie dekady, ale i wcześniej ukazywały się ciekawe relacje z podróży do Europy, Stanów Zjednoczonych czy Ameryki Łacińskiej. Oka-zji do spojrzenia na odmienne kultury, zwłaszcza w kontekście religijnym, dostarczały liczne pielgrzymki papieskie, które – jak już wspomnieliśmy – opisywał na przykład Tadeusz Nowa-kowski: Na skrzydłach nadziei (1984) albo Boeing świętego Piotra (1986). Odmienne cywilizacje konfrontował też Jan Józef Szczepański w esejach podróżniczych o Grecji i Meksyku zawar-tych w tomie Nasze nie nasze (1984). Autor nie tylko plastycznie opisywał w nich napotykane zabytki, pejzaże i ludzi, ale też krytycznie, a zarazem erudycyjnie komentował problematykę cywilizacyjną. Zastanawiał się nad granicą oddzielającą „nasze” i „nie nasze światy”, i nad tym, czy i jak ją obalić. Niepokoił go bowiem uniwersalizm nowoczesności, zgadzał się z Leszkiem Kołakowskim, że uniwersalizm oparty na niwelacji różnic dzielących ludzi jest niebezpieczny, bo jego realizacja doprowadzi do tego, iż „[…] »nasz« świat będzie już tylko jednym wielkim muzeum – jednym obiektem masowej turystyki”32. Z tym wiązały się refleksje Szczepańskie-go natury historiozoficznej, przede wszystkim nad przyczynami upadku cywilizacji. „Tym bo-wiem, co najskuteczniej broni kulturę przed sklerozą, jest wielość opcji”33 – stwierdzał eseista. Tym też tłumaczył żywotność i atrakcyjność „legendy” Europy, a zarazem upadek wielkiej cy-wilizacji Azteków.

				Charakterystyczna dla doświadczenia Europy była eseistyka Wojciecha Karpińskiego. W Pamięci Włoch (1982) portretował on z zachwytem i znawstwem Wenecję, Florencję oraz 

				
						28	Ibidem, s. 270.

						29	Ibidem, s. 271.

						30	Ibidem, s. 286.

						31	Ibidem.

						32	J.J. Szczepański, Nasze nie nasze, Znak, Kraków 1984, s. 8.

						33	Ibidem, s. 85–86.
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				inne włoskie miasta, przypominał dorobek wielkich artystów, takich jak Pisanello, Piranesi albo Dante, podkreślając, chociażby mottem z Jana Kochanowskiego, tradycję polskich po-dróży nad Tybr, a szerzej związek naszej kultury z Zachodem. Karpiński wskazywał przy tym, że podróże kulturalne, jak je nazywał, „[…] powinny być właśnie przemyciem oczu, odno-wieniem wrażliwości”34, a te do Włoch mają też dodatkowo walor edukacyjny, bo są swoistą terapią, prowadzą do duchowej mobilizacji, są wreszcie „[…] doznaniami wyzwalającymi, po-zwalającymi lepiej zrozumieć siebie, czuć się bardziej swobodnymi wobec pozornie impera-tywnych nakazów teraźniejszości”35. Podróż Karpińskiego miała charakter prywatny, osobisty, a dzięki temu budowała w nim (i czytelniku!) „[…] uczucie żywej więzi z przeszłością”36. 

				Ambiwalentny charakter miały za to włoskie podróże polskich intelektualistów w opowia-daniach Ewy Bieńkowskiej z tomu Dane odebrane (1985). W Drodze na południe poeta-dy-sydent Jan nieoczekiwanie otrzymuje zgodę od władz na wyjazd do Wenecji na zjazd pisarzy. Włoskie miasto wywołuje w nim nie tylko zachwyt, ale też udrękę i odrętwienie. Jak mówi narratorka „[…] poczuł się nadmiernie obdarowany” i przeraził się tego „ciężaru”37. Wyprawa na południe kończy się w San Damiano, gdzie Jan spotyka holenderskiego Żyda. Ten udziela mu kojących go nauk, że „wszędzie mamy jakiś dom” i że „jest [on] tam, gdzie możesz dosiąść się do paru ludzi i porozmawiać z nimi”38. W Kopule polski dziennikarz odwiedzał włoskiego artystę, o którym chciał pisać książkę. Gdy Polak mówi artyście, że „dziś może bardziej niż kiedykolwiek trzeba być Europejczykiem”, rozdrażniony Włoch odpowiada mu: „Europy już nie ma, mój panie, Europy już dawno nie ma. Skończyła się definitywnie”39. Tak oto polskie marzenie zderza się z rzeczywistością zmierzchu Zachodu.

				Znacznie więcej utworów w latach 80. poświęcono jednak Stanom Zjednoczonym. W Amerykańskich cieniach (1983) Karpińskiego wbrew tytułowi dominowała jednak proble-matyka polska i doświadczenie zbiorowe. Był to paradoks, zważywszy, że książka była relacją z pobytu w Stanach Zjednoczonych między 4 września a 13 grudnia 1981 roku. Daty te jed-nak wyjaśniały, dlaczego podróżnik raz po raz wracał w swych ułożonych na kształt dzien-nika notatkach do tego, co się działo w kraju. Był to wszak „[r]ok odsłonięcia prawdy, polski rok”40, jak od razu zaznaczało pierwsze zdanie tej relacji. Karpiński był też o Polskę nieustannie indagowany przez samych Amerykanów. Oglądając i opisując arcydzieło Georges’a Seurata La Grande Jatte, diarysta szybko zmieniał kierunek swych refleksji: „Obrazy, które zostawiłem w Polsce, nie dają o sobie zapomnieć”41. Ameryka stawała się w tym sensie cieniem, tłem dla tego, co było ważniejsze, a więc kraju, ale również Europy. Karpiński dość paradoksalnie szu-kał w Ameryce przede wszystkim wielkich dzieł sztuki europejskiej. Była to więc „[…] podróż z mapą europejską, poznawanie Ameryki z dystansu, traktowanie jej jako przystani emigra-cyjnej (dla ludzi i dzieł)”42.

				
						34	W. Karpiński, Pamięć Włoch, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 18 [pierwsze wydanie: Wydawnictwo Literac-kie, Kraków 1982].

						35	Ibidem, s. 252.

						36	Ibidem, s. 254.

						37	E. Bieńkowska, Dane odebrane, Puls Publications, Londyn 1985, s. 59.

						38	Ibidem, s. 54–55.

						39	Ibidem, s. 116.

						40	W. Karpiński, Amerykańskie cienie, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2013, s. 5 [pierwsze wydanie: Insty-tut Literacki, Paryż 1983].

						41	Ibidem, s. 29.

						42	J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1995, s. 177.
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				Nieco podobnie było w „notatniku amerykańskim” Tomasza Jastruna W złotej klatce (1988). Autor zapożyczył tytuł z wypowiedzi Jana Nowa-ka-Jeziorańskiego, który powiedział mu: „Wiem, że wam ciężko, ale nam jeszcze ciężej. Żyjemy tu nie naprawdę, zamknięci w złotej klatce”43. Czyli: Ameryka to doświadczenie luksusowego więzienia, izolacji od tego, co istotne, a tym z perspektywy czasu stanu wojennego okazuje się Polska.

				Jastrun przebywał w USA jako stypendysta od maja do listopada 1985 roku, zwiedził m.in. Nowy Jork i Chicago, przebywał też na amerykańskiej prowincji. Z szeregu krótkich, luźno ze sobą powiązanych scenek, opisów, portretów, refleksji wyłaniał się mozaikowy opis Ameryki, oglądanej z wie-lu perspektyw, często porównywanej z PRL. Stąd takie oto paralele: „Patrzę na ludzi i zastanawiam się, po co oni się tak męczą. Patrzę na ludzi w Pol-sce i myślę, dlaczego tak się męczą”44. Czasem zresztą te porównania prowadziły Jastruna do wniosków nieoczywistych. Widział amerykańską biedę, słyszał o cierpieniu innych nacji, stąd konkluzja: „[z]apatrzeni we własne problemy, straciliśmy z oczu tragedie innych”45.

				Nowy Jork jawił się Jastrunowi jako „moloch” albo „dżungla”, ale jego zachwyt budziła zmysłowość tego miasta. Pisał: „Jak w dzieciństwie, Nowy Jork przeniósł mnie na chwilę, na kilka godzin, a może nawet dni, w ten czas pierwotny, kiedy barwa ma kształt, a kształt za-pach”46. Gdy zaś diarysta towarzyszył znajomym Amerykanom, wystraszonym perspektywą jazdą metrem, stwierdzał z dumą, ale i autoironią: „I tak ja, przybysz ze stepów Azji, stałem się przewodnikiem spłoszonego stadka nowojorczyków po ich własnym Hadesie”47. Po spotka-niu z dawno niewidzianym znajomym odkrywał w nich obu ten sam stan ducha: „Obaj jakoś zmęczeni. On niesie w sobie znużenie Zachodu, ja Wschodu”48.

				Najwięcej jednak uwagi autora Na skrzyżowaniu Europy i Azji zajmowali polscy emigranci, zwłaszcza ci, którzy opuścili kraj już po stanie wojennym. Spotykał się z ludźmi zwykłymi, pracującymi fizycznie, ale też z elitą: Jerzym Kosińskim, Januszem Głowackim, Ryszardem Bu-gajskim czy Janem Kottem. Dziwił go radykalizm udzielanych mu przez emigrantów porad politycznych. Stwierdzał: „Emigracja, unikając wyroków więzienia w kraju, […] skazuje się na wiele wyroków uchodźstwa. Do jednych z nich należy dożywotnia utrata zrozumienia swo-jej ojczyzny, przy jednoczesnym poczuciu, że właśnie tu, daleko, rozumie się wszystko naj-lepiej”49. W zakończeniu swego notatnika Jastrun powtórzył tę opinię jeszcze dobitnej: „[…] siebie wszędzie zabiera się ze sobą. […] Jeżeli życie w ojczyźnie jest chorobą, emigracja jest nią również”50. Dlatego w zakończeniu Złotej klatki diarysta postanawia ją opuścić. Wraca do Polski, od której, jak się okazuje, niełatwo uciec: „Myślałem, że od Niej odpocznę, a zmęczy-łem się jeszcze bardziej. A więc to jednak – dożywocie”51.

				
						43	T. Jastrun, W złotej klatce. Notatnik amerykański, Pokolenie, Warszawa 1988, s. 75.

						44	Ibidem, s. 19.

						45	Ibidem, s. 15.

						46	Ibidem, s. 6.

						47	Ibidem, s. 7.

						48	Ibidem, s. 8.

						49	Ibidem, s. 80.

						50	Ibidem, s. 86.

						51	Ibidem, s. 87.
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				Nieco podobny portret Ameryki i doświadczenia emigracyjnego wyłaniał się z amerykań-skich liryków Jacka Bierezina albo Juliana Kornhausera. Ten ostatni w Iskierce wzruszał się plastycznie opisywanym pejzażem Południa Ameryki, ale jeszcze większe emocje wzbudził w nim „zwyczajny domorosły badyl”, każący mu rozmyślać o „domu uboższym od gliny”52. Z kolei w cyklu wierszy Stanisława Barańczaka zawartych w tomie Atlantyda (1986) Ame-ryka była krainą w pewnym sensie idealną, bo pozbawioną większych trosk i żyjącą jakby poza historią. Jak pisał poeta:

				Jedyny problem – znaleźć miejsce do parkowania,

				Wszystkiego poza tym mogę być mniej więcej pewny53.

				Doświadczenia wyniesione z życia w konspiracji albo znajomość poezji Mickiewicza oka-zują się tu nic nie warte. Stąd obcość wobec Ameryki, podszyta podziwem lub ironicznym dystansem dla „narodu, któremu lepiej się powiodło”54 i dla którego polskie sprawy są równie ważne, co budżet federalny lub poziom szkolnictwa (Garden party). Postępujące zakorzenie-nie w owym nowym świecie, pomimo nękającej pisarza nostalgii za „Atlantydą” przeszłości, prowadzi go do wniosku, że „z każdą chwilą wybiera się inne życie”55 i że „nikt dziś wieczór nie zaśnie / na własnej Ziemi”56. Doświadczenie obcości, wygnania, emigracji są ostatecznie czymś uniwersalnym, a przez to pozwalają się poczuć u siebie wszędzie, także w Nowym Świecie. Jak zauważył Krzysztof Biedrzycki, nieustanne balansowanie poety między Ameryką a Polską, tym i tamtym światem, przeradzało się ze sprzeczności geograficznej w egzysten-cjalną, ale też okazywało się, że mowa o wizerunkach tego samego świata, który „[…] może wyglądać tak (pogrążony w mroku) i inaczej (rozjaśniony, wolny)”57.

				Ciekawe jednak, że wiele literackich podróży do Ameryki naznaczone było jeżeli nie po-czuciem klęski, to rozczarowania. Powodem mogła być sama Ameryka, ale też polski cha-rakter narodowy. Tak to wyglądało w Dolorado (1985) Edwarda Redlińskiego. Wyjazd do mitycznej krainy bogactwa pisarz Michał traktuje w kategoriach wyboru między dwiema cywilizacjami: „[…] kogo wybierasz? Ojca czy matkę? […] choć ojcem mi Zachód, urodził mnie Wschód”58. Amerykę ostatecznie odrzuci, bo zwycięży w nim Wschód i „Wsiok Polak”, zasiedziały oraz honorny. Doświadczenie rozdarcia i dwoistości jednak nie zniknie, bo będąc w Polsce, Michał zacznie tym razem tęsknić do Ameryki. Zanim poprosi swego nowojorskie-go znajomego o ponowne zaproszenie, dojdzie do wniosku, że „Ojczyznę trzeba mieć w so-bie – i wszędzie”59.

				Ambiwalentne były zresztą wrażenia Michała na temat samej Ameryki: „super postęp i degrengolada” albo „dwudziestowieczna – i jaskiniowa”60. Polak – zdaniem Michała – nie nadaje się do życia w Ameryce, bo zamiast potrzebnej tu giętkości, cechuje się on „wieśniaczą 

				
						52	J. Kornhauser, Iskierka [w:] idem, Inny porządek 1981–1984, Oficyna Literacka, Kraków 1985, s. 27–28.

						53	S. Barańczak, Nowy Świat [w:] idem, Wiersze zebrane. Wydanie nowe, poprawione, Wydawnictwo a5, Kraków 2024, s. 297.

						54	Idem, Naród, któremu lepiej się powiodło [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 300.

						55	Idem, Nie używać słowa „wygnanie” [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 303.

						56	Idem, Na pustym parkingu za miastem zaciągając ręczny hamulec [w:] idem, Wiersze zebrane…, s. 322.

						57	K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka, Universitas, Kraków, 1995, s. 173.

						58	E. Redliński, Dolorado, BGW, Warszawa 1994, s. 42 [pierwsze wydanie: NOWA, Warszawa 1985].

						59	Ibidem, s. 66.

						60	Ibidem, s. 28, 29. 
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				twardością”61. Z drugiej strony bohater Redlińskiego był świadom różnic między kapitali-zmem i komunizmem. Oglądając Nowy Jork, stwierdzał: 

				Miasto prawdziwe: wieloiste. Tu każdy może się iścić. Być. A tam, pod słońcem wschodnim – miasto jak i ludzie: niedojrzałe. Niedoro-słe. Fasadowe – jak i ludzie. Miasta w krótkich spodenkach, z rączka-mi na kołdrze62.

				„Obmapywania” Ameryki i Europy

				Mniej dramatycznie opisał doświadczenie amerykańskie Miron Białoszewski w AAAme-ryce (1988). Tytuł – zwłaszcza czytany na głos – może wprawdzie sugerować rodzaj zachły-śnięcia się nowym kontynentem, ale w istocie jest on aluzją do oznaczenia rodzaju połączeń w nowojorskiej kolei, gdzie podwójne „A” oznacza połączenie zwykłe w odróżnieniu od po-spiesznego. Zwykła, a raczej „swojska” jest bowiem Ameryka Białoszewskiego. Interesują go w niej wprawdzie egzotyczne wówczas dla Polaka przedmioty i miejsca, namiętnie ogląda telewizję i wystawy sklepowe, chodzi do kin pornograficznych, obserwu-je wielorasową i wielokulturową społeczność Nowego Jorku, ale w czasie spotkania autorskiego wyznaje: „Dziwię się do ludzi, że Nowy Jork taki swojski, staroświecki, a więc wygodny, bez pułapek. Że spodziewałem się czego innego”63. Powrót do Warszawy nie jest więc dla pisarza przekro-czeniem cywilizacyjnej granicy. Siedząc w swym ukochanym łóżku, pisarz stwierdza: „I tu nareszcie jestem z sobą samym i z całym światem na pły-tach i w książkach. No i we wspomnieniach”64. 

				Podobnie zresztą kończy się „obmapywanie Europy” przez Białoszew-skiego, czyli jego podróż statkiem wokół kontynentu w towarzystwie Polaków, Amerykanów, Anglików i „Amerykano-Polaków”65. Polscy tury-ści są mniej turystami, a bardziej przedsiębiorczymi handlarzami, co cza-sem wygląda komicznie. Starsza Pani kupuje w Kopenhadze pornografię: „Żeby mój wnusio wiedział, gdzie ja jestem. – Ścisza głos. – A ja to kupuję, żeby sprzedać w Istambule. Tam jest za to kara śmierci, ale kto się tego boi”66. Zwiedzając w czasie postojów europejskie miasta, Białoszewski od-czuwa rozczarowanie. Tak jest z Londynem, Warną czy Ajaccio:

				Przypominam sobie, że przed laty, za stalinowskich czasów, kiedy nie było mowy o podróżach, byłem w kinie i na dodatku filmowym pokazywali statek przejeżdżający właśnie tak jakby wzdłuż Korsy-ki. Mijanie Ajaccio dom po domu. Palmy. Wydawało mi się to wtedy 

				
						61	Ibidem, s. 30.

						62	Ibidem, s. 40.

						63	M. Białoszewski, AAAmeryka [w:] idem, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, PIW, Warszawa 1988, s. 81.

						64	Ibidem, s. 123.

						65	M. Białoszewski, Obmapywanie Europy [w:] idem, Obmapywanie Europy. AAAmeryka…, s. 12.

						66	Ibidem, s. 11.
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						Miron Białoszewski w 1983 r. Fot. L. Harari; źródło: Wikimedia Commons, domena pu-bliczna, za: J. Sawicka, Przestrzenie Mirona Białoszewskiego, „Kro-nika Warszawy” 1984, nr 2(58)
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				nadzwyczajne. I niemożliwe do osiągnięcia. Teraz jestem tu. Widzę te palmy. I to nie jest to, czego się spodziewałem67.

				Europejska egzotyka ustępuje na rzecz rozdarcia między doświadczeniem obcości i zwy-czajności, czasem wręcz swojskości. Nie dziwi więc puenta tej eskapady: „I Warszawa. Po raz pierwszy Warszawa mi się podoba po podróży. Ma niektóre ładne ulice. Ciepło tu. U siebie”68. „Przybysz z Polski czuje się na starym kontynencie jak u siebie w domu – to dla niego prawdzi-wie rodzinna Europa”69 – tak krytyk skomentował przygody Białoszewskiego, czyniąc aluzje do tytułu słynnej książki Czesława Miłosza z 1958 roku.

				„Zostawić ten kraj 

				odwrócony sinymi plecami do Europy”?

				Europa pojawiała się też w kontekście tak istotnego w stanie wojennym zjawiska, jakim była masowa emigracja polityczna i zarobkowa. Była ona ważnym doświadczeniem powsta-jących po 13 grudnia tekstów. Za decyzją o emigracji krył się przecież dylemat moralny, który wyrażał tytuł wiersza Tomasza Jastruna z 1982 roku: Ucieczka. Poeta pisał tam nie bez ironii:

				Uciec i zostawić ten kraj

				Odwrócony sinymi plecami do Europy

				Poczuć wolność w chmurach i wyżej

				Potem dać się prowadzić pasom startowym

				Lotnisk Kolonii i Paryża

				Nastawić oba policzki

				Pod miękkie uderzenia obcej mowy

				Pomyśleć zostawiłem swoją ojczyznę

				Lecz do niej wrócę potem iść

				Ulicami tamtych miast wśród uśmiechniętych wystaw

				I czuć przez cały czas w okolicy przysadki

				I skrzyżowania Wisły z szosą krakowską

				Nieme spojrzenie spod zaropiałych powiek

				Na których stoją ceglane domy

				I słychać płacz dzwonu

				Z drewnianej wieży wiejskiego kościoła70

				Emigracja Juliana Kornhausera przywoływała tekst Adama Mickiewicza, ale kto wie, czy nie polemizowała też z utworem Adama Zagajewskiego. Liryk kończył się również ironicznie:

				
						67	Ibidem, s. 34.

						68	Ibidem, s. 53.

						69	A. Fiut, Strategie pod(różne). O Mironie Białoszewskim [w:] idem, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Wy-dawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 153.

						70	T. Jastrun, Ucieczka [w:] idem, Węzeł polski. Stare i nowe wiersze…, s. 53.
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				[…] Tam, w kraju,

				w ciężkich dymach i omdlewającej szarości

				błyszczą hałdy, a utrudzeni w bojach

				młodzi chłopcy przeganiają kamieniami

				stróżów porządku. Tutaj zaś kamienie mają zapach

				miękkich sandałów, a karny legion

				nie ogląda mundurów. Legion tłumaczy, zasiada,

				transformuje. Płyną świadectwa, omdlewająca cisza71.

				O tym, jak bolesne bywało doświadczenie emigracji, przekonywały chociażby opowiadania Włodzimierza Odojewskiego. Bohater Listu był w młodości więźniem sowieckiego łagru. Po latach, już jako emigrant, stwierdzał:

				[…] tu się nikomu o takich przeżyciach nie mówi. Bo albo nikt nie uwierzy, uzna za kłamcę, w lepszym wypadku za kolo-ryzatora (nas, Polaków, z naszymi sprawami mają tutaj i tak dość powszechnie za hochsztaplerów historii), albo będzie się go uważało za człowieka uprawiającego propagandę…72

				Ów narrator wspominał też rozczarowanie postawą Zachodu, który nie stanął w 1939 roku w obronie prześladowanych przez bolszewizm Polaków, czyli tego, „[…] co przywykliśmy mó-wić i pisać z dużej litery: Ojczyzny, Europy, Zachodniej Cywilizacji, Chrześcijańskiej Kultury”73.

				Życie emigracyjne jest więc naznaczone doświadczeniem odrzucenia przez Zachód, a w konsekwencji samotności i nawet obcości. Bohater Wiru mieszka od lat we Włoszech, gdzie odwiedza go ukochana mieszkająca w Polsce Ludowej. Wyznaje w pewnym momencie: 

				[…] myślałem o sobie jako o podróżniku na rzece śmierci, który porzu-cił kiedyś ten niezwykły kraj, gdzie się urodził i gdzie spędził tyle lat, nie wiedząc, że był szczęśliwy. Dokąd jednak nie wróci, żeby podzielić z tobą życie, bo nie znajdzie już siły, aby się ugiąć, zginać znowu kark, milczeć, żeby się przystosować do tego, co stało się już obce74.

				Dziennikarz z Udanego weekendu opuścił kraj w 1968 roku, nie mogąc znieść panującej tam atmosfery kłamstwa. Jednak na emigracji w Szwajcarii „[…] samotność jego i jego rodzi-ny jest, kto wie, czy nie większa niż w kraju, gdzie znajdował zawsze ludzi podających rękę w potrzebie, bo łączył go z nimi podobny los […]”75. Z goryczą o losie najnowszej polskiej emigracji rozmyśla też bohater innego opowiadania Odojewskiego, Polak mieszkający od lat na wygnaniu w Niemczech. Jego pesymizm wzmaga krytyczna ocena Niemców: 

				
						71	J. Kornhauser, Emigracja [w:] idem, Inny porządek…, s. 9.

						72	W. Odojewski, List [w:] idem, Zabezpieczanie śladów, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 5 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1984].

						73	Ibidem, s. 7.

						74	W. Odojewski, Wir [w:] idem, Zapomniane, nieuśmierzone…, PIW, Warszawa 1991, s. 16 [pierwsze wydanie: Archi-pelag, Londyn 1987].

						75	Idem, Udany weekend [w:] idem, Zapomniane, nieuśmierzone…, s. 93.
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						Włodzimierz Odo-jewski, Zapomniane, nieuśmierzone…, Ar-chipelag, Berlin 1987, proj. okładki: Helena Bohle-Szacka, oprac. graficzne: Wojciech Grabowski. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Czy zdolni są słyszeć przez mur ludzi z tamtej części Europy? […] Wciąż kupują, jakby życie było jednym gigantycznym supermarke-tem. Wszystko, czego nie można kupić, co nie jest czynnością kupo-wania albo z tą czynnością nie ma związku, zdaje się być im obojętne. Nawet ich narodowe nieszczęścia. Chociażby te zasieki z kolczaste-go drutu zaopatrzone w automaty śmierci76.

				Ambiwalentne odczucia budziła po 13 grudnia najnowsza emigracja literacka. Tomasz Łu-bieński nazywał ją mianem „neoemigracji”, zauważając: „[…] istotną sprawą jest rozmycie się pojęcia, statusu pisarza-emigranta”77. Omawiany już zbiór Zagajewskiego Jechać do Lwowa, z wpisaną weń afirmacją emigracyjności, również z tego powodu budził dystans.

				„Forpoczta Azji”

				Związek Sowiecki i komunizm, ale i Rosję, często postrzegano jako cywilizację inną, a nawet obcą, wrogą Europie, właściwie przynależącą do Azji. Tak Rosję widziała chociażby w swoich wspomnieniach omawiana już Barbara Skarga. Narrator opowiadania Odojewskie-go „I Duch się skupił w jedno ziarno”, były więzień łagrów, wspominał, że patrząc w dzieciń-stwie na „kreskę Zbrucza” oddzielającą Polskę od Związku Sowieckiego, czuł, iż:

				[…] za nią zaś już nie było nic, co mogłoby się wydawać realne i zro-zumiałe, po prostu Wschód, mający w ciągu wieków coraz większą zdolność przesuwania się ku Zachodowi, ów Wschód obcy, przytła-czający wszystko i niwelujący, forpoczta Azji, nie będący dla mnie żadnym pojęciem geograficznym, lecz stanem uczuciowym wyssa-nym już z mlekiem matki […]78.

				Z kolei w przejmującym cyklu Pacierzy azjatyckich (1988) Tadeusz Nowak wspominał, a może wieszczył:

				Ciągnie ze stepu Gog

				ze stepu Magog ciągnie

				Ich twarze żółć zwierzęca

				z siarki są ich chorągwie.

				Za nimi jedzie Azja 

				unosząc się w strzemionach

				kociołek kasza łój

				i kapusta kiszona79.

				
						76	Idem, Nie mogąc uwierzyć jeszcze [w:] idem, Zapomniane, nieuśmierzone…, s. 106.

						77	T. Łubieński, Neoemigracja literacka (notatki), „Wezwanie” [1986], nr 11, s. 55.

						78	W. Odojewski, „I Duch się skupił w jedno ziarno” [w:] idem, Zabezpieczanie…, s. 52.

						79	T. Nowak, Pierwszy pacierz azjatycki [w:] idem, Pacierze i paciorki, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 79.

				

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Doświadczenie Europy

			

		

		
			
				323

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Nieco inny obraz Rosji wyłaniał się z wiersza Jana Polkowskiego Carskie wrota zamykający tom Drzewa (1987). Poeta dedykował go pamięci zmarłego w więzieniu w Czystopolu Anato-lija Marczenki, rosyjskiego pisarza i dysydenta, wielokrotnego więźnia łagrów. Jak zauważył Jacek Trznadel, Polkowski napisał wiersz-płacz o męczeńskim umieraniu ofiar bolszewizmu i samej Rosji, ale też o nadziei, iż ich ofiara zniszczy Imperium i stworzy Rosję nową, co w wier-szu porównane zostało do pisania ikony:

				I są już tylko umęczone kolory, miliony istnień rozpuszczone  w białku,

				nieistniejące ciało namalowane na sosnowej desce

				przygniatające Imperium80. 

				„Nowa Rosja – komentował Trznadel – może zacząć się tylko od wielkiej żałobnej pieśni, od wielkiej żałobnej uroczystości, choć nie wiadomo jeszcze, czy to zmartwychwstanie mę-czennika, czy tylko obrzęd żałobny”81.

				Tej nowej Rosji szukano w literaturze rosyjskich dysydentów i emigrantów, wydawanej w dru-gim obiegu i na emigracji, komentowanej przez eseistów takich jak Roman Zimand, Andrzej Dra-wicz (Spór o Rosję, 1987), diarystów jak Gustaw Herling-Grudziński, i wreszcie powieściopisarzy jak Józef Mackiewicz, który konsekwentnie odrzucał tezę o rosyjskim charakterze bolszewizmu.

				„Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej”

				W drugiej połowie lat 80. XX wieku wyobraźnię wielu polskich i nie tylko polskich pisarzy rozpalała debata wokół Europy Środkowej. Zainicjował ją esej Milana Kundery Zachód po-rwany albo tragedia Europy Środkowej, opublikowany niemal od razu po polsku na łamach „Zeszytów Literackich”82. Czeski pisarz, od 1975 roku mieszkający na emigracji w Paryżu, sta-wiał tezę, iż dla mieszkańca Węgier, Polski czy Czechosłowacji Europa jest „pojęciem ducho-wym” i synonimem słowa Zachód. Z kolei Europa Środkowa jest nie tylko „Zachodem porwa-nym” przez Rosję, będąc nie tylko wschodnią granicą, ale też „wielkim centrum kulturalnym” Zachodu83. Jej los zaś „zdaje się być antycypacją losu europejskiego w ogóle, a jej kultura nabiera tym większej aktualności”84.

				Z Kunderą polemizował Josif Brodski, a potem m.in. Timothy Garton Ash, François Bondy czy János Kis. Dużą aktywnością w tych debatach wykazali się najważniejsi polscy pisarze na 

				
						80	J. Polkowski, Carskie wrota [w:] idem, Drzewa…, s. 33.

						81	J. Trznadel, Jan Polkowski. Męczeńska ikona Rosji [w:] idem, Ocalenie tragizmu. Eseje i przekłady, Wydawnictwo Pa-weł Skokowski, Lublin 1993, s. 199.

						82	M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, z franc. przeł. M.L. [właśc. M. Ochab], „Zeszyty Lite-rackie” 1984, nr 5. 

						83	Idem, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej [w:] Zachód porwany. Eseje i polemiki, Wydawnictwo Oświa-towe Bis, Wrocław 1985, s. 15.

						84	Ibidem, s. 14. Pierwodruk ukazał się w 1983 roku w „Le Debat” pod tytułem Zachód porwany, drugą część tytułu, bez wiedzy autora, wprowadził angielski wydawca eseju, „New York Review of Books”, w 1984, por. Kundera’s warnings are still relevant today. A conversation with Samuel Abrahám, Slovak intellectual and editor in chief and publisher of the Slovak journal Kritika & Kontext. Interviewer: Adam Reichardt, „New Eastern Europe” [online], https://neweasterneurope.eu/2023/09/11/kunderas-warnings-are-still-relevant-today/ [dostęp: 20.09.2024].
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				emigracji, np. Czesław Miłosz i Adam Zagajewski85, do których dołączyli szybko twórcy krajo-wi, a w drugim obiegu pojawiły się zbiorowe tomy zawierające najważniejsze głosy tej deba-ty w rodzaju antologii Zachód porwany. Eseje i polemiki (1984) czy Myśli o naszej Europie (1988). W podziemiu wydano przekład książki francuskiego eseisty Edgara Morina Myśleć: Europa (1988), wielokrotnie wznawiano też zakazaną przez cenzurę Rodzinną Europę (1959) Czesława Miłosza. 

				Idea Europy Środkowej zakładała, iż Polska wraz z krajami okupowanymi przez Związek Sowiecki po roku 1945, takimi jak Węgry, Czechy, Słowacja, Estonia czy Litwa, stanowi część Zachodu i aspiruje do tego, aby w sensie politycznym i cywilizacyjnym „wrócić” do niego po okresie, jaki nastąpił wskutek decyzji podjętych na konferencjach w Jałcie i Poczdamie, gdy kraje te włączono do sowieckiej, a de facto rosyjskiej strefy wpływów. Tymczasem – podkre-ślał to stanowczo Kundera – Rosja nie jest częścią Zachodu, jest mu obca, a nawet wroga. Europa Środkowa była więc Europą, ale była też od niej inna, odrębna z racji swojej tragicznej historii. Odrębność zakładała nawet swego rodzaju wyższość wobec Zachodu, bo – twierdzili niektórzy – kraje Europy Środkowej nie poddały się destrukcyjnym, de facto nihilistycznym tendencjom nowoczesności prowadzącym do desakralizacji, wykorzenienia i rosnącego re-latywizmu, zacierającego granicę między dobrem a złem. „My, »ludzie Wschodu«, wierzymy w prymitywne pojęcia dobra i zła”, tłumaczył nieco ironicznie Miłosz Amerykanom86. Z kolei Leszek Szaruga pisał o współczesnym Zachodzie, że „[…] jest jedynie atrapą Europy, świet-nie skonstruowaną makietą”, bo w Monachium i Jałcie zredukował on „wolność do samowo-li”87. W istocie więc to w Europie Środkowej, jak twierdził polski poeta, „[…] najintensywniej przeżywane są problemy tożsamości Starego Kontynentu, marzenia o powrocie do utraconej jedności”88. Ksiądz Józef Tischner zauważał z kolei, że Polska stała się areną wielkiej rozgryw-ki między dwoma tradycjami europejskiej kultury: chrześcijańską i pogańską, dlatego „[b]ez zrozumienia współczesnej polskiej sprawy, Europa nie jest w stanie zrozumieć samej siebie”89. Jan Józef Szczepański studził emocje: „[…] lepiej, zamiast licytować się lepszością, pomy-śleć o tym, jak zaradzić dalszemu rozpadaniu się kontynentu europejskiego na dwa, obce sobie światy”90. 

				Idea (inni mówili: postawa lub sposób myślenia) Europy Środkowej spełniała więc rozma-ite funkcje. Wedle Rafała Grupińskiego była „zadaniem” i „przedmurzem Zjednoczonej Euro-py”, ale już wedle Miłosza miała walor edukacyjny, bo pozwalała „[…] szukać specyficzności tej kultury i chronić nas od mylnych analogii”91. Jedną z owych mylnych analogii było włączanie przez ludzi Zachodu krajów takich jak Polska do Wschodu, a tym samym uznawanie ich nie tylko za bliskich Rosji i jej kulturze, a nierzadko także prymitywnych, barbarzyńskich. Ważna była więc nie tylko funkcja polityczna idei środkowoeuropejskiej, ale także kompensacyjna i konsolacyjna, sygnalizujące tęsknotę do „życia innymi wymiarami i w innych rejonach du-

				
						85	Debatę komentowała Barbara Toruńczyk w eseju O królach i duchach, „Zeszyty Literackie” 1987, nr 20 [przedruk w:] eadem, Z opowieści wschodnioeuropejskich, przedmowa T. Snyder, Warszawa 2013. Por. także: A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.

						86	Interview with Czeslaw Milosz, „Newsweek” 6 June 1983 [cyt. za:] B. Toruńczyk, op. cit., s. 164. Por. także: R. Grupiń-ski, Kłopoty ze Środkiem Europy, „Puls” 1987, nr 35; idem, Europa Środkowa jako przedmurze Europy Zjednoczonej, „Czas Kultury” 1989, nr 9–10.

						87	L. Szaruga, Notatki ze środka Europy [w:] Zachód porwany. Eseje…, s. 55.

						88	Ibidem, s. 57.

						89	J. Tischner, „Średnio jest…” [w:] Myśli o naszej Europie, Profil, [Wrocław 1988], s. 68.

						90	J.J. Szczepański, Europa Środkowa? [w:] Myśli o naszej Europie…, s. 63.

						91	C. Miłosz, O naszej Europie, „Kultura” 1986, nr 4, s. 11.
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				chowych”92. Ze względu na to, że była wychylona ku idealizowanej przeszłości, przypominała retrotopię93.

				Rekapitulując w 1987 roku spory wokół Europy Środkowej, Barbara Toruńczyk dochodziła do wniosku następującego:

				Europejczyk wschodni ma już własne królestwo. Po-wstaje ono w miejscu jego życia. Jest to królestwo ducha, lecz mocno zakorzenionego w rzeczywistości. Europej-czyk wschodni pokolenia pojałtańskiego dziś potrafi obejść się już bez kultur Zachodu i, szczerze mówiąc, co-raz rzadziej o nim myśli, coraz słabiej pamięta. Jest zbyt zaabsorbowany własnym życiem – tworzy nowe imiona Europy, u siebie na miejscu94.

				Na pewno idea Europy Środkowej – z wpisanym w nią postulatem „ma-łych” narodów do istnienia – była demokratyczna, miała ostrze antytotali-tarne, ale też swoiście internacjonalistyczne czy kosmopolityczne nawet. Polski czytelnik mógł ją także kojarzyć z popularną w naszej prozie po II wojnie światowej nostalgią za monarchią austro-węgierską, a także z ideą jagiellońską, która za sprawą Józefa Mackiewicza oraz jego apologii idei krajowej i Wielkiego Księstwa Litewskiego, w którym żyją (raczej: żyły) róż-ne narody i religie, zyskała duże zrozumienie w latach 80. Dowodzą tego popularność i uzna-nie, jakie wzbudziły erudycyjne i pełne pasji eseje Bohdana Skaradzińskiego Bracia nasi? Rzecz o Białorusinach, Litwinach i Ukraińcach (1984), nie tylko przypominające Polakom o tytułowych współmieszkańcach Rzeczypospolitej, ale także stawiające tezę, iż to „[m]ariaż z Wielkim Księstwem Litewskim – dziś ziemią macierzystą wszystkich wymienionych narodów – uczynił z nas na całe wieki mocarstwo”95. W zakończeniu książki Skaradziński stwierdzał krót-ko: „Jesteśmy sobie potrzebni”96 i apelował, aby pomimo trudnej historii wzajemnych relacji Polacy porzucili abstrakcyjne, często naiwne wyobrażenia o Białorusinach, Ukraińcach i Litwi-nach i budowali z nimi relacje na poziomie konkretnych, jednostkowych działań.

				Stała za tym tęsknota za wielonarodowościową Rzecząpospolitą i przekonanie, iż jednym z warunków jej nie tyle nawet potęgi, co niepodległości była kulturowa różnorodność. Cha-rakterystyczny dla takiego myślenia był wiersz Jerzego Gizelli z tego samego 1984 roku:

				Żydzi, Cyganie, Ormianie, Tatarzy, 

				Karaimowie, Rusnacy, Bojkowie, Rosjanie, 

				Huculi, Litwini, Wołosi, 

				Białorusini, Grecy, Gruzini.

				
						92	B. Toruńczyk, op. cit., s. 155. 

						93	Por. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, tłum. K. Lebek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018. O ówczesnych debatach na temat Europy Środkowej por. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempow-ski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992; A. Fiut, Być (albo nie być)…, s. 7–34.

						94	B. Toruńczyk, op. cit., s. 182.

						95	K. Podlaski [właśc. B. Skaradziński], Białorusini. Litwini. Ukraińcy, Zakłady Wydawnicze „Versus”, Białystok 1990, s. 11 [pierwsze wydanie: Wydawnictwo Słowo, Warszawa 1984].

						96	Ibidem, s. 128.
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						Kazimierz Podlaski (właśc. Bohdan Skara-dziński), Bracia nasi? Rzecz o Białorusinach, Litwinach i Ukraińcach, wydawnictwo SŁOWO, Warszawa 1984. Fot. M. Wójcik / IDS
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				Nie ma ich już pośród nas.

				Ich domy i świątynie w gruzach.

				Zabite deskami, aresztowane w skansenach. 

				Ich pieśni i modły uleciały w niebo.

				Jeszcze ich krew krąży w naszych żyłach, 

				ich myśli błądzą po naszej pamięci, 

				niektórzy z nas jeszcze tęsknią i marzą. 

				Lecz bez nich jesteś coraz mniejsza, Polsko97.

				Pogłosem takich tęsknot był nurt kresowy, w ramach którego – zresztą już od lat międzywojennych – eksplorowano północno-wschodnie prze-strzenie II Rzeczypospolitej, utracone przez Polskę najpierw po traktacie ryskim w 1921 roku, a potem po II wojnie światowej. Były owe Ziemie Wschodnie ukazywane zwykle w konwencji arkadyjskiej jako miejsce pokojowego współistnienia narodów, ale też jako ziemia przeniknięta aurą niesamowitości, tajemniczości, peryferyjna i jednocześnie będąca centrum polskości. Nurt ów dominował przede wszystkim w prozie, zna-komitym jego przykładem były omawiane już Rozmowy polskie… Rymkiewicza, ale także – przykładowo – urocza opowieść Włodzimierza Paźniewskiego Krótkie dni (1983), w któ-rej Krzemieniec i jego okolice zostały ukazane, co znamienne dla tego nurtu, z perspektywy chłopca spędzającego u dziadków lato 1939 roku. W poezji nostalgia za Kresami widoczna była w Ulicy Mandelsztama Rymkiewicza, Raporcie z ob-lężonego Miasta Herberta, wierszach Miłosza, a do pewnego stopnia w ty-tułowym poemacie z tomu Jechać do Lwowa Zagajewskiego.

				W sensie literackim idea Europy Środkowej nie miała oczywistych kon-sekwencji, choć właśnie w literaturze szukano uzasadnienia tezy o istnie-niu takiego bytu. Kundera pisał o wspólnej dla literatury narodów Europy Środkowej wizji świata „opartej na głębokiej nieufności wobec historii” i wynikającej z niej „niepowagi, która kpi sobie z wielkości chwały”98. Mi-łosz zaś stwierdzał:

				Zastanawiając się nad literackimi utworami pisanymi w języku czeskim czy polskim, węgierskim czy estoń-skim, litewskim czy serbo-chorwackim, odnajduję w nich pewien ton i pewną wrażliwość, nie do znalezienia gdzie indziej, bo ani w zachodnioeuropejskim, ani w amery-kańskim, ani w rosyjskim piśmiennictwie99.

				Miłosz uważał też, że najbardziej uderzającą cechą literatury środkowoeuropejskiej jest „[…] świadomość historii, zarówno dawnej, jak obejmującej dzień dzisiejszy. Świadomość ta 

				
						97	J. Gizella, Żyją wśród nas [w:] idem, Ballady, sielanki, elegie, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 1994, s. 89.

						98	M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej [w:] Zachód porwany. Eseje i polemiki…, s. 14.

						99	C. Miłosz, op. cit., s. 3.
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						Milan Kundera, Nie-znośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Aneks, Londyn 1984, proj. okładki: Roman Cieślewicz. Fot. M. Wójcik / IDS
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						Milan Kundera, Walc pożegnalny, tłum. Pa-weł Heartman (właśc. Piotr Godlewski), ECCO, Warszawa 1983. Fot. M. Wójcik / IDS
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				wyraża się w ujmowaniu różnych tematów, niekoniecznie historycz-nych, i można ją wyśledzić w wierszach miłosnych czy w powieściach zajmujących się miłosnymi powikłaniami”100. Innymi cechami literatury środkowoeuropejskiej miały być ironia albo ponure wizje przyszłości à la Witkacy czy Karel Čapek. Z perspektywy Kundery charakterystycz-na zresztą dla tej literatury miała być ekspansja „ducha powieści”. 

				Na pewno więc idea Europy Środka sprzyjała zainteresowaniu hi-storią, zwłaszcza lokalną, regionalną, co już w latach 90. nazwano „ma-łymi ojczyznami”. W czasie stanu wojennego debaty wokół idei Euro-py Środkowej sprzyjały popularności pisarzy z tych krajów, zwłaszcza z ówczesnej Czechosłowacji. Literaturę czeską, w tym dzieła autorów takich jak wspomniany Kundera, ale też Bohumil Hrabal, Josef Škvo-recký, Jiří Gruša czy Václav Havel, przeciwstawiano wówczas jako pozy-tywny przykład literackiego mówienia o doświadczeniu komunizmu, ceniony zwłaszcza za brak patosu i obecność humoru.

				
						100	Ibidem, s. 4.
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						Josef Škvorecký, Wyjątki z autosztambucha, tłum. Andrzej Jagodziński (ps. Marian Niemczyński) i Jan Stachowski (ps. Jakub Waniek), PoMOST, Warsza-wa 1988, proj. okładki oraz układ graficzny: Tadeusz Kuda. Fot. M. Urbanowski
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				„Nie ulega wątpliwości, że okres, o którym tu mowa, był w literaturze polskiej epoką w ści-słym, historycznym znaczeniu tego słowa”1 – napisał niedawno Andrzej Waśko na marginesie uwag o Ulicy Mandelsztama Jarosława Marka Rymkiewicza. Badacz nazwał ów okres mianem „ery Solidarności i niezależnego obiegu literackiego”2, uznając, iż jego ramy czasowe stanowi-ły lata 1977–1989, i postulując, aby badacze skupili się na tego okresu „historycznej dokumen-tacji i krytycznej analizie”3. Waśko powracał do wspomnianych już postulatów Włodzimierza Boleckiego, który w 2003 roku pisał o zapomnianej przez historyków literaturze lat 80. XX wieku4. Stwierdzał on, że dorobek literacki „zapomnianej dekady” winien stać się przedmio-tem szczególnego zainteresowania polonistów. Badacz wskazywał na specyfikę literatury lat 80., wskazując przy tym na konkretne obszary, które należałoby zbadać, wchodzące w zakres np. translatologii, edytorstwa czy biografistyki.

				Głosy Waśki i Boleckiego były jednak odosobnione. Już w roku 1995 Julian Kornhauser twierdził à propos lat 80. XX wieku, iż była to literacka „międzyepoka”, „okres przesilenia”, któ-ry rozciągał się jeszcze do początku kolejnej dekady. Cechowały ową międzyepokę przede wszystkim „[…] wysoka temperatura dyskusji literackich (i nie tylko) i negatywny stosunek do przeszłości”5. Jeszcze wcześniej Jan Błoński przewidywał z kolei, iż „[…] w przyszłości dekada ta [lat 80. XX w.] będzie uznana raczej za zamknięcie”6. Zamknięcie tego, co działo się po 1945 roku, a więc literatury PRL. Tak też to widział w 1991 roku Marek Adamiec: 

				Na pewno jednak temu dziesięcioleciu (jak zwykle w dziejach litera-tury polskiej będzie to dziesięciolecie cokolwiek krótsze, a miejsca-mi dłuższe, niźli mógłby to sugerować dosłownie termin) przysługi-wać będzie za jakiś czas miano „ostatniego dziesięciolecia literatury Polski Ludowej”, a przynajmniej „literatury PRL-u”7.

				Jak widać na tych chociażby przykładach, wśród historyków literatury polskiej utrzymuje się różnica stanowisk nie tylko co do odrębności literatury lat 80., ale jej miejsca na mapie naszego piśmiennictwa. To z kolei ściśle było i jest związane z jej ocenami, które często za-leżały od tego, co właściwie analizowano jako przykład literatury lat 80., rzadziej – o czym pisałem na początku tej książki – określanej mianem literatury stanu wojennego. Najczęściej przedmiotem ocen była okolicznościowa poezja powstająca po 13 grudnia, którą uznawano za reprezentatywny przykład osiągnięć tego okresu. 

				Krytycyzm, a raczej samokrytycyzm, oczywiście od początku towarzyszył literaturze sta-nu wojennego. Była o tym mowa. Był ów samokrytycyzm związany z wysokimi, ale i często sprzecznymi wymaganiami, jakie stawiano literaturze po 13 grudnia. Te wymagania i oceny 

				
						1	A. Waśko, „Ulica Mandelsztama” jako dokument epoki [w:] idem, Literatura i polityczność, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2020, s. 114.

						2	Ibidem, s. 116.

						3	Ibidem, s. 117–118.

						4	W. Bolecki, Zapomniana dekada, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 4.

						5	J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1995, s. 21.

						6	Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: J. Błoński, T. Nyczek, J. Jarzębski, M. Stala, J. Pilch, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13, s. 1, 4–5.

						7	M. Adamiec, Literatura polska lat 80-tych, „Kultura” 1991, nr 6, s. 102.
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				zmieniały się wraz z biegiem czasu i wraz z tym, jak zmieniał się stan wojenny. Tadeusz Ko-mendant na przykład w 1985 roku stwierdzał stanowczo, że „[…] ani epoka Solidarności, ani ogłoszenie stanu wojennego nie wniosły zasadniczych nowości do naszej świadomości lite-rackiej”8. Leszek Szaruga ostrzegał w roku 1986: „Uczucia nieokiełznane przez ironię, autoiro-nię – mogą się źle przysłużyć polskiej kulturze. Myślę o martyrologicznym patosie, o tonacji kombatanctwa, o nowym mesjanizmie, które są widoczne w coraz bardziej sentymentalno--wzniosłej aurze naszej literatury”9. Wymieniając najważniejsze książki prozatorskie wydane po 13 grudnia Szaruga stwierdzał:

				We wszystkich tych książkach mamy do czynienia z próbą określe-nia sytuacji, w jakiej znalazło się polskie społeczeństwo u progu lat 80.: niestety – proza ta w większości wypadków zbyt jest nasycona reportażem i publicystyką, zbyt często opowiada się przede wszyst-kim wobec systemu politycznego, w jakim powstaje, by mogła pod-jąć zagadnienia nie tylko kondycji politycznej Polaka, lecz przede wszystkim jego kondycji ludzkiej. Skazuje ją to siłą rzeczy na funk-cjonowanie w mniej lub bardziej wyraźnie zarysowanym układzie dwuczłonowym, w którym „dobre” z natury społeczeństwo prze-ciwstawiane jest złemu komunizmowi. Poprzestanie na tym prze-ciwstawieniu skazuje literaturę na trywialność, choćby nawet sty-listycznie pięknie przybraną. I na doraźność10.

				Takie surowe oceny nasilały się w końcówce dekady. Michał Głowiński w 1987 roku stwier-dzał: „Szok wywołany stanem wojennym powołał do życia ogromną produkcję literacką, któ-ra w swej masie nie jest na ogół niczym więcej niż właśnie produkcją”11. W tym samym roku Rafał Grupiński na łamach paryskiej „Kultury” pisał o „nędzy” polskiej literatury współczesnej, a rok później, wytykając polskim intelektualistom myślenie stadne, z prawdziwym obrzydze-niem wspominał „[…] stosy makulatury o więziennym parzeniu herbaty i zakulisowych spo-rach doradców”12.

				Podobne rozpoznania nasiliły się w pierwszych latach III Rzeczypospolitej. Wpisywały się one w to, co Jerzy Jarzębski nazwał „Apetytem na Przemianę”13, a więc oczekiwaniem na to, że rok 1989 będzie oznaczał zerwanie z literaturą niedawnej przeszłości, przede wszystkim zaś z nurtem obywatelskim, literaturą zbiorowych obowiązków. Oczekiwano więc, zwłaszcza od pisarzy młodych, powtórzenia skamandryckich gestów „rzucania płaszcza Konrada”14, a litera-

				
						8	Ibidem, s. 211

						9	L. Szaruga, Wielkie oczekiwanie, „Kultura” 1986, nr 5, s. 32. Por. także: „Autor opozycyjny – miast być niezależnym artystą albo starać się po conradowsku »wymierzać sprawiedliwość widzialnemu światu« – staje się doraźnym rzecz-nikiem bitych i znieważanych, a jego piórem zaczyna rządzić nienawiść. Tak Azja zniewala nasze talenty i umysły pod szyldem »niezależności«” (Zapaść. W dyskusji poświęconej stratom w kulturze polskiej w latach 1982–1985 udział biorą…, „Miesięcznik Małopolski” 1986, nr 14, s. 11).

						10	L. Szaruga, op. cit., s. 40.

						11	J.M. Tomir [właśc. M. Głowiński], Notatki o kwadraturze koła, „Kultura Niezależna” 1987, nr 30–31, s. 7.

						12	R. Grupiński, Ci wspaniali mężczyźni od podstawowych wartości, „Kultura” 1988, nr 9 [cyt. za:] idem, Dziedziniec stru-sich samic. Kilka uwag o życiu umysłowym w Polsce, Obserwator, Poznań 1992, s. 8. Por. także: idem, Nędza literatury, „Czas Kultury” 1987, nr 3.

						13	J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Znak, Kraków 1997.

						14	Por. K. Koehler, Nowi Skamandryci?, „Brulion” 1990, nr 16.
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				tura stanu wojennego stawała się w tego rodzaju przewidywaniach wygodnym, negatyw-nym punktem odniesienia. Przykładem był polemiczny wiersz Do Jana Polkowskiego z tomu Zimne kraje (1992) Marcina Świetlickiego, w którym ów sztandarowy poeta tzw. formacji „Bru-lionu” ustawiał się w roli przeciwnika odpowiednio spreparowanej wizji poezji autora Ognia, a szerzej literatury stanu wojennego. Literatura stanu wojennego, notabene nawet w takiej uproszczonej postaci, okazywała się istotnym ogniwem w ewolucji literatury polskiej. 

				Na to nakładały się konsekwencje tak zwanej polityki grubej kreski, której skutkiem było gwałtowne odżegnywanie się od Solidarnościowego „kombatanctwa”, czego symbolem była głośna sprzedaż legitymacji związkowej przez legendę podziemia Zbigniewa Bujaka, na au-kcji firmowanej przez żonę generała Kiszczaka, a następnie książka tego samego Bujaka za-tytułowana Przepraszam za „Solidarność” z 1991 roku. Stan wojenny jawił się z takiej perspek-tywy jako wstydliwy epizod, o którym chcieliby zapomnieć tak niedawni kaci, jak i część ich przeciwników, a nawet ofiar.

				Bez wątpienia specyficzny klimat życia społeczno-politycznego początku lat 90. XX wieku wpływał na krytycyzm, z jakim oceniano literaturę stanu wojennego. Generalnie surowe oce-ny formułowali krytycy młodzi albo wcześniej nieaktywni w niezależnym życiu literackim. Jak zauważył Włodzimierz Bolecki, stosowany wobec literatury stanu wojennego „absolutyzm es-tetyczny” był zadziwiająco zbieżny z ocenami, jakie w latach 80. XX wieku stosowała krytyka partyjna15.

				Na przykład Łukasz Perzyna stawiał w 1990 roku literaturze stanu wojennego zarzuty „starego grzechu filisterstwa”, „intelektualnego rentierstwa”, „epigonizmu” oraz „braku ory-ginalnego eksperymentu”16. W tym samym 1990 roku „Tygodnik Powszechny” opublikował dyskusję z udziałem Jana Błońskiego, Tadeusza Nyczka, Jerzego Jarzębskiego, Mariana Stali oraz Jerzego Pilcha zatytułowaną Czarna dziura lat osiemdziesiątych17. Zasadnicza teza owej dyskusji, wypowiedziana przez Tadeusza Nyczka, brzmiała następująco: 

				Całe to dziesięciolecie jawi mi się jako czarna dziura, w której niewiele było autentycznych wydarzeń literackich, którą trudno ująć całościo-wo, opisać w jakichkolwiek kategoriach… Jest to głównie […] wyciąganie wniosków z rzeczy wymyślonych wcześniej, wykończenie istniejących już projektów, dotyczy to zarówno debiutantów, jak i klasyków.

				Wielu odebrało metaforę „czarnej dziury” jako diagnozę kiepskich osiągnięć literackich dekady, choć zdaniem pozostałych dyskutantów owa formuła dotyczyła raczej braku całości, jaką owa literatura tworzyła z perspektywy jej czytelników18. Narzekając na brak powieści o stanie wojennym, podkreślali oni też wartość ówczesnej poezji, eseistyki albo książek takich jak Kadencja Jana Józefa Szczepańskiego. 

				Leszek Szaruga, polemizując z tytułową tezą „Tygodnika Powszechnego”, twierdził, że tej postponowanej literaturze skutecznie udało się obronić godność życia Polaków w rzeczywi-stości komunizmu, a twórcy piszący w tamtym czasie potrafili odnaleźć sens najgorszych 

				
						15	Por. W. Bolecki, Zapomniana dekada…, s. 5.

						16	Por. np. Ł. Perzyna, Doświadczenie stanu wojennego w literaturze polskiej, „Miesięcznik Literacki” 1990, nr 2–3, s. 59–70.

						17	Czarna dziura lat osiemdziesiątych…, op. cit.

						18	Por. J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę…, s. 7–8.
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				nawet doświadczeń. To stanowisko okazało się odosobnione19. W 1991 roku na łamach pa-ryskiej „Kultury” pojawił się na przykład obszerny pamflet Marka Adamca, zgryźliwie osądza-jącego literaturę lat 80., zwłaszcza tę ukazującą się w drugim obiegu. Adamiec twierdził, iż cechą charakterystyczną tego okresu było „[…] zdominowanie wszystkich sfer życia codzien-nego przez politykę”, co „zaowocowało ostatecznie zalewem twórczości schematycznej”20.

				Charakterystyczny, często przywoływany był też głos Aleksandra Fiuta, który na łamach „Arki” wysuwał wiele zarzutów wobec poezji stanu wojennego, a więc „odsyłanie wroga poza krąg własny”, „egzaltowaną w tonie gloryfikację nielicznych ofiar Grudnia” albo powielanie „uproszczonego i nierzadko fałszywego obrazu rzeczywistości”, co prowadziło zdaniem kry-tyka do „literackiego schematyzmu, socrealizmu à rebours”21. Wierszom o stanie wojennym, twierdził Fiut, nie udało się też uchwycić „esencji doświadczenia społecznego, które nie ma historycznego precedensu nie tylko w dziejach Europy”22. Zasadnicza pretensja krakowskie-go krytyka brzmiała jednak tak: 

				[…] dając w miarę wierny zapis poszczególnych faktów i towarzyszą-cych im odczuć społecznych, [poezja ta] cofnęła się przed próbą ich krytycznego przenicowania, a zamiast tego stworzyła piękną legen-dę, przesłaniającą mniej chwalebne strony rzeczywistości23.

				Z tak surowej oceny krytyk wyłączał znowuż wiersze Polkowskiego, Zagajewskiego, Ka-mieńskiej, Międzyrzeckiego, Maja, przede wszystkim zaś Kabaret Kici Koci Białoszewskiego oraz Raport o stanie wojennym Herberta, uznając te dwa ostatnie za „najwybitniejsze utwory tego okresu”24.

				Równie krytycznie Fiut pisał o „prozie stanu wojennego”, czyli o wybranych przezeń utwo-rach ukazujących Polskę po 13 grudnia 1981 roku. Zwracał wprawdzie uwagę, iż proza ta, „ujrzana jako pewna całość, zdaje się najlepiej spełniać warunki, jakim sprostać ma epope-ja”25, mianowicie przedstawia zbiorowość w przełomowym momencie historycznym i dba o reprezentatywność społeczną bohatera. Ostatecznie owa „quasi-epopeja coraz to zdradza swoje mankamenty”26. Dowodem są utwory z okresu stanu wojennego autorstwa Nowakow-skiego, Andermana, Bocheńskiego, Rymkiewicza i Szczypiorskiego, które miast deklarowa-nego obiektywizmu cechowała schematyczność i tendencyjność, w których Fiut doszukiwał się znowuż „pośredniego hołdu regułom socrealizmu”27. Miał on też do prozaików stanu wo-jennego pretensję o to, że nie pokazali „prawdziwego” obrazu polskiego społeczeństwa stanu wojennego, a ich diagnoza Polaków była „płytka i nadmiernie optymistyczna”28. Zabrakło mu również ukazania przez pisarzy „moralnych rozterek i wewnętrznych dramatów ludzi, których 

				
						19	L. Szaruga, Obok literatury. Spór o „czarną dziurę” lat osiemdziesiątych, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 18, s. 8.

						20	M. Adamiec, op. cit., s. 102–103.

						21	A. Fiut, W potrzasku, „Arka” 1991, nr 5 [cyt. za:] idem, Pytanie o tożsamość, Universitas, Kraków 1995, s. 176.

						22	Ibidem, s. 180.

						23	Ibidem, s. 178.

						24	Ibidem, s. 182.

						25	A. Fiut, Stan osaczenia [w:] idem, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 195.

						26	Ibidem, s. 196.

						27	Ibidem, s. 197.

						28	Ibidem, s. 213.
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				zmuszono do wystąpienia przeciwko własnemu narodowi”29. Zapewne chodziło o zomow-ców, agentów SB czy członków partii komunistycznej.

				Podobnie krytycznie, ale tym razem już o całej literaturze lat 80. XX wieku pisała Lidia Burska:

				Jako efekt koniunktury, literatura lat osiemdziesiątych odniosła spek-takularny, choć krótkotrwały sukces. […] okazała się niebawem naj-bardziej chyba przegraną bohaterką swojego czasu. Cnoty społeczne i szlachetnie spełniane obowiązki obywatelskie, które zadecydowały o tryumfie pisarzy, stały się szybko obiektem kpin i ataków30.

				Burska, podobnie jak Fiut, stwierdzała krytycznie, iż zdecydowana większość literatury okresu stanu wojennego „[…] nacechowana jest lękiem przed mówieniem prawdy o społe-czeństwie”, że zdominowały ją „utwory akceptujące, pocieszycielskie, kompensacyjne”, któ-re „kamuflują lub zakłamują drażliwą prawdę o wewnętrznych rozdarciach społeczeństwa, o »polskich bólach« […]”. Te ostatnie zastąpiono według Burskiej „[…] najczęściej banalnymi repetycjami z romantyzmu oraz hieratycznymi i patetycznymi gestami historycznymi, któ-re kreują obraz wspólnoty odświętnej, solidarnej w cierpieniu”31. Krytyczka wskazywała przy tym na utwory Herberta, Nowakowskiego, Rymkiewicza, Kazimierza i Mariana Brandysów, ale ze swej krytyki wyłączała książki Konwickiego, Tischnera, Kijowskiego, Bocheńskiego i Ander-mana, bo znajdowała w ich dziełach obraz Polaków jako wspólnoty skażonej, partycypującej w patologiach, biernej i zdemoralizowanej. 

				Jak widać, Fiutowi i Burskiej nie podobał się przede wszystkim zbyt pochlebny ich zda-niem obraz polskiego społeczeństwa, jaki wyłaniał się z literatury stanu wojennego. Inna rzecz, że krytycy domagający się po latach „prawdy” o Polakach w okresie stanu wojennego zapewne odwoływali się do swoich prywatnych doświadczeń i wyobrażeń, a przy tym pomi-jali utwory, które jednak ukazywały zróżnicowany obraz społeczeństwa lat 80.

				Szczególnie perfidne, ale i częste było zestawianie literatury stanu wojennego z literatu-rą socrealistyczną. Ta ostatnia – przypomnę – była narzędziem totalitarnej władzy, służyła propagandzie komunistycznej w sowietyzacji Polaków, była wspierana przez instytucje pań-stwowe, takie jak cenzura, a pisarze socrealistyczni mieli zapewnione wysokie nakłady, ho-noraria oraz nagrody. Nie drukowali oni w żadnym podziemiu, nie prześladowała ich Służba Bezpieczeństwa, nie trafiali do aresztów i więzień. Pisarzom w stanie wojennym, zwłaszcza drukującym poza cenzurą, nikt nie narzucał, jak mają pisać, a ich twórczość była poddawana swobodnej, często surowej ocenie przez krytykę. Była ona pogłosem nie sowieckiej ideologii, ale – jeśli już – długiej i szacownej tradycji literatury polskiej zaangażowanej w sprawy naro-dowe. Jak zresztą pamiętamy, o „hańbie domowej” i tekstach niemających żadnej wartości literackiej, w całości za to podporządkowanych propagandzie komunizmu, wielokrotnie pisa-no krytycznie po 13 grudnia. Nie był na pewno socrealizm przedmiotem tęsknoty, lecz ostrze-żeniem przed literaturą zdegradowaną. Niemniej jednak Przemysław Czapliński w artykule O realizmie antysocjalistycznym z 1995 roku nazywał tak nurt, który jego zdaniem „[…] zrodził się w okolicach przełomu październikowego, spełnienie znalazł w utworach z lat 80., parodii 

				
						29	Ibidem, s. 216.

						30	L. Burska, Znowu w okopach [w:] eadem, Cytaty z życia i literatury, oprac. M. Zaleski, Universitas, Kraków 2012, s. 243.

						31	Ibidem, s. 253.
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				i przekreśleń doczekał się na przełomie ósmej i dziewiątej dekady”32. W praktyce Czaplińskie-mu chodziło o powstałe w stanie wojennym dzieła Nowakowskiego, Orłosia i Konwickiego. Negatywną ich ocenę narzucała już sama nazwa „realizm antysocjalistyczny”, bo Czapliński zauważał podobieństwa między utworami lat stanu wojennego a pisarstwem socrealistów: 

				[…] mianowicie – tendencyjność, czyli podporządkowanie tekstów intencji perswazyjnego oddziaływania na odbiorcę, egzemplarycz-ne traktowanie elementów świata przedstawionego oraz wpro-wadzanie do utworów żywiołu publicystycznego, sprzyjającego bezpośredniemu wykładowi poglądów. […] poza wszelkimi podo-bieństwami poetyk, realizm socjalistyczny i antysocjalistyczny łą-czy jeszcze jedno: żaden z nich nie wydał arcydzieła33.

				O to, co jest, a co nie jest arcydziełem, można się zawsze spierać, zwłaszcza gdy mowa o utworach powstałych przed dekadą. Tendencyjność, egzemplaryczne traktowanie elemen-tów świata przedstawionego oraz wprowadzanie do utworów żywiołu publicystycznego, sprzyjającego bezpośredniemu wykładowi poglądów, to zresztą nie tylko cechy literatury so-crealistycznej. Stosując tak szeroką definicję, do worka socrealizmu wrzucimy Syzyfowe prace albo Nad Niemnem.

				Z dzisiejszej perspektywy ciekawa wydaje się jednomyślność gwałtownego potępienia literatury stanu wojennego na początku III RP, ale też niejednomyślność wyboru utworów, które od tego potępienia ocalano. 

				„Gdyby z tej wojny został jeden dobry wiersz”

				Wspomniane głosy być może tłumaczą też to, że – jak zauważyli Włodzimierz Bolecki czy potem Anna Nasiłowska – znaczna część „literatury lat osiemdziesiątych” pogrążyła się w niepamięci. Postulując nowe na nią spojrzenie, wymieniona badaczka zwracała uwagę na trudności, jakie wciąż sprawia badanie twórczości stanu wojennego. Kłopot sprawia „system komunikacyjny” literatury tamtego okresu, który był „[…] niezwykle skomplikowanym labi-ryntem, czy polem napięć, którego dwa bieguny są określone stricte politycznie”34. W owym labiryncie znajdowały się dzieła tyleż liczne, co jednak wybitne, co zresztą przyznawali naj-bardziej zaciekli krytycy literatury pogrudniowej. Wiele z tych dzieł zresztą mogliśmy tak na-prawdę poznać dopiero po latach. Mamy tu sytuację nieco podobną do sytuacji literatury z okresu II wojny światowej, zwłaszcza tej powstającej pod okupacją. Ważne utwory powstałe w tym czasie były trudno dostępne, rozproszone w pismach podziemnych lub emigracyj-nych, a część – np. wiersze Wacława Bojarskiego, dramat Andrzeja Trzebińskiego, dzienni-ki Andrzeja Bobkowskiego czy Karola Ludwika Konińskiego – publikowano wiele lat po ich napisaniu, a tym samym obraz całości, jaką tworzyła ta literatura, dawał się scalić niełatwo 

				
						32	P. Czapliński, O realizmie antysocjalistycznym, „Teksty Drugie” 1995, nr 1, s. 31.

						33	Ibidem, s. 31, 33.

						34	A. Nasiłowska, Literatura lat osiemdziesiątych – czy warto o niej pamiętać? [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i prze-milczenia w narracjach XX wieku, red. naukowa H. Gosk, B. Karwowska, Dom Wydawniczy ELIPSA, Warszawa 2008, s. 431–432.
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				i dopiero z czasowego oddalenia. Inaczej wyglądał stan literatury lat 1939–1945 z perspek-tywy – powiedzmy – roku 1946, inaczej zaś roku 1990. Być może podobnie będzie z tym, co działo się w literaturze stanu wojennego, której sporą część wydano na emigracji albo w dru-gim obiegu w skromnych nakładach i równie skromnej szacie graficznej, czasem „zakopanej” w czasopismach konspiracyjnych, a niekiedy – casus dzienników – publikowanej po latach. 

				Czy dzisiejszy klimat bardziej sprzyja lekturze literatury stanu wojennego? Przemiana, ja-kiej oczekiwano po 1989 roku, nie przyniosła dzieł wybitnych, wartość wielu z ówczesnych arcydzieł szybko się zdewaluowała, wyklinane na początku III RP polityczność czy zaangażo-wanie stały się po mniej więcej dekadzie pożądanymi cechami literatury, a chwalony wcze-śniej zwrot ku prywatności okazał się ledwie „banalizmem”. „Tego dorobku nie da się prze-kreślić żadnym łatwym gestem” – pisał po latach o poezji stanu wojennego Piotr Śliwiński35. Chciałbym tę ocenę rozszerzyć także na całość piśmiennictwa tego okresu. „Gdyby z tej wojny został jeden dobry wiersz” – wzdychała Krystyna Miłobędzka, mając na myśli zapewne swoją poezję36. Na pewno dobrych wierszy „ta wojna” zostawiła więcej. Dotyczy to także opowia-dań, powieści, esejów albo dzienników z czasu „wojny polsko-jaruzelskiej”. Starałem się je w tej książce przypomnieć i omówić. Wskazywałem też na kluczowe doświadczenia, z który-mi borykali się pisarze polscy po grudniu 1981 roku, a które były efektem nowej sytuacji poli-tycznej i duchowej, w jakiej znaleźli się Polacy i nasza literatura. Jak literatura powinna reago-wać na stan wojenny? – na to zasadnicze pytanie odpowiadano bardzo rozmaicie, sięgając do bogactwa naszej tradycji, próbując różnych języków i symboli. Wspólne było nie tylko owo zasadnicze pytanie, ale też świadomość, iż zadaniem naszej literatury było i jest reagować na graniczne sytuacje wspólnoty narodowej tak, jak zareagowali nasi twórcy po 13 grudnia 1981 roku. Stan wojenny okazał się zresztą doświadczeniem, które wciąż jest wyzwaniem lite-rackim, czego dowodem esej Wojciecha Tomczyka z 2012 roku Jak pisać o stanie wojennym37 oraz dzieła powstałe już po roku 1989, takie jak na przykład Dżuma w Neapolu (1990) Gusta-wa Herlinga-Grudzińskiego, Spis cudzołożnic (1993) Jerzego Pilcha, Profesor Andrews w War-szawie (2001) Olgi Tokarczuk, Jest (2001) Dawida Bieńkowskiego, Dobrze zrobił generał (2006) Wojciecha Chmielewskiego, Wroniec (2009) Jacka Dukaja, Generał (2011) Jarosława Jakubow-skiego albo Szwy (2013) Wacława Holewińskiego. Literatura nie tylko ów fenomen opisywała, ale też potraktowała go jako punkt wyjścia do uniwersalnych refleksji o komunizmie, tota-litaryzmie, historii, złu i jednostce, która staje wobec wyzwań niecodziennych, a nawet nie-ludzkich. Literatura stanu wojennego była dowodem na to, że komunistycznym inżynierom dusz nie udało się skutecznie unicestwić wolnościowego i obywatelskiego ethosu literatury polskiej. Pozostaje ona dzięki temu integralną częścią literatury narodowej, a nawet jedną z jej piękniejszych kart. Czytana dzisiaj jest nie tylko poruszającym dokumentem, zapisem zdarzeń i emocji wielu Polaków po 13 grudnia, ale też nieprzedawnionym aktem oskarżenia przeciwko przemocy w życiu publicznym i przeciwko tym, którzy stan wojenny wprowadzali, potem go uzasadniali, a dzisiaj – niestety – wciąż próbują go bronić.

				wiosna – jesień 2024	Maciej Urbanowski

				
						35	P. Śliwiński, Czarna sielanka. Kilka uwag o poezji pogrudniowej, „Polonistyka” 2011, nr 7, s. 34.

						36	K. Miłobędzka, *** (gdyby) [w:] eadem, Pamiętam. Zapisy stanu wojennego, Wydawnictwo „A”, Wrocław 1992, s. 15.

						37	W. Tomczyk, Jak pisać o stanie wojennym [online], https://teologiapolityczna.pl/wojciech-tomczyk-jak-pisac-o--stanie-wojennym-1 [dostęp: 30.09.2024].
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